En el otoño, un grupo de artistas de teatro de Moscú llegó al hospital quirúrgico ubicado en el edificio en ruinas del gimnasio polaco. Fue dirigido por el artista Ryabinin, de gran estatura, un hombre pesado, emocionalmente respetable, de unos cincuenta años.
"Su llegada es un verdadero feriado para los heridos", dijo el capitán Osadchy, comandante del hospital, con entusiasmo. - Eso es mala suerte: no tenemos pasillo. Si fuera verano, uno podría dar un concierto al aire libre. Y así tendrá que actuar en las salas.
"Espera, espera, capitán", interrumpió Ryabinin. - ¿Cuántas veces tendrá que actuar cada actor? No, esta opción no es adecuada.
- ¿Quizás entonces los artistas divididos en dos o tres grupos? - Ofreceré zampolit.
- El efecto no debería ser. Me gustaría dar un concierto con todo el grupo.
"Sí, la situación", dijo Osadchy con preocupación. - ¿Y si adaptas el pasillo bajo el auditorio?
- si Veamos, - convino Ryabinin.
El pasillo era estrecho, antiestético. Ryabinin lo miró y, irónicamente, habló:
- La tubería. Prefiere pasar por debajo del campo de tiro que por debajo del auditorio.
- Estoy de acuerdo. Pero este es el lugar más adecuado de todo lo que tenemos: el oficial político no se rindió.
- Aunque, si instalas sillas, construye un escenario, tal vez.
"Esto no nos causará muchos problemas", recogió Osadchy, sin dejarlo terminar, "mientras usted almuerza en el comedor, vamos a preparar el escenario para el escenario, colocar bancos y sillas, y aquí podremos acomodar a todos los heridos".
En una cuestión de urgencia, se construyó un escenario a partir de las mesas, se instalaron bancos y sillas, y un corredor anodino se asemejó a un auditorio.
Ryabinin, que había venido del comedor, sonrió alegremente y dijo:
- Por supuesto, esto no es una sala de conciertos. Lejos de concierto. Pero todavía hay algún tipo de visibilidad de la sala.
"Por cierto, quiero advertirle", agregó el comandante adjunto, "en las condiciones de nuestro hospital quirúrgico, el concierto tendrá que realizarse sin aplausos.
- ¡Así es como! Por que - desconcertado, dijo Ryabinin.
"La demanda de medicamentos", respondió el capitán con calma. "Al aplaudir, los pacientes pueden agitar las heridas".
- Sí, por supuesto. Sin embargo, un concierto sin aplausos es la primera vez en mi práctica artística.
Cuando todo estuvo listo, los heridos, capaces de moverse independientemente, se apresuraron al "auditorio". Las salas quedaron gravemente heridas, pero con las puertas abiertas, también tuvieron la oportunidad de escuchar el concierto.
El compañero Ryabinin subió al escenario improvisado. Miró cuidadosamente a la audiencia. Estaban sentados con muletas, con cabezas vendadas, brazos y antebrazos. Alguien sin piernas, sin brazos. Ryabinina incluso se sorprendió. Sintió que algo de dolor entraba en su alma. Extendió sus manos ampliamente, como si quisiera abrazarlas y acariciarlas a todas, Ryabinin dijo emocionada y solemnemente:
- ¡Queridos guerreros de guerra, nuestros valientes defensores! Antes de comenzar el concierto, permítame darle un sincero saludo desde la capital de nuestra Patria, Moscú, ¡y le deseo una pronta recuperación!
Además, Ryabinin dijo que, dado el doloroso estado de los soldados, el concierto se llevará a cabo sin aplausos. En esta situación, son inútiles.
- Comenzaremos el concierto tocando el violín, ¡para lo que podría ser más emotivo que la música! Ella nos acompaña a lo largo de la vida, la música es parte de nuestra alma, vive constantemente en nuestros corazones, Pushkin argumentó que de todos los placeres de la vida, la música de un amor es solo inferior. No fue por nada que el gran científico Albert Einstein amaba mucho al violín, adoraba tocarlo y nunca se separó de este instrumento. Entonces, el violín, - repitió Ryabinin. - Compositor Glier. "Romance". Realizado por Natasha Kravtsova.
Una joven apareció en el escenario con un violín en sus manos. Hubo un silencio absoluto en la sala. Hubo una ligera pausa, y la mano del violín se levantó. El arco cayó sobre las cuerdas, y la melodía del romance de Glière irrumpió en la sala. Al principio, tranquilo, suave, creció gradualmente, sometiendo poderosamente a los pensamientos y sentimientos de quienes estaban sentados en el pasillo. La melodía fluía desde debajo del arco, como un manantial de agua, luz, como un sueño, como una caricia maternal. El juego lírico de la melodía parecía transferir a los heridos de la situación del hospital a algún otro mundo, el mundo musical, donde hay tanta luz, espacio y color.
Osadchiy, el comandante en jefe, que estaba sentado frente al escenario, vio con qué atención concentrada los heridos escuchaban la música, con la atención tan subrayada como si todo el salón se hubiera convertido en un rumor. Todos se sentaron hechizados. Bajo los altos arcos del corredor, una melodía lírica sonaba inspirada. Parecía quitar los pensamientos y ansiedades de los pacientes, aliviar el dolor de las heridas no curadas, traer paz al corazón.
Pero aquí la melodía fue silenciada. El artista se enderezó, echó la cabeza hacia atrás y soltó el violín. Como en cualquier concierto, los aplausos inevitablemente se oirán en la sala. Pero el pasillo estaba mudo, ni una sola palmada. Desde el silencio inusual, el violinista se sintió incómodo. Si no hubiera escuchado las declaraciones del animador de que el concierto se celebraría sin aplausos, probablemente habría pensado que la música no afectó las almas de los soldados.
Ryabinin también se sintió incómodo. Pensó: "No hay aplausos, no hay contacto entre el actor y el público". Pero, mirando los rostros de los heridos, comprendió: la música no los dejó indiferentes. Le sonrió al violinista: dicen que todo va bien, y anunciaron:
- Compositor Mozart. "Marcha turca", en la misma actuación.
La música de Mozart sonaba alegre, exultante. Una nueva melodía dio origen a nuevos pensamientos, pensamientos, estados de ánimo. A los sonidos de un violín cantor, muchos han visto los hogares, las caras de sus seres queridos. Alguien recordaba a la madre, al padre, a la esposa de alguien, a los hijos, a la novia amada de alguien.
Cuando el violín se calló, hubo un grito:
- ¡Juega más! Por favor
Por favor Por favor - recogió algunas voces.
Zampolit pensó: “Así que se estableció el contacto del espectador con el actor. ¿Qué clase de poder mágico tiene la música si ha encontrado tal respuesta en los corazones de estas personas, agotadas por personas devastadas por la guerra? No, no es de extrañar que diga que la música corta el fuego de los corazones ".
Natasha Kravtsova, animada por el reconocimiento de los heridos, agitó su arco con aún más entusiasmo y la danza húngara de Brahms sonó en la sala. Al realizar este trabajo, el violinista trató de transmitir las profundas pasiones que un compositor temperamental había puesto en su trabajo. El violín parecía haber adquirido una voz humana real, cantaba a veces con tristeza, a veces con fervor, y en la sala había ese silencio solemne que solo la música real puede crear.
El artista Ryabinin estaba, como dicen, en un brillo emocional. Dedicó su nuevo actor al género vocal, la canción popular rusa. Dijo que a través de la canción se abre un asombroso mundo de belleza, que "una canción ayuda a construir y vivir". Después de todo, una canción es el alma de una nación, reflejando su carácter, su expansión libre y heroica.
Escuche la canción popular rusa "Aquí corriendo tres postales". Será realizado por el Artista de Honor de la RSFSR Lydia Ruslanova.
Subí al escenario en un sarafan ruso con una sonrisa encantadora de Ruslanov y canté con su voz fuerte y conmovedora. En la misma melodía de la canción, en sus palabras, hay un amplio alcance ruso, destreza rusa y anhelo de corazón. No tuve tiempo de calmar la voz de la cantante, ya que hubo gritos de la audiencia:
Por favor Por favor
Ruslanova cantó una canción tras otra. Se cantaron "Saldré al riachuelo", "Ya eres un jardín, eres mi jardín", "Estepa y estepa alrededor". Y una nueva orden salió del salón:
- "Botas de fieltro"! ¡Pedimos "Valenki"!
La orden fue aceptada por la actriz voluntariamente y hubo una canción sonora, juguetona, tipo hogareña: "Botas, botas de fieltro, pero las viejas no están cosidas".
Al final de su discurso, Lydia Ruslanova, fiel a su tradición, realizó su número de corona, "Saratov melodías".
Después de Ruslanova, un maestro de la expresión artística, un acordeonista y un ilusionista, actuó una bailarina. Herido a todos los artistas expresaron su gratitud con una sola palabra: "¡Pedimos!", Reemplazando el aplauso.
Al final del concierto, un anciano soldado, que se hacía llamar Gushchin, pidió la palabra del comandante adjunto. Él proporcionó voluntariamente.
- ¡Queridos actores moscovitas! - comenzó el soldado con voz alegre. - Permítanme en nombre de todos los presentes y de quienes los escucharon en las cámaras, en una palabra, para darnos las gracias a todos por un maravilloso concierto. Antes de la guerra, me mimaban las obras de teatro y los conciertos. Pero el concierto de hoy sin aplausos es un concierto especial. Causó unas vacaciones para todos en nuestra alma, incluso el dolor en sus heridas disminuyó. Resulta que el arte puede curar heridas y aliviar el dolor. En nombre de todos, un gran soldado gracias a ti! Disculpe, camaradas, que no podemos darles flores, la época del otoño. Y a usted, Anatoly Naumovich, con mucho gusto habría dado la bienvenida con un cordial saludo desde Moscú, y no puedo llegar a usted desde aquí.
- ¿Quieres, querido camarada, conocerme? - Preguntó con interés Ryabinin.
"Pero quién de los moscovitas te conoce como artista", sonrió Gushchin.
Una sonrisa se iluminó en el gran rostro de Ryabinin.
- ¿Eres de Moscú?
Gushchin se animó, como si estuviera esperando esta pregunta.
- Raíz de moscovita! Respondió con orgullo. “Viví en Taganka durante treinta y siete años y trabajé doce de ellos en el Teatro Yermolova. No, no un artista, sonrió a los sorprendentemente heridos, sino un iluminador de escenario.
Todos quedaron gratamente sorprendidos, y Ryabinin se sintió halagada. Durante mucho tiempo su sonrisa nunca abandonó su rostro.
¡Cuánto más tarde tuve que ir a los conciertos! Pero el militar, sin aplausos, por alguna razón, permaneció en la memoria por el resto de su vida.