Andrei Dementiev: “La guerra nos dio muchas lecciones de vida”
Conocimos al legendario compositor Andrei Dementiev en un gran festival de libros que tuvo lugar no hace mucho tiempo en Rostov-on-Don. El poeta habló a diferentes audiencias y le contestó preguntas fácilmente, sin patetismo ni esnobismo. Tampoco se negó a comunicarse conmigo: y hablamos de guerra, patriotismo, literatura y de la vida antes y después de la URSS. Como Andrei Dmitrievich no habla peor de lo que escribe, daré nuestra conversación en forma de monólogo de poeta.
Sobre el destino y la piscina.
Cuando comenzó la guerra, tenía 13 años. Nací 16 julio. ¿Qué es un niño en 13 años? ¿Qué entiende él de la vida? Recuerdo que el miedo era el sentimiento principal. Mi ciudad - Tver - quemó. Alrededor de los bombardeos. Usted se acuesta y no sabe si se despertará por la mañana o no. Estaba muy preocupado por todo esto en mi alma. Padre reprimido. Tanto él como el abuelo se sentaron en los campamentos. Mamá estaba desgarrada en el trabajo, tratando de alimentarnos, cayó de fatiga. La abuela estaba enferma sin cesar. La vida que antes era ahora me parecía algo irreal. Como si no fuera ella. Agujero negro sólido. Y no hay autorización. Y todavía estaba bastante verde. Por lo tanto, decidí que sería así mañana y pasado mañana. Siempre Y así decidí poner fin a mi tormento. Creo que muchos adolescentes están experimentando algo similar, pero cuando las bombas explotan fuera del edificio, los edificios se están quemando, y la temperatura está por debajo de cero y no hay nada que comer en casa, esta sensación lleva al límite. Decidí dispararme. Había balas en casa y pensé que si ponía el cartucho en una espiral de una estufa eléctrica, se dispararía. Ponte una camisa blanca. Le escribí una carta a mi madre: dicen, perdóname, madre, será más fácil para ti. Tonto, por supuesto. Pero yo digo, como estaba. Ponga la nota sobre la mesa y él dobló el pecho contra la baldosa. Esperé el disparo. Lo que experimenté en estos momentos, no lo recuerdo. Tinnitus. En los ojos de la oscuridad. Y un pensamiento: "¡Ahora todo ha terminado!".
Pero el destino intervino. Al parecer, Dios decidió entonces que todavía era necesario. Mi abuela regresó a su casa, se fue a algún lugar por negocios, en el momento en que estaba planeando suicidarme, y de repente llegó inesperadamente. Olvidé algo Escuché un golpe en la puerta, me di la vuelta y en ese momento sonó un disparo. No es lo mismo que en la película, pero suena, resistente. Tal zumbido, como si se cortara el aire. La bala pasó por mi cara y perforó los cristales de las ventanas. La abuela no entendió nada. Así que todo fue rápido.
De repente me puse serio. Y maduró en esos segundos. Pensé qué le pasaría a mi madre, a mi abuela, si, en el contexto de todo lo que sucede a su alrededor, me hubieran perdido. Nunca en mi vida, no importaba lo difícil que fuera, ni siquiera pensaba en llegar al límite. Se ha convertido en una gran lección de vida.
Y solo décadas después de este incidente de intento de suicidio, cuando mamá y papá no pudieron descubrirlo, lo describí en mis memorias.
Sobre giros historias
Cuando leo revistas modernas, especialmente cuando las "originales" caen en las manos, las que ofrecen una visión "fresca" de la historia, me pregunto sinceramente. La democracia es una democracia, pero hay cosas que deberían estar fuera de tales discusiones. Por ejemplo, no hace mucho vi en una revista extranjera una publicación de que los Estados Unidos de América ganaron la Gran Guerra Patria y salvaron a todo el mundo del nazismo. Me estaba riendo Pero esta risa es amarga. Nuestros hijos son educados en nuevos principios similares. Por mi parte, trato, donde sea que hablo, hablar de cómo fue realmente. Especialmente tales conversaciones son interesantes e importantes para tener en una audiencia joven. Hoy les resulta difícil imaginar lo que el país estaba pasando en esos años. No estoy hablando de fechas y números, sino de la vida de las personas. Cómo sobrevivieron los niños y niñas de 40, qué comieron, a dónde fueron, cómo trabajaron, qué ideas tuvieron sobre amistad, amor y patriotismo. ¡Y los chicos modernos están escuchando! Ellos estan interesados Simplemente no le dicen a nadie sobre esto. Y tienes que hablar. Y cuanto más a menudo, mejor. Y hay que dar ejemplos decentes.
... En Francia, conocidos me mostraron un cementerio de soldados de la resistencia francesa. Pasé junto a las tumbas y vi los nombres: ruso, kazajo, ucraniano, bielorruso. El nuestro ¿Cómo estaba nuestra gente allí? Y ellos, habiendo escapado del cautiverio, acudieron en ayuda de la población local. ¿No es este un ejemplo del espíritu ruso y nuestro papel en esa guerra?
Y también recuerdo bien que, después de la Gran Guerra Patriótica, el escritor ruso Ilya G. Ehrenburg (fue famoso por su actitud abierta y su capacidad de decir la verdad a los ojos) durante su discurso en la Casa de los Sindicatos, apreciando la guerra, dijo que la vida humana no puede mentir. Algunas escamas con estofado de cerdo. No se nos devolverán a nuestros padres, abuelos, madres que se fueron temprano debido a un trabajo agotador. Nada más valioso que esto puede ser.
"La balada de la madre"
Cuántas canciones he escrito en toda mi vida, no lo sé con seguridad. Cientos Y hoy me mandan CDs con canciones en mis poemas. Es agradable, significa que todavía no he salido en circulación.
Una de las más populares - "La balada de la madre". Esta canción ya tiene medio siglo de antigüedad. Pero ella sigue siendo popular. No hace mucho tiempo fue cantada por una joven talentosa cantante Zara.
Todo comenzó así. Estaba en el resort, en un sanatorio en Esentuki. Año 1965. Vino de los trámites en la sala. Bajé, encendí la radio y escuché el mensaje del locutor sobre un incidente increíble. Dos décadas después de la guerra, la madre, cuyo hijo nunca regresó de la guerra, lo vio de repente en la pantalla del cine. Luego se mostraron las crónicas de tiempos de guerra. Yo estaba en shock Imagínese: una mujer sentada en una habitación oscura, vino a ver un documental. Y de repente ve, una cara dolorosamente familiar, querida. Su hijo es el mismo que fue al frente. ¡Aunque han pasado 20 años!
Me senté a la mesa y escribí poemas. Inmediatamente En un suspiro: “La madre ha envejecido más de treinta años, y no hay ni noticias de su hijo. Pero ella sigue esperando, porque cree, porque la madre ... ". Sólo salpicado en papel.
Después del lanzamiento de la canción, prometieron presentarme a mi heroína. Y la iba a visitar, pero, lamentablemente, ya no estaba.
El primer intérprete de la "Balada de la Madre" fue Yevgeny Martynov. Me trajo musica Pero al principio ni siquiera quería escuchar esta canción. Porque estaba seguro de que era poesía. Y el punto. Pero cuando Zhenya comenzó a cantar, me congelé. Escuchó el final y dijo: “Sí. Nunca hubiera visto mis poemas en este sentido, pero tu música te conmueve hasta las lágrimas ".
Esta canción se ha convertido en nuestra tarjeta de presentación conjunta. Luego estaban los éxitos "Manzanos en flor", "Swallows regresó a casa", "Cumpleaños", "Alyonushka", "Dime, madre" y muchos, muchos más ...
No quería que la cantante Zara interpretara la balada sobre la madre. Es tan joven que nunca ha visto nada en su vida. ¿Qué sabe ella sobre el dolor? ¿Sobre las pérdidas? ¿De qué experiencias podemos hablar en años 25? Pero de repente ella comenzó a cantar y mi voz interior se detuvo. Ella cantó un alma. Ella cantó y lloró. Y derramé una lágrima. Ahora somos amigos. La edad, de hecho, no es un indicador del contenido interno de una persona.
Sobre padres e hijos
Libertad - ¡Libertad! Todo el mundo está hablando de ella hoy. Por supuesto, es bueno que puedas cantar, escribir, disparar y transmitir lo que quieras. Y, hay que admitir que hace cincuenta años había muchas cosas que hoy no se pueden evaluar positivamente. Muchos de mis familiares murieron en los campamentos. Y yo mismo, siendo hijo de un enemigo del pueblo, no pude entrar en la institución que quería. Pero no se puede manchar toda la pintura negra. Este no es el caso en la vida, y más aún en la historia.
Nosotros, en la URSS, tuvimos la mejor educación del mundo por la cual no pagamos un centavo, excelente medicina, círculos para niños, secciones. Todo es gratis. Mi amigo de la infancia, un tipo cuyos padres ni siquiera podían comprarle un segundo pantalón, se convirtió en un políglota. Él sabe nueve idiomas y ahora dirige una gran institución. Otro amigo recibió el Premio Lenin por sus logros en el campo nuclear, y luego se convirtió en el Héroe del Trabajo Social. Y toda esta gente de mi patio. Nos hemos convertido así gracias a la escuela soviética, la educación, el ejemplo de padres y abuelos. Y, probablemente, a la guerra. Ella nos dio muchas lecciones de vida. Las personas se revelan en los tiempos más difíciles. Y es en tiempos difíciles que las mejores cualidades humanas pasan a primer plano. Aunque me gustaría desear que mis hijos, nietos y bisnietos nunca sepan qué es la guerra. Es mejor encontrar lecciones de vida en la historia. Después de todo, ella (de una forma u otra) siempre repite ...
información