Cuaderno de chernobyl. Parte de 5

6 mayo del año 1986

Rueda de prensa B. E. Scherbyna. En su discurso, el fondo de radiación alrededor de la unidad de emergencia y en Pripyat se redujo. Por que

El presidente del Comité Estatal de Energía Atómica de la URSS, A. M. Petrosyants, pronunció palabras monstruosas, justificando el desastre de Chernobyl:

"La ciencia requiere sacrificio". Pensé, muy hábilmente dicho, pero resultó estúpido y blasfemo. La gente se está muriendo ...

El mariscal S. Kh. Aganov disparó con cargas en forma en la unidad de emergencia. La carga se unió a la pared del SROWS (sistemas auxiliares del compartimiento del reactor) desde el tercer bloque, el fusible del fusible se prendió fuego. Hizo un agujero en las paredes de tres habitaciones. Pero en el camino estaban las tuberías y el equipo que impedían estirar la tubería. Era necesario ampliar enormemente el agujero. No se atrevió ...

V. T. Kizima propuso otra solución; no dispare, pero queme con un arco de soldadura desde el lado del corredor de transporte. Allí hay una sala 009. Comenzó la preparación para el trabajo ...

Para reducir la quema de grafito y hexafluoruro de uranio y bloquear el acceso de oxígeno al núcleo, conectamos nitrógeno a los receptores y lo alimentamos debajo de la cruz de cimentación del aparato ...

La actividad en Kiev (aire) ascendió a cerca de dos mil dosis el primero y segundo de mayo. Se informó que el instalador llegó. Los datos requieren verificación ...

7 mayo del año 1986

La sede del Ministerio de Energía de la URSS en Moscú se organizó para brindar asistencia rápida ya largo plazo a Chernobyl. Deber de HF a 22.00 en la oficina del Primer Viceministro S. I. Sadovsky.

Reunido en el viceministro A.N. Semenov, le ofreció el terraplén de la unidad de emergencia con la ayuda de una explosión direccional. Revisó el tema con los especialistas de Glavgidrospetsstroy. Encontrado imposible. En los suelos de Pripyat hay principalmente arena, que no puede ser dirigida a una explosión. Se necesitan suelos pesados, pero no están allí. La arena se abre en todas direcciones. ¡Qué pena! Pondría plantas de energía nuclear en suelos pesados, de modo que más tarde, si fuera necesario, las inundara con tierra, convirtiéndolas en algo así como un túmulo funerario escita. Una sola vida humana es más preciosa que la unidad más única.

Las primeras excavadoras controladas por radio llegaron a Chernobyl: el japonés KAMATSU y nuestro DT-250. Hay una gran diferencia en su mantenimiento. Nuestra planta es operada manualmente y controlada a distancia. En el caso de que el motor se detenga en la zona de trabajo, donde hay alta radiación, es necesario enviar a una persona para que comience nuevamente. El japonés "KAMATSU" se inicia y se controla de forma remota.

Desde Vyshgorod, donde se concentra el equipo para Chernobyl, llamó el despachador. Dijo que ya llegaron una gran cantidad de autos. Muchos conductores. Fuera de control. Es difícil con la organización de la vivienda y la alimentación. En todas partes beben. Dicen para la descontaminación. Actividad en Kiev y Vyshgorod: aire - 0,5 milirentgen por hora, en la superficie de carreteras y asfalto - 15 - 20 milirentgen por hora.

Ordenó al despachador: dividió a los conductores en docenas y puso a cada uno de los más conscientes en la cabeza. No elegible para ser enviado a casa. Continúe llevando a las personas, según la necesidad de tener una reserva continua para el reemplazo de las personas enviadas (recibió una dosis de 25 rem).

En Chernobyl, la actividad del aire aumenta dramáticamente a veces. Plutonio, transuranium y otros. En estos casos, la reubicación urgente de personal y dormitorios a un lugar nuevo y más distante. Al mismo tiempo dejar ropa de cama, muebles y otras cosas. En el nuevo lugar equiparán todo de nuevo ...

Cuando el Presidente del Consejo de Ministros de la URSS NI Ryzhkov llegó a la zona del desastre, las personas, en particular, se quejaron de su mala atención médica. El Primer Ministro rompió en pedazos al Ministro de Salud de la RSFSR S. P. Burenkov y sus diputados ...


Desafortunadamente, resultó que en nuestro país no hay un equipo especial necesario para la eliminación y localización de desastres nucleares, como el desastre de Chernobyl. Tales como máquinas de "pared en el suelo" con suficiente profundidad de zanja, robótica con manipuladores, etc. ...

Diputado El ministro A. N. Semenov regresó de una reunión con el viceministro de Defensa, Marshal S. F. Akhromeyev. Dijo: una reunión representativa, unos treinta coroneles generales y generales tenientes. Fue el jefe de las tropas químicas V. K. Pikalov. El mariscal reprendió a la multitud que el ejército no estaba listo para la descontaminación. No hay equipo necesario y productos químicos ...

Por supuesto, nadie estaba preparado para el fenómeno nuclear de Chernobyl. Durante treinta y cinco años, los académicos aseguraron a todos que las centrales nucleares son más seguras que incluso un samovar de Tula. La vida ha demostrado cuán importantes son los prerrequisitos teóricos correctos para evaluar el desarrollo de la revolución científica y tecnológica en general y la energía nuclear en particular. Bueno, por supuesto - la verdad ...


Situación de la radiación en 7 en la zona del desastre en mayo (tomada por la sede del Ministerio de Energía de Chernobyl para HF):

- alrededor y alrededor de centrales nucleares: grafito (cerca) - rayos X XUMX por hora. Combustible: hasta 2000 mil rayos X por hora. En general, el fondo de radiación alrededor del bloque es de rayos X XUMX por hora (desde el lado de la presa).

- Pripyat - 0,5 - Radiografía 1,0 por hora (aire). Carreteras, asfalto: de rayos 10 a 60 por hora.

- El techo de la XTI y XML - 400 X-ray por hora.

- Chernobyl - Milirenteno 15 por hora (aire), masa - hasta rayos 20 por hora.

- Ivankov (60 kilómetros de Chernobyl) - 5 milirentgen por hora ...


Una llamada de Chernobyl del jefe de la obra V. T. Kizima. Se queja de la falta de transporte de pasajeros. Los conductores con automóviles, "moscovitas", "Oise", "Volga", "Rafiki", que llegaron de diferentes sitios de construcción, después de elegir la dosis, se fueron sin permiso en su propio transporte radioactivo. La máquina de lavado falla. La actividad en la cabina llega a 3 - 5 radiografías por hora. Solicita dosímetros: accionamientos y ópticos. La escasez aguda. Los dosímetros roban. A los que se van se los llevan como recuerdo. El lugar más doloroso es la organización del servicio de dosimetría de los constructores e instaladores. La explotación está desmoralizada, y no se proporciona a sí misma ...


Me puse en contacto con la Sede de Defensa Civil del país por teléfono y recibí la aprobación de dos mil juegos de dosímetros ópticos con fuente de alimentación y unidades de carga de la base de Kiev. Transfirió las coordenadas de Kizime. Le pedí que enviara el coche ...


La sede del Ministerio de Energía de la URSS está llamando, vienen muchos ciudadanos soviéticos, pidiendo ser enviados a Chernobyl para participar en las consecuencias del desastre. La mayoría, por supuesto, no representa a qué naturaleza les espera el trabajo. Pero la radiación por alguna razón no molesta a nadie. Dicen: después de todo, a la tasa de rayos X de 25 ... Otros declaran directamente: queremos ganar. Aprendieron que en la zona adyacente a la unidad de emergencia, pagan cinco salarios ...

Pero en su mayor parte, la ayuda se ofrece desinteresadamente. Un soldado desmovilizado de Afganistán dijo. "¿Y qué, qué es peligroso? En Afganistán, tampoco, fue un paseo. Quiero ayudar al país ”.

Preparó un proyecto de Decreto del Gobierno sobre Chernobyl: "Sobre medidas para eliminar las consecuencias del accidente" (provisión de equipos, vehículos, productos químicos para descontaminación, beneficios para constructores e instaladores). El ministro A.I. Mayorets informará hoy en una reunión del Politburó ...

20.00. Se decidió suministrar mortero de concreto líquido al concreto para concreto de las piezas de combustible y grafito y así reducir el fondo de radiación. Las soldadoras 60 son urgentemente necesarias para instalar la tubería de suministro de solución de concreto. Orden Diputado Ministro A. N. Semenov, Jefe de Soyusenergomontazh P. P. Triandafilidi: “¡Distinguir a las personas!

Triandafilidi grita apasionadamente a Semenov:

- ¡Quemaremos radiación soldadores! ¿Quién instalará tuberías en plantas de energía nuclear en construcción?

Una nueva orden fue seguida por Semenov Triandafilidi:

"Prepare una lista de soldadores e instaladores y transfiéralos al Ministerio de Defensa para su movilización".

En relación con las fuertes lluvias esperadas en el área de la central nuclear de Chernobyl, por orden del presidente de la Comisión gubernamental I. S. Silayev:

“Inmediatamente comience a reinstalar el sistema de alcantarillado pluvial de la ciudad de Pripyat en el reservorio del estanque de enfriamiento” (anteriormente estaba en el río Pripyat).

"Toda la sede de la Comisión de Gobierno irá a la unidad de emergencia para organizar medidas urgentes para cerrar las piezas activas de grafito y combustible expulsado por la explosión" ...

Te contaré sobre trabajos en esta dirección más adelante.

Todavía faltaban muchos meses para un trabajo intenso y peligroso en condiciones de campos de radiación difíciles. Y decenas de miles de personas que no entienden la radiación en personas trabajarán en estos campos ...

8 mayo del año 1986

A las diez de la mañana del 8 de mayo, recibí una orden de E. A. Reshetnikov - un vuelo de 15-hora desde el aeropuerto "Bykovo" para volar a Kiev y luego a Chernobyl.

La tarea fue concisa: para entender la situación, evaluar la situación, informar de nuevo.

Al firmar el viaje, el viceministro Alexander Nikolaevich Semenov me dijo:

- Decide, por favor, con los campos de radiación. Cuando estuvimos allí, nadie sabía realmente cuánto brilla, pero ahora lo ocultan, mienten. Decide, por favor ... Y de todos modos ... Si vienes, ilumíname, analfabeto, sobre el peligro de la radiación. Y luego, aquí estoy sentado, recortado debajo de la máquina de escribir ... Y la presión se está acelerando ... ¿Es del átomo? ..

Salieron del "Bykovo" unas dieciséis horas. Llevamos mucho tiempo esperando al ministro. Llegó tarde durante una hora, acompañado por su asistente para el régimen, a quien llevó a trabajar en el Ministerio de Energía de la URSS del Ministerio de Ingeniería Eléctrica e Industria, donde anteriormente había trabajado como ministro.

Además de mí, volaron otros tres jefes adjuntos de la Dirección General del Ministerio de Energía de la URSS: I. S. Popel - jefe adjunto de Glavsnab, Yu. A. Khiesalu - jefe adjunto de GlavEnergokomomkokktktkgkkk, y V. S. Mikhailov - jefe adjunto de Soyuzatomenergostroya - Muy tenaz y atenta, estudia los ojos. Era todo como mercurio, una persona colérica típica; no podía sentarse en silencio en un lugar por un minuto. Asegúrese de salir con algunos pensamientos, iniciativas, a veces sin sentido común. En una palabra, un inteligente y astuto jefe adjunto de la Junta Principal de Personal y Personal.

"Ainović Hiesalu es tranquilo, tranquilo, no dice demasiado, pero cuando dice, tiene un fuerte acento estonio. Pero una persona sumamente guapa y decente.

Igor Sergeevich Popel es un proveedor enérgico y de amplia cara de una disposición alegre.

Los tres por primera vez en sus vidas fueron a la zona de alta radiación. Y naturalmente, fue su gran ilusión y alentarlos de antemano. Durante todo el camino a Chernobyl, me frenaron, un número infinito de veces preguntando sobre lo mismo: ¿qué es la radiación, en qué consiste y con qué se come, cómo defenderse, cuánto se puede y cuánto no se pueden perder los rayos X?

El vuelo especial se realizó en un avión Yak-40 arrendado por el Ministerio de Energía de la URSS y especialmente adaptado para el transporte de las autoridades. El fuselaje tenía dos salones pequeños: el arco, en el que se encontraban las autoridades superiores, y la cabina de cola, donde se encontraban todos los demás. Es cierto que esta subordinación se observó principalmente en la era anterior a Chernobyl. La catástrofe democratizó drásticamente la situación en vuelos especiales ...

En la cabina de la nariz, en el lado izquierdo, el ministro y su asistente en el régimen se sentaron en una mesa pequeña uno frente al otro.

En el costado de estribor, uno tras otro, cuatro pares de sillas, en las que se sentaron los jefes adjuntos de Glavkov, los jefes de los departamentos de producción y los servicios de los diversos departamentos del Ministerio.

De todos los que volaban en este vuelo, solo trabajé durante mucho tiempo en la operación de centrales nucleares. El Ministro, aunque ya había pasado la primera semana nuclear en Pripyat y Chernobyl, fue irradiado y ahora estaba afeitado bajo la máquina de escribir, no entendió completamente lo que había sucedido, percibió los eventos. superficialmente y no fue capaz de tomar ninguna decisión independiente seria sobre un complejo de problemas que surgió sin la ayuda de especialistas.

Todo redondeado, bien alimentado, incluso grasiento, con una elegante cara hinchada, se sentó ahora en silencio, nunca habló con ninguno de sus subordinados en la cabina. En su rostro vagaba una leve sonrisa.

Lo examiné en silencio, y me pareció que estaba sorprendido por lo logrado, esta catástrofe nuclear que repentinamente había caído sobre él. Y fue como si estuviera escrito en su cara: "¿Y por qué llegué a esta ingeniería eléctrica desconocida para mí, me puse sobre los hombros la construcción y operación de centrales nucleares, en las que no entiendo nada? ¿Por qué dejó sus motores eléctricos nativos y transformadores? ¿Por qué? .. "

Tal vez el ministro no estaba pensando en eso, pero estaba claramente sorprendido por el "pan" nuclear que le sobrevino. Asombrado, pero no asustado. No podía asustarse, porque no entendía que una catástrofe nuclear era peligrosa. Además, no estuvo de acuerdo en que se produjo una catástrofe. Solo un accidente ... una pequeña avería ...

Kafanov, un subjefe de Soyuzgidrospetsstroy, también volaba con nosotros, un hombre alto y de aspecto sombrío con una cara gris hinchada. En apariencia, parecía tranquilo olímpico. Sin embargo, también tuvo que enfrentar la radiación por primera vez.

Estaba sentado en la primera fila de asientos, junto a la ventana. A continuación, el Dnieper fue ampliamente difundido. Después de todo, sólo recientemente terminó la inundación. Bueno, eso terminó. De lo contrario, si hubiera ocurrido un desastre hace un mes, toda la radioactividad que había caído al suelo habría sido en Pripyat y el Dnieper ...

Detrás de mí, Mikhailov se quejaba. Estaba preocupado por el futuro desconocido, quería averiguar todo de antemano y le preguntó en un susurro, aparentemente avergonzando al ministro:

- Dime, Grigory Ustinovich, ¿cuánto puedes agarrar, así que bien ... sin dejar rastro? ... Bueno, no pasó nada? ..

"Tómate tu tiempo", le dije, insultándolo, también en un susurro, "Ya estamos bajando". En el suelo, te diré ...

Preocupado y Popel. Había una voz clara y hermosa por detrás.

- Tengo presión. Oí, de los rayos salta con una fuerza terrible. ¿Por qué necesito esto? ..

Kafanov y Yulo Ainovich Hiyesalu estaban en silencio. No escuché sus voces. De vez en cuando, solo miraba al ministro, cuyo rostro sonriente y maniquí no había cambiado su expresión durante todo el vuelo. Gris, vacío, con un tinte de asombro, sus ojos miraron un espacio estrecho frente a él, mirando algo desconocido para nosotros.

Volaron a Kiev a las seis de la tarde. El aterrizaje será en el aeropuerto "Zhulyany". Baja volando sobre Kiev. Las calles están inusualmente desiertas para la hora punta. Peatones raros. Donde estan las personas A menudo volé a Kiev desde este lado antes, he estado en él cuando trabajé en la central nuclear de Chernobyl, pero este nunca fue el caso. Mi alma se sintió triste.

Finalmente aterrizó. El ministro inmediatamente nos abandonó a todos y se marchó en el ZIL. Fue recibido tan pálido como la muerte por el Ministro de Energía de Ucrania V. F. Sklyarov y el secretario del Comité Regional de Kiev. Pero nosotros, simples mortales, nos encontramos con el jefe de Glavsnab del Ministerio de Energía de la RSS de Ucrania, G. P. Maslak, delgado, afable, alegre, calvo.

Todo nuestro equipo, dirigido por Maslak, se sentó en el "Rafik" azul. Mikhailov y Popel inmediatamente, como dicen, atacaron a Maslak con preguntas. Después de todo, Maslak era un hombre de una nueva tierra ahora nuclear, ¡solo piense! Quiero pellizcarme, desde la tierra nuclear ucraniana ...

Maslak dijo que la actividad aérea en Kiev, tal como se transmite por radio, es milirategos 0,34 por hora, que es mucho más en el asfalto, pero no lo dicen, cuántos exactamente, no sabe, pero escuchó que hay cien veces más. Lo que esto significa es que él tampoco lo sabe, porque nunca antes había tratado con un átomo en su vida. También dijo que una semana después de la explosión, cerca de un millón de personas abandonaron Kiev. En los primeros días en la estación de tren era inimaginable, había más gente que en los días de evacuación durante la Guerra Patriótica. El precio de los boletos para especuladores aumentó hasta doscientos rublos, a pesar del tren adicional dedicado a la partida. Los carruajes en el aterrizaje se tomaron con una pelea, dejados en los techos, en los estribos. Pero tal pánico no duró más de tres o cuatro días. Ahora ya puedes salir de Kiev libremente. Comenzó, dice, todo por el hecho de que los trabajadores de alto rango comenzaron a sacar de contrabando a sus hijos de Kiev. Se descubrió simplemente: las clases en las escuelas comenzaron a reducirse ...

Es difícil ahora en las fábricas. En otras producciones no es posible no organizar una de tres turnos en dos turnos. Pero aquellos que permanecieron, mientras que su mayoría absoluta, muestran un alto espíritu y responsabilidad.

- ¿Pero qué es - 0,34 milli-momentum por hora? Maldito yo - exclamó impaciente. fuerte nariz de gancho, con una barba canosa Kurchatov V.S. Mikhailov, - Tell, Grigory Ustinovich.

—- ¡Dile, dile! - todos gritaron a coro, incluido el residente de Kiev, Maslak.

Qué puedes hacer, tuve que decirles lo que sabía.

- La dosis máxima permisible para operadores atómicos es de cinco roentgens por año. Para el resto de la población, diez veces menos, es decir, radiografías de 0,5 por año o mili-ray de 500. Divida los días de 365 en un año y obtenga que un simple mortal tenga derecho a "capturar" el miliratgen de 1,3 por día. Esta dosis es especificada por la OMS (Organización Mundial de la Salud). Ahora, es decir, el 8 de mayo, en Kiev, si cree en los datos oficiales, 0,34 millirentgen por hora, o 8,16 milliratgen por día, —6 veces la norma de la OMS. En el pavimento, según Maslak, la dosis diaria es 300 multiplicada por el estándar de la OMS ...

"Rafik" todavía conducía por las calles semidesérticas de Kiev. Son las siete en punto.

"Ellos dicen", dijo Maslak, "en los primeros tres días después de la explosión, la actividad en Kiev llegó a 100 mili-gen por hora.

"Eso significa", expliqué, "que la dosis total por día fue de rayos 2,4, o cerca de dos mil dosis contra el estándar de la OMS para simples mortales ..."

- Bueno, ya sabes! El expansivo Mikhailov exclamó. Y de repente gritó: - ¡Maslak! ¿Dónde están tus dosímetros? Eres Glavsnab, danos dosímetros!

- Los dosímetros recibirán en Ivankov, ya hay en la tienda para usted.

- ¡Detente, detente! - comenzó a aflojar al conductor de Mikhailov - aquí mismo, cerca de la tienda de vinos. Hay que tomar el agua para descontaminar. Irradiar las gónadas y nada más se necesita. ¿Qué vida sin gónadas?

El conductor sonrió, pero no se detuvo. Durante los últimos diez días, estuvo convencido de que no había muerto, que todavía podría vivir.

- ¡No, naturalmente! - exclamó Popel. - Esto es una desgracia. Mi presión ya ha saltado. Cabeza en el dolor de temechke.

"Y te meas temechko, ayuda", aconsejó Mikhailov.

"No, excepto por los chistes", continuó Popel. - ¿Por qué estoy ahí, sin entender nada? Vendré, iré a Sadovsky y diré: ¿Me necesitas, Stanislav Ivanovich? Y si dice "no", volveré de inmediato ... No te vayas, espera hasta que lo averigüemos ", ya se había dirigido al conductor.

Él asintió afirmativamente.

"También le preguntaré a Sadovsky", dijo Yulo Ainovich Hiesalu.

- Sadovsky es un lego en el negocio atómico. Él es un ingeniero hidráulico, - Mikhailov especificado.

"Él es, ante todo, el primer viceministro", dijo Popel.

Miré por la ventana, mirando a los transeúntes, los rostros de la mayoría de los cuales estaban ansiosos, tristes, deprimidos.

Pasamos por la Plaza Shevchenko, una estación interurbana, desde la cual regresaba a menudo del viaje en autobús a Pripyat en los años setenta, y salí para los límites de la ciudad de Kiev.

Miré el bosque de pinos desde los lados, sabiendo que ahora también hay (pensar dolorosamente) suciedad radioactiva, aunque en apariencia todo está limpio y ordenado. Y hay mucha menos gente alrededor, y la gente parece más triste, de alguna manera solitaria. Y hay muy pocos autos que vienen de la zona de Chernobyl ...

Aquí pasó Petrivtsy, Dymer. Villas, pueblos de la carretera de oboch. Peatones raros. Los niños con mochilas salen de la escuela después del segundo turno. Y todos parecen ser iguales, pero por así decirlo, otros ...

Y antes, la gente estaba llena, movimiento animado, la vida estaba en pleno apogeo. Y ahora todo parecía ralentizarse. Adelgazado y lento. Y en mi corazón tristeza y sentimientos de culpa involuntarios. Todos nosotros, la energía nuclear, somos culpables ante estas personas inocentes, ante el mundo entero. Y soy culpable. Y esos pocos colegas que están bien representados representan una amenaza real de las plantas de energía nuclear para la población y la naturaleza circundante. Entonces, no mostramos, comprensión, debida perseverancia, para traer este peligro a las mentes de las personas. No se puede romper el eje de la propaganda oficial sobre la supuesta seguridad completa de las plantas de energía nuclear. Tal sentimiento involuntario llenó el alma. Y nuevamente, reflexiones sobre Chernobyl, sobre Bryukhanov, sobre todo el pasado aniversario de 15 de la energía nuclear en la tierra ucraniana, sobre las razones que llevaron a la explosión ...

Lo que describí en los capítulos anteriores acerca de los eventos de 26 y 27 de abril me llegó más tarde, después de visitar Chernobyl y Pripyat, una encuesta meticulosa de muchas personas, Bryukhanov, gerentes de tiendas y turnos de centrales nucleares, participantes de esos trágicos eventos. Me ayudó a comprender la situación complicada y reconstruir todo el curso de los eventos y mi experiencia de muchos años de trabajo en la operación de centrales nucleares, exposición experimentada y estancia en el hospital del hospital 6 en Moscú en los años setenta. Después de todo, nadie sabía el cuadro completo. Cada uno de los testigos oculares o participantes en los eventos solo conocieron su propia pequeña tragedia. Estoy obligado a dar una imagen completa y verdadera, en la medida de lo posible. Solo la verdad completa sobre la mayor catástrofe nuclear en el planeta Tierra puede ayudar a las personas a pensar profundamente sobre lo que ha sucedido, aprender las lecciones y obtener un nuevo nivel más alto de comprensión y responsabilidad. Y esto se aplica no solo a un círculo reducido de especialistas, sino a todas las personas sin excepción. En todos los países del mundo ...

Mientras tanto ... Mientras conducíamos en dirección a Chernobyl, tuvimos a nuestra disposición un pequeño inventario de información bastante general sobre el incidente, que recibí desde abril 28 hasta mayo 8, mientras estaba en Moscú ...

"Rafik" corrió a lo largo de la carretera ancha y completamente vacía "Kiev - Chernobyl", hace diez días, ocupada y radiante con las luces de los autos. Noches 20.30. Ivankov está a unos veinte kilómetros de distancia. Los compañeros que viajan conmigo ya han discutido todo acerca de la radiación y sus efectos en el cuerpo, cansados ​​y ansiosamente silenciados. A veces solo Mikhailov o Popel dijeron con un suspiro:

- Sí, hermanos ... Eso es ... - y de nuevo se quedó en silencio. .— ¿Los monos en Ivankov tienen? - Le pregunté a Maslak que nos acompañaba.

- Debe ser. Llamé allí.

- ¿Dónde pasará la noche el ministro?

- También en Ivankovo. Tomaron una casa allí de la anfitriona. Shasharin también está en el apartamento. Todos los dormitorios y el espacio vital de las redes de energía en Ivankov están llenos. Los trabajadores fueron evacuados de Chernobyl el otro día. Ha saltado bruscamente la actividad.

"Debemos romper hoy en la sede de Chernobyl", le dije. - Ivankov está a una hora de distancia, teniendo en cuenta el cambio de ropa y la cena, una hora y media. Tendríamos que asistir a una reunión vespertina de la sede de la Comisión de Gobierno ...

"Ya veremos", respondió Maslak vagamente.

Solo a las nueve de la noche nuestro "Rafik" condujo al patio de las redes de energía de Ivankov. Salieron, estiraron las piernas. En un pequeño barracón de madera, allí mismo, en el patio, comimos un bocadillo rápido. Había una pequeña cantina para el personal operativo de las redes eléctricas.

Maslak corrió para averiguar dónde estaban los monos, dónde acomodarnos para la noche.

Esperaron unos treinta minutos. En el patio cercano, tres trabajadores que habían llegado recientemente de Chernobyl conversaban entusiasmados. Uno era de algodón blanco, dos de mono azul con dosímetros en los bolsillos del pecho. De vez en cuando, especialmente uno (de blanco, alto, calvo), apuntaron con el gorro desde la cabeza hacia el noroeste, hacia el cielo alto, ya de noche, cubierto y gritaron:

"Hoy se está asando, dos mil dosis de plutonio, estrangulamiento", frunció el ceño, tosió, se secó la cara arrugada con la gorra.

"Y tengo prurito", dijo otro, "todo mi cuerpo pica, como una alergia ..."

"Especialmente los pies del tobillo", dijo el tercero, y, levantando las piernas del mono y agachándose, comenzó a rascarse frenéticamente las piernas hinchadas de color carmesí con las uñas.

También empezamos a mirar en esa dirección. El cielo era ominoso y silencioso. Y todos miramos, miramos allí con la sensación de que había una guerra, un frente.

"Aquí, en el patio, ahora son cinco milirentros por hora", dijo el calvo con un mono blanco.

En la respiración un poco picado. Mikhailov estaba preocupado:

- ¿Has oído? Cinco milirentgen. Definitivamente seré alérgico a estas cosas. - Y él me preguntó: - ¿Y cuánto es la dosis diaria para usar?

- Diecisiete milirentgen.

- ¿Has escuchado? ¡Tres horas y una dosis diaria! ¿Cuánto agarramos allí?

- Todo será nuestro. No se asuste.

Maslak regresó y reportó noticias desagradables:

- No hay monos, no hay dosímetros, no hay lugar para dormir. Todo está abarrotado al límite. Dormir literalmente uno sobre el otro. Las camas no son suficientes - dormir en el suelo. Vamos a pasar la noche en Kiev. En Chernobyl en esta forma no se puede envolver. Estos son los primeros días, dicen, hubo alguien en lo que ... Me puse en contacto con Kiev y di la orden de que la bolsa con el mono y los dosímetros se enviaran al hotel Kyivenergo. Allí y pasar la noche. Mañana a las seis de la mañana, "Rafik" pasará por ti y te llevará a Chernobyl.

No había nada que hacer. Se sentaron en el "Rafik" y fueron a Kiev. Llegaron a las once y media. En el hotel "Kyivenergo" ya nos estaba esperando una enorme bolsa con un mono de algodón azul, botas y boinas negras de lana. El hecho de que las boinas sean de lana es malo. La lana absorbe perfectamente la radioactividad. Necesitaría algodón, pero no lo son. En bezrybe y peces de cáncer ...

Mientras los compañeros preparaban los documentos, salí al patio. El aire es el mismo que en Ivankov, respirando pesadamente. No menos, por lo tanto, aquí. En algún lugar entre tres y cinco milirentenes por hora. Y en la radio en el vestíbulo, simplemente lo transmiten: 0,34 es milirigategia por hora. Claramente subestimar ¿Por qué? ..

Por la mañana - cielo azul de verano, 25 grados de calor. Alegremente se instaló en "Rafik" - Mikhailov, Medvedev, Popel, Hiesalu, Kafanov, Razonable, Filonov. Vayamos a través de Vyshgorod. Una vez más, igual que ayer, la imagen: Kiev se ha vuelto tranquila, concentrada, se ha convertido en una cara de raros transeúntes que se apresuran a trabajar.

En las afueras de Vyshgorod, un dosimetrista está en el puesto de GAI. Los mismos dosimetristas con radiómetros en el pecho y palos largos de sensores están ubicados en los puestos de la policía de tránsito en Petrivtsy, Dymer e Ivankov. Detenga y "olfatee" los sensores de las ruedas en autos raros del lado de Chernobyl. Echamos de menos Cerca del puesto dosimétrico en la entrada a Ivankov se detuvo, comprobó la hoja de ruta, pasó a la zona. Esta bien Al lado del camino hay un "Zhiguli" azul con puertas abiertas y un baúl. En el interior - fardos con cosas, alfombras. Los dueños, un hombre y una mujer, están cerca confundidos.

- ¿De dónde vienen las cosas? - pregunta el oficial de la policía de tránsito, y el dosimetrista palpa las balas con un sensor de radiómetro.

- De Chernobyl ... Sí, todo está limpio ... - dice el hombre.

"En realidad no", dice el dosimetrista. - Quinientos milibros por hora ...

- si que es - gimió la mujer. - Tu bien y no lo tomes ...

Seguimos adelante. Desayunamos en la cantina de las rejillas de Ivankov de ayer y, sin demora, fuimos a Chernobyl.

A ambos lados de la carretera, hasta donde alcanza la vista, hay campos verdes desiertos. No se puede ver el renacimiento en los asentamientos, granjas, pueblos. O siguen durmiendo o están abandonados. Los pollos se arrastran en el polvo, una docena y media de ovejas vagan sin un pastor por el camino hacia Chernóbil. Vaughn chico con una mochila va a la escuela. Curioso, nos miró en el coche, todos igualmente vestidos de azul. Aquí hay una anciana tirando de una cabra en pilar. Pocas personas Se ha vuelto más agudo quemar los ojos, respirar.

"Oh, hoy es el aire maligno", dijo el conductor, y se colocó un respirador de "nariz de cerdo" colgando alrededor de su cuello, mientras llamábamos máscaras de polvo de goma espuma que parecían la punta cortada de una cara de cerdo.

Superaron una columna de camiones mezcladores, que tenían prisa con la mezcla de concreto seco en Pripyat.

Zona de treinta kilómetros. Patrulla militar y control de dosis. Solo en respiradores, otros no. Tímido, ostenta. Comprobado el albarán, pasar a la zona. Esta todo bien Vayamos más lejos.

Hacia el transporte de personal blindado apresurado. El conductor en un respirador. Cara severa, enfocada. Aliento ardiente, corta cada vez más los párpados. Siguiendo al conductor, todos se pusieron respiradores, excepto yo. Por alguna razón estoy avergonzado. ¡Me avergüenzo de golpearme la frente frente a la radiación, maldita sea! Por delante de la carretera de asfalto sedimento de polvo. Dimos la vuelta al "Volga" con el ministro. Nube de polvo con una actividad de aproximadamente treinta rayos X por hora envuelta en "Rafik". Póngase un respirador. "Volga" el ministro desapareció en la curva. Otra vez solo en el camino. De vez en cuando superamos a una mezcladora muy arrastrada con una carga de concreto seco. Y una vez más sordos, vacíos. En las vastas extensiones de campos, en aldeas y granjas, no en un alma. Los verdes todavía están frescos. Pero pronto, lo sabía por experiencia, comenzaría a oscurecerse, ennegrecerse, marchitarse y convertirse en agujas rojas de abeto y pino. Aquellos que obtuvieron poder verde se marchitarán y, como la lana de oveja, estos "pelos" de la tierra acumularán radiación en sí mismos. Allí se escribe dos o tres veces más que en la superficie de las carreteras.

Una y otra vez tenemos que responder las preguntas de los compañeros, explicar qué es la radiación y con qué se come. Quería decir que ahora lo comen con cualquier cosa, está en todas partes, fuera de nosotros y en nosotros, lo respiramos ... Pero no dije eso. Explicado de manera científica, pero percibido apretado. Las explicaciones anteriores en Kiev están casi olvidadas. Y no es de extrañar. Además de mí, porque ninguna de las personas que viajan en Rafik se ha ocupado de la radioactividad.

Popel se queja de que le duele la cabeza.

"La presión se inunda", concluye. - ¿Y por qué necesito esto? La guerra ha pasado, tanto se ha experimentado ... Vendremos, inmediatamente le preguntaré a Sadovsky: ¿Te necesito aquí? ... Puedo hacer más en Moscú que en Chernóbil, mil veces ... Y cien veces más rápido ...

Mikhailov, Razonable, Kafanov de vez en cuando mira por los oculares de sus dosímetros. Allí, la flecha del hilo estático indica en la escala el número de rayos X obtenidos. Los dosímetros nos dieron un tosco, con una escala de cincuenta radiografías. Ahora necesita ser más sensible, por ejemplo, con una radiografía a escala para cinco ...

"Y mi tirador se fue con un signo menos, a la izquierda del" cero ", dijo Razonable. - ¡Qué tipo de calidad, por todas partes basura!

"Usted ya no está absorbiendo esto, sino que está regalando radiografías", bromea Filonov. - Ya le dio más de lo que agarró.

"Y tengo exactamente cero", dijo Mikhailov. - Pero sus ojos ardieron y comenzó a rascarse las piernas. - Se peinó frenéticamente los tobillos.

"Este es su marca de hombre, Valentin Sergeevich", dijo Razonable. - De la ictericia no solo las alergias, la diarrea puede ser ...

Conduje hacia el aspersor. Lavar el camino. La solución sobre el pavimento hace espuma. Las salpicaduras crujen en el fondo de Rafik. Hace tiempo que estoy familiarizado con el olor desagradable de las soluciones desorbentes. Asfalto, sin embargo, tal lavado que cataplasma muerta. La radioactividad se absorbe bien en el betún, y para limpiar el asfalto, se debe cortar y colocar de nuevo. O al menos asfalto sucio para cubrir la parte superior limpia.

No hay un alma alrededor. No se ven aves, aunque no lo hay, un cuervo vuela muy lejos, perezosamente. Sería interesante medir su actividad. Cuánto anotó la radiación en las plumas. Pero después de unos pocos kilómetros otra alma viviente. Hacia nosotros, desde el lado de Chernobyl a lo largo del lado de la carretera, corre el polvo radioactivo, el potro picafato. Confundido, solo, vuelve la cabeza, busca a su madre, se ríe lastimosamente. En estos lugares, el ganado ya ha sido fusilado. El niño sobrevivió milagrosamente ...

¡Corre, huye de aquí, nena! .. Sin embargo, la lana también es muy radioactiva. Pero todavía corre, corre desde aquí. Tal vez la suerte ...

Chernobyl está muy cerca. Izquierda y derecha: campamentos militares, campamentos de campaña, soldados, una gran cantidad de equipos: vehículos blindados de transporte de personal, excavadoras, vehículos de presa de ingeniería, para abreviar, IMR, con brazos manipuladores montados y cuchillas excavadoras. Ellos recuerdan tanquessolo sin torretas. Y de nuevo, campamentos de tiendas. Tropas, tropas, tropas. Estas son las unidades químicas del ejército soviético. Ya hay unos quince mil de ellos aquí.

Manejábamos como un pueblo extinto. Ni una sola alma viviente. Este inusual silencio oprime. Y nuevamente a la derecha e izquierda del campo. Los verdes radioactivos están retrocediendo en la distancia. Aquí hay pollos, rastrillas y algo que picotea en el polvo radioactivo ...

Entrando en Chernobyl. El sol, cielo azul sin una sola nube, una bruma ligera. El asfalto está mojado de las soluciones de descontaminación. En todas partes, en las calles, cerca de los hombros, transportes blindados de personal. Hay un movimiento de coches, como resultó, de la sede a la sede. Aquí están las oficinas centrales. Diferentes ministerios y departamentos. Conducimos por la calle principal.

- donde? - preguntó el conductor. - En el comité del partido del distrito o escuela vocacional de Kizime, ahora existe la Dirección de Construcción de la central nuclear de Chernobyl ...

"En el comité del distrito, por favor", le pregunté. Patrullas en respiradores "nariz de cerdo", ocasionalmente se encuentran en respiradores "pétalo-200". En algunos transportes blindados de personal, tirando las escotillas, los soldados están sentados, fumando. Otros son directamente, algunos, perforando un agujero en el respirador y pegando un cigarrillo en el agujero. También hay peatones. En respiradores. Estos son los que, por alguna razón, no tienen autos, pero deben pasar urgentemente por el caso a la sede de los mineros del carbón, y luego al ministerio de Transstroyev.

Nos acercamos a la plaza del comité del partido distrital. Está lleno de coches. En su mayoría coches de diferentes marcas, autobuses "Kuban", "Rafiki", "UAZ", transportes blindados de personal asignados a miembros de la Comisión de Gobierno. Hay muchos guardias alrededor de los respiradores: en la plaza, cerca del edificio del comité del distrito, en los carros de estacionamiento.

Todos estos carros y otros carros tendrán que ser enterrados después de un tiempo: durante uno o dos meses de trabajo aquí obtienen tal actividad que en la cabina hasta cinco o más radiografías por hora.

En el porche se encuentra el jefe adjunto de la IE Ignatenko de Soyuzatomenergo y otros dos hombres desconocidos. Ignatenko sin gorra, una chaqueta abierta, un respirador alrededor del cuello, fuma.

- hola Usted rompe las reglas de la República de Bielorrusia, - dije.

- hola Llegado? Informe a Sadowski.

- ¿Está el ministro aquí?

- aqui Acabo de llegar

Junto al porche hay un dosimetrista. Radiómetro en el pecho, lleva un sensor de palo a la superficie de la tierra, cambia los rangos.

- cuanto cuesta - le pregunte

- Desde el suelo - diez roentgen por hora. Aire - Milirengen 15 por hora.

- ¿Y en el interior?

- Cinco milirentgen por hora.

Entró en el comité de distrito. Me sigue Popel y Hiesalu. Ambos quieren informar con urgencia sobre la llegada de Sadovsky.

Caminamos por el pasillo del primer piso. Cada habitación está ocupada por una organización separada. Hojas, trozos de papel con inscripciones fijadas en las puertas: IAE (Instituto de Energía Atómica), Hydroproject, Ministerio de Industria del Carbón, Ministerio de Transporte y Construcción, NIKIET (jefe de diseño del reactor), Academia de Ciencias de la URSS y muchos otros. Entró en la sala de control. Ya hay Popel y Hiesalu. Sadovsky los tortura:

- ¿Por qué has venido?

"No nos conocemos, Stanislav Ivanovich", Popel soltó esperanzada en su voz.

- ¡Vuelve de inmediato! Hoy ¿Hay un coche?

- ¡Sí, Stanislav Ivanovich!

Popiel y Hiyesalu, brillando, corrieron hacia Rafik. Su sueño preciado: lejos de la radiación, se hizo realidad.

Yo mismo también informé al Primer Viceministro sobre la llegada. Dijo acerca de la tarea de Semenov y Reshetnikov.

Sadovsky se fue a la escuela vocacional, donde se encontraba la Dirección de Construcción de Kizima, a unos dos kilómetros del comité del partido del distrito.

Miré en la habitación con un letrero "IAE". En la ventana, cerca uno del otro, dos escritorios. Yevgeny Pavlovich Velikhov está sentada en la mesa de la izquierda, el Ministro A. I. Mayorets está sentado en la mesa de la derecha con un traje azul de algodón y una barba de lana sobre una cabeza recortada como una máquina como la mía. Se puede ver, sacaron una bala de una bala. El siguiente en la presidencia es el Vicepresidente de Gosatomenergonadzor, Miembro Correspondiente de la Academia de Ciencias V de la URSS, A. Sidorenko, Académico V. A. Legasov, Viceministro G. A. Shasharin, E. I. Ignatenko. Entro, me siento en una silla vacía.

Mayorets presiona al académico Velikhov:

- Evgeny Pavlovich! Necesitamos a alguien que tome el liderazgo de la organización en sus manos. Docenas de ministerios están trabajando aquí. El Ministerio de Energía no es capaz de unir a todos ...

"Pero la central nuclear de Chernobyl es su estación", contesta Velikhov, "debe organizar, unir todo ..." "Velihov está pálido, con una camisa a cuadros, desabotonada en su estómago velludo". Mirada cansada. Ya ha cogido unos cincuenta rayos x. - En general, Anatoly Ivanovich, debes ser consciente de lo que sucedió. La explosión de Chernobyl es peor que otras atómicas. Peor que Hiroshima. Hay una bomba, y aquí las sustancias radiactivas se lanzan diez veces más. Y además media tonelada de plutonio. Hoy, Anatoly Ivanovich, debemos considerar a las personas, considerar la vida ...

Pensé respetuosamente en Velikhov. Pensé que el académico se preocupa por la salud de las personas.

Más tarde, aprendí que la frase "contar la vida" adquirió un nuevo significado en estos días. En las reuniones vespertinas y matutinas de la Comisión de Gobierno, cuando se trataba de resolver una u otra tarea, por ejemplo, recolectar combustible o grafito del reactor cerca de una unidad de emergencia, ingresar a la zona de alta radiación y abrir o cerrar cualquier válvula, - Presidente de la Comisión de Gobierno I. S Silaev habló;

- Necesitamos poner dos o tres vidas en esto ... Y en esto, una vida ...

Se dijo simplemente, casualmente, pero sonaba ominoso.

La disputa entre Velikhov y el alcalde, acerca de quién debería ser el dueño de la situación, continuó.

Salí de la oficina. No podía esperar a encontrar a Bryukhanov y hablar con él. Lo que le advertí hace unos quince años en Pripyat, trabajando en la central nuclear de Chernobyl, se hizo realidad. Todo se hizo realidad, y yo quería verlo. Quería decirle mucho. Más bien, dale todo tu enojo, todo el dolor y la amargura. Todo se hizo realidad. Y entonces él estaba tan seguro de sí mismo, tan obstinadamente que caminó hacia él, por lo que descuidó el peligro, la posibilidad de una catástrofe nuclear. Y parecía que estaba casi en lo cierto. Diez años de la central nuclear de Chernobyl: el mejor en el sistema del Ministerio de Energía de la URSS, kilovatios por encima del plan, accidentes menores ocultos, roles de honor, banderas de paso. Órdenes, órdenes, órdenes, gloria, explosión ...

La ira me estranguló ... Me pareció que de todas las personas aquí, él era culpable solo. En primer lugar, él ...

Para su política, su ideología de los últimos quince años, fue encarnada. Fomin resultó ser un peón, un peón ejecutivo en las olas de esta ideología. Pero, ¿es Bryukhanov su única ideología? Por supuesto que no El mismo Bryukhanov es solo el peón ejecutivo de esa era pasada y estancada.

Pero, ¿quién es este? ... En el pasaje corto y oscuro del pasillo, apoyado contra la pared, hay un hombre pequeño e insignificante con un traje de algodón blanco, sin gorra, cabello rizado grisáceo, una cara polvorienta y arrugada, una expresión de vergüenza, depresión en esta cara. El me mira Ojos rojos, cazados ...

Pasé, y luego me sorprendió: "Bryukhanov?" Me di la vuelta:

- ¿Victor Petrovich?

"Es lo más", dijo el hombre en la pared con una voz hueca y familiar, y miró hacia otro lado.

El primer sentimiento que surgió en mí cuando lo reconocí fue un sentimiento de compasión y compasión. No sé dónde ha ido la ira y la ira contra él. Ante mí estaba un hombre miserable y aplastado. Me miró de nuevo.

Nos miramos en silencio durante mucho tiempo.

"Eso es todo", dijo finalmente, y miró hacia otro lado. Y fue extraño para mí decirlo, pero en ese momento fue una pena que tuviera razón. Desearía estar equivocado ...

"Te ves mal", le dije, ridículo. Es ridiculo Para cientos, miles de personas ahora están irradiadas con los esfuerzos reales de esta persona. Y todavia No podría hablar con él de otra manera. - ¿Cuánto te sacaron una radiografía?

"Ciento ciento cincuenta", un hombre parado en el crepúsculo contra la pared respondió con una voz ronca y ronca.

- ¿Dónde está tu familia?

- No lo sé. Parece, en Polesye ... no sé ...

- ¿Por qué estás aquí de pie?

- Nadie me necesita ... salgo como la mierda en el agujero. Nadie aquí necesita ...

- ¿Dónde está Fomin?

- Se volvió loco ... Vamos a descansar ...

- donde?

- A Poltava ...

- ¿Cómo valoras la situación actual aquí?

- No hay dueño ... Alguien en el bosque, algunos para leña.

- Me dijeron que le pediste permiso a Shcherbina para evacuar Pripyat el 26 de abril por la mañana. ¿Es eso así?

- Sí ... Pero me dijeron que, para esperar la llegada de Shcherbina, no para generar pánico ... No entendíamos mucho en ese momento, pensamos que el reactor estaba completo ... Fue la noche más difícil y terrible ... para mí ...

"Para todos", le dije.

- No se entiende de inmediato ...

- ¿Qué estamos parados aquí? Vayamos a algún taller.

Entramos en la habitación vacía junto a Velikhovskaya, nos sentamos en la mesa uno contra el otro. Ojo a ojo otra vez. No había nada de qué hablar. Todo está claro. Por alguna razón se pensó:

“Es un delegado al 27º Congreso del Partido. Lo vi en la tele. La cámara de televisión buscó varias veces su rostro en el pasillo. Era entonces majestuoso, el rostro de un hombre que llegó a la cima del reconocimiento. Y sin embargo ... más ... La cara imperiosa era ... "

- ¿Informó a Kiev en abril 26 que la situación de radiación en el PNP y en Pripyat está dentro del rango normal?

- Sí ... Esa fue la forma en que se mostraron los dispositivos que se mostraron ... Además, hubo un estado de shock ... Además de la voluntad, la cabeza misma estaba perdiendo el incidente, vinculándolo con un pasado próspero y con una ausencia total ahora.

del futuro ... Realmente recobré el sentido después de la llegada de Shcherbina. Quería creer que algo más podría ser corregido ...

Tomé un cuaderno para escribir, pero él me detuvo.

- Todo aquí está muy sucio. Hay millones de decaimientos en la mesa. No arruines las manos y el cuaderno ...

El Ministro Mayorets echó un vistazo y Bryukhanov, aparentemente por costumbre, se levantó rápidamente, olvidándose de mí, y fue hacia él. Se escondió detrás de la puerta.

Un extraño, también un hombre pálido en polvo, entró (cuando se expuso a dosis de radiación de hasta rayos 100, se produce un espasmo de los capilares externos de la piel y parece que la cara de la persona estaba pulverizada). Presentado a mí. Resultó ser el jefe de la primera sección de la central nuclear. Sonriendo amargamente dijo:

- Si no fuera por el experimento del rotor del generador fuera de control, todo seguiría siendo ...

- ¿Cuántos has “agarrado”?

- Rayos X cien ... Desde la glándula tiroides en los primeros días eran ciento cincuenta rayos X por hora. Ahora ya se ha derrumbado ... Yodo-131 ... En vano, no permitieron que la gente tomara las cosas necesarias ... Muchos están ahora muy atormentados. Era posible en bolsas de plástico ... - Y de repente dijo: - Te recuerdo. Trabajó para nosotros como ingeniero jefe adjunto en el primer bloque ...

- Y olvidé algo sobre ti, lo siento ... ¿Dónde están tus operadores ahora?

- En el segundo piso, en la sala de conferencias y en la sala contigua. En la antigua oficina del primer secretario del comité de distrito ...

Me despedí y me dirigí al segundo piso.

"Brilla bien en el aire", pensé, "¿por qué no protegen las ventanas con plomo? ..."

Antes de entrar en la sala de conferencias, caminé lentamente por el pasillo del segundo piso para ver qué tipo de habitaciones había aquí y quién las ocupaba. Vale, vale ... Sobre todo, ministros, académicos. Y aquí está la puerta sin una inscripción. Abierto, mirado. Una habitación oblonga, las ventanas están medio cerradas. Un hombre canoso estaba sentado a la mesa. Reconocí en él al vicepresidente del Consejo de Ministros de la URSS I. S. Silaev. En el pasado - Ministro aviación industria. Reemplazó a Shcherbin aquí el 4 de mayo.

El vicepresidente me mira en silencio. Los ojos brillan imperiosamente. Él está en silencio, esperando lo que yo digo.

"Las ventanas deben estar protegidas con hoja de plomo", le dije, permaneciendo de incógnito.

Permaneció en silencio, pero su rostro lentamente comenzó a adquirir una expresión áspera.

Cerré la puerta y fui a la sala de conferencias ...

Observo que la proyección de las ventanas de la sede de la Comisión de Gobierno no se llevó a cabo bajo Leaf bajo Silaev. Esto se hizo mucho más tarde, 2 de junio 1986 del año, cuando el Vicepresidente del Consejo de Ministros de la URSS L. A. Voronin reemplazó a Silaev, cuando el reactor escupió repentinamente otra porción de lodo nuclear de debajo de las bolsas de arena y carburo de boro apiladas en él ...

En el escenario de la sala de conferencias en la mesa del presidium había operadores operativos con revistas operativas y comunicándose con varios teléfonos con el bunker y los paneles de control de bloques de las tres primeras unidades de la central nuclear, donde estaban de servicio, reemplazándose entre sí, la composición mínima de turnos que soportan los reactores en un estado húmedo. Todas las personas en el "presidium" son culpables, no hay operadores anteriores y operadores atómicos característicos de los tiempos de éxito y fama. Todos pálidos y polvorientos, cansados, con ojos inflamados por falta de sueño y radiación.

En diferentes lugares de la sala, en las sillas, las personas se sientan en pequeños grupos, representantes de diferentes especialidades, discuten temas para la reunión de la Comisión de Gobierno.

Paso por la mesa del presidium, convertida en un panel de control improvisado, hacia la ventana. En la ventana, en la primera fila de sillas, reconozco a un viejo amigo, el jefe del taller de productos químicos, Yu. F. Semenov. Discute con un desconocido para mí con un mono, como resultó, el maestro, los problemas de los equipos de descontaminación.

Yu. F. Semenov, que vino de Melekess a Pripyat en 1972, también recluté. Estaba muy ansioso por la planta de energía nuclear de Chernobyl. Es un experto experto, experimentado. Durante muchos años trabajó en las instalaciones de tratamiento especial de aguas radiactivas. El nuevo trabajo en la central nuclear de Chernóbil se mostró satisfecho y no se quejó de su destino.

- ¡Hola viejo! - Lo arranqué de la conversación.

- Oh! Me alegro de verte! Solo que aquí ves a qué hora llegó ...

- Vine aquí ...

Semenov, también en polvo pálido, se ha vuelto mucho gris en los últimos años que no lo he visto. Los resbaladizos bigotes negros se volvieron completamente blancos.

- Tiene dos años, ¿cómo se consiguió una pensión en la primera lista? Quería salir de la tienda, ir a un trabajo limpio? "- Le pregunté.

- Sí ... Quería estar aquí, pero dudé de alguna manera ... Y ahora, hasta cierto punto ... pensé que volvería a Melekess con mi familia, viviría allí, pero ya ves ... Ahora me necesitan aquí.

- Esposa, hija, ¿dónde?

- Están en Melekessa con mi abuela ... No pudieron tomar cosas aquí. Todo lo que se adquiere, todo se pierde. Y la casita y el coche. Acabo de comprar uno nuevo ... En mi apartamento, fui ayer, en todas las cosas, una radiografía por hora. ¿A dónde vas con esto? Vivimos en el primer microdistrict. Obtuvo lo mejor de una nube radiactiva.

Aquí Semenov llamó a los operadores. EI Ignatenko entró en la sala de conferencias. Notándome, subí.

"Si su historia" Experiencia "(Ignatenko escribió un prefacio de ella) salió antes de la explosión", dijo, sonriendo, "se habría convertido en una rareza bibliográfica". Parecías el agua. Una mezcla explosiva voló el bloque ...

"Es por eso que la guardaron", dije, "para que el autor no se convierta en un profeta". Así se dijo: "Para imprimir después de la publicación de los resultados de la Comisión de Gobierno". Así que a finales de año saldrá a la venta.

"Sí, han hecho cosas", dijo Ignatenko pensativo, mirando por la ventana, "tendremos mucho tiempo para engullir ..."

Cerca de la ventana, una enorme bolsa con cámaras de fútbol, ​​blanquecinas de talco.

- ¿Por qué tantas cámaras? - le pregunte

Uno de los operadores, que estaba sentado en la mesa del presidium, sonriendo con vergüenza, respondió, como si estuviera avergonzado por estas cámaras de fútbol:

- Con su ayuda, tomamos muestras de aire.

- donde?

- Sí, en todas partes ... Y en Pripyat, y en Chernobyl, y en la zona de kilómetros 30 ...

- ¿Es eso, en lugar de las “cámaras de Turkina”? (La “cámara de Turkina” es un acordeón de plástico con una válvula, cuando se estira, una porción de aire o gas se introduce en la muestra).

El operador se rió:

- Cámaras de fútbol para la pobreza ... ¿Dónde puedes conseguirlas - "Cámaras Turkina"? Y este buen bulto ...

- ¿Cómo los bombeas? ¿Bomba?

- Donde la bomba, y donde la boca. Bombas de bicicleta, también, no es suficiente. En las condiciones actuales - una terrible escasez ...

- Boca a golpe - la medida incorrecta será - dije. - Inhalado - y la mitad de las sustancias radiactivas en los pulmones permanecieron. La luz como acto de filtro. Con cada inhalación-exhalación en los pulmones es la acumulación de suciedad radiactiva.

- que hacer - El operador se ríe. - Ya hemos respirado tanto en los primeros días que no prestamos atención a esas cosas pequeñas ...

Con Ignatenko pasó a la sala de al lado, la antigua oficina del primer secretario del comité del partido del distrito de Chernóbil. Toda la sala en forma de mesa. En la mesa, gente familiar y desconocida con un mono de algodón. Bryukhanov, pálido en polvo, se sienta ocioso al final de la mesa. Me sorprendí pensando que él era el mismo en su oficina en tiempos de completo bienestar: algo de desapego, indiferencia, algo así como que no tenía nada que ver con eso.

"¡Es un desastre! - Recordé la caracterización maximalista de Kizima, dada a él en tiempos antiguos. "Nunca obtendrás una solución concreta de él ..."

Sobre la mesa, muestra algunas fotos del reactor destruido, hecho desde un helicóptero, el diseño general del sitio industrial y otros documentos. Considere el disparo más exitoso con Ignatenko. Bryukhanov señaló con un dedo un rectángulo negro de forma irregular en el suelo del vestíbulo central lleno de fragmentos de estructuras.

"Esta es una piscina de combustible gastado", dijo Bryukhanov. - Está lleno de cassettes. Ahora no hay agua en la piscina, se ha evaporado. Los casetes colapsarán por el calor residual ...

- ¿Cuántos cassettes hay? - le pregunte

- Piscina llena, quinientas piezas ...

- ¿Cómo los tomas de allí? - dijo Ignatenko. - Enterrar junto con el reactor ...

Entró un general anciano, alto y delgado, en uniforme ceremonial. Apelado a todos:

- ¿Quién me lo dirá, camaradas? El pregunto - Yo mando a un grupo de dosimetristas del ejército. No haremos contacto con los constructores o con los operadores. Dónde, qué medir, no está claro. No conocemos sus diseños, aproximaciones a lugares peligrosos por radiación. Es necesario que alguien coordine nuestras actividades.

Ignatenko dijo:

- Trabajar junto con Kaplun. Este es el jefe del servicio de dosimetría de la central nuclear. Él lo sabe todo. Y lleve sus preguntas a una reunión de la Comisión de Gobierno ... ¿Debe haber estado aquí recientemente?

- Sólo llegó.

- Bueno, proceda como dije.

El general se retiró.

El tiempo pasó. Necesitaba un coche para llegar a Pripyat y al bloque. Le pedí ayuda a Ignatenko.

"La tarea es difícil", dijo Ignatenko. - El transporte se aceleró. Yo personalmente no tengo coche. Aquí hay miles de hosts. Pregúntale a Kizima.

Bajé a la sala de control. EI Pavlov, Jefe Adjunto de Glavtekhstroy del Ministerio de Energía de la URSS, estaba de guardia en el teléfono de HF.

- ¿Tienes coche? - le pregunte - Para deslizarse en la sede de Kizima.

- No, por desgracia. Aquí, cada uno con su propio coche. Desde dónde, qué y cómo: el diablo se romperá la pierna. Sadovsky dejó algún lugar en su Zhiguli ...

- Está bien, vamos pohom. Estar saludable

Sali afuera

El sol ardía. Humos venenosos surgieron del asfalto, vertidos con soluciones de desorción. Náuseas con olor azucarado. Voy por la calle arriba. En la mañana, los pájaros en el follaje verde generalmente cantan, saludan al sol, y ahora algo está tranquilo. Y el follaje se ha calmado, se ha inhibido. Parece que sí. No muerto aún, pero no vivo, temblando, como en el aire puro. El follaje verde no es natural, como si las hojas estuvieran enceradas, aplastadas, y se congelaron y escucharon, olfateando el gas ionizado que las rodeaba. Después de todo, desde el aire brilla hasta veinte miliratgen por hora ...

Pero aún así, los árboles siguen vivos, todavía encuentran algo propio en este plasma, que es necesario para la vida. Aquí y las cerezas, y los manzanos de color violento. En algunos lugares ya hay un ovario. Pero todas las flores y el ovario están acumulando actividad. ¿De dónde sacarlo? Alrededor de ella ...

Una joven de unos veinte años con un traje de algodón blanco rompe las ramas de los cerezos en la cerca de un patio abandonado. El resultado fue un gran ramo.

- ¿En qué lugares estarás, niña? - le pregunté

- De Yeisk ... Vine aquí para ayudar a las víctimas de Chernobyl ... ¿Por qué?

- No, nada ... Hay muchos novios aquí. Soldados, genial - a elegir ... La niña se rió:

- Necesito tus pretendientes ... Vine a ayudar. . - ella sumergió su cara en un ramo.

"Las flores están sucias", le dije.

"Oh, tú", la chica me despidió y comenzó de nuevo a romper las ramas.

También rompí algunas ramas densamente salpicadas de flores blancas. Se trasladó con un ramo a Kizime. Girado en el carril a la izquierda. Un montón de polvo en la carretera. Un mezclador retumbó, recogió nubes de polvo radioactivo. Estiro el respirador, lo jalo más profundo. Del polvo porque de 10 a 30 rayos X por hora ...

La construcción de la central nuclear de Chernobyl (el nombre aún es antiguo) y, en resumen, la sede de Kizima, se encuentra en el antiguo edificio de escuelas de formación profesional. En la entrada y alrededor de lleno de personas. Se ponen de pie, se sientan en bancos, caminan de un lado a otro por negocios y sin trabajo. Conducir y conducir automóviles levanta nubes de polvo que no se han asentado durante mucho tiempo. Cielo azul, sol despiadado, calma y calma. La mayoría de los respiradores de las personas cuelgan alrededor de sus cuellos. Algunos, cuando el polvo se levanta, estirarlos en la nariz. A treinta metros de la escuela vocacional, en el patio de suministros - camiones de concreto rotos, mezcladores, volquetes. En general, están funcionando, pero están tan contaminados con la radiación que, mientras se trabaja con ellos, a veces se irradia más que del ambiente. La actividad en cabañas es de hasta diez roentgens por hora. Este es un gran problema aquí: el fracaso de la tecnología de la radiación ...

No lejos del pórtico de la escuela vocacional - dos transportes blindados de personal, automóviles de pasajeros: "moscovitas", "Lada", "UAZ", "Rafiki", "Niva". Posponerse detrás del volante o fumar sobre los conductores.

Hay un dosimetrista con un radiómetro en su pecho. Sensor en la varilla larga mide la actividad del polvo. El porche es un tilo de gran espesor. Las aves no pueden ser escuchadas. En los rayos del sol, una gran mosca azul suena elásticamente.

No desapareció toda la vida silvestre. Hay moscas Y no solo el gran azul, sino también el hogar habitual. Muchas moscas dentro del edificio. El olor, golpeado en la nariz, se hace evidente que los baños no están funcionando bien. En el vestíbulo, en la puerta de entrada, un dosimetrista mide la actividad de una pieza especial en un mono de protección de bajo perfil que funciona. El rostro de un trabajador marrón-castaño, está emocionado.

- donde has estado? - preguntó el dosimetrista, poniendo el sensor a la glándula tiroides.

- En la presa ... Incluso en el corredor de transporte ...

- No más ir allí ... Lo suficiente contigo ...

- Cuantos tomaron? - Escuché una pregunta de un trabajador.

"Dicen que ya no van allí", dijo el dosimetrista y se alejó.

Le pedí que midiera la actividad de un ramo de flores.

- Veinte radiografías por hora. Tíralo ... Salí y arrojé un ramo al patio, a las máquinas radioactivas.

Devuelto Miró en dos o tres habitaciones. En el piso, uno al lado del otro, descansando después de las dosis de trabajadores tomados con túnicas azules y verdes. En una de las habitaciones hay un chico joven. De pie sobre su codo, dijo a otro:

- Como si estuvieras aplastado con cadenas, tal cansancio. En un sueño tiende salvajemente, pero no puedo dormir.

"Yo también tengo uno", dice su amigo. - Aquí están, mis veinticinco rayos X como se manifiesta ...

Llegó a Kizime. En la recepción, el despachador se burla del teléfono. Habla con Vyshgorod. Me di cuenta de que estaba hablando con el gerente de la confianza Yuzhatomenergostroy A. D. Yakovenko.

- ¡Necesitamos gente para cambiar! - grita el despachador. - ¡Se necesitan conductores! Siguiente brigadier ... Aquí está ... me rindo ... ¿No ...? Sí, todos recogieron ya ...

Varias personas abandonaron la oficina de Kizima. Emocionado Yo entro Kizima es uno. Descorcha un frasco de zumo de mango. En las mejillas hay una telaraña de fibras de tejido Petryanov de un respirador de pétalos.

- Hola, Vasily Trofimovich!

- ¡Ah, hola moscovitas! - responde él tristemente. En sus saludos siempre hay un truco. No solo ahora. Siempre fue así, como lo recuerdo. El hombre en el trabajo, quienquiera que sea, siempre le interesa principalmente en términos comerciales. Sin digresiones líricas, explica, asintiendo a la lata de jugo:

- Contiene la mayor cantidad de vitaminas, todo el complejo. De la radiación ayuda, restaura la fuerza.

Él bebe el jugo con avidez. Contracción convulsiva de Adán.

"Aquí", dice, "trabajo como capataz ..." Sonó el teléfono. Kizima levantó el teléfono.

- si si Kizima ... Te escucho, Anatoly Ivanovich ... Ministro, - me susurró, cubriendo el micrófono con su mano. - Sí, sí, escucho. ¿Tomar un lápiz y un trozo de papel? Lo tomé Trazo una línea inclinada a cuarenta y cinco grados, así que ... Ahora vertical ... Hay ... Ahora horizontal. Drew ... Resultó un triángulo rectángulo. Es todo - Escuchó un rato, luego colgó. - Aquí, ya sabes, trabajo como capataz. El ministro Mayorets, como capataz principal, y el camarada Silaev, vicepresidente del Consejo de Ministros de la URSS, como jefe de la obra. Lío completo. No entienden nada en la construcción. Aquí estás, llama al ministro. Me dio un dibujo en el teléfono. Triángulo ... - Kizima volvió una hoja hacia mí. - Fue él quien me hizo retratar el bloqueo cerca del bloque. Él dice que el mortero de cemento swing en él. Es como si yo fuera un estudiante de primer grado y no sé nada. Y caminé este bloqueo a pie en abril 26 en la mañana. Y luego un par de veces más. Y tener en cuenta, sin dosímetros ni respiradores. Y ahora solo desde allí ... Y él a mí, ya sabes, dibuja un triángulo. Bueno, pintado, ¿y luego qué? Yo, francamente, no los necesito: ni los ministros, ni el vicepresidente. Aquí hay una construcción, aunque sea peligrosa por radiación, pero una construcción. Soy el jefe de la construcción. Velikhov es suficiente para mí como asesor científico, los militares deben organizar la oficina de un comandante y garantizar el orden. Y la gente, por supuesto. La gente se escapó. Me refiero a la composición regular de la obra. Y la dirección. Se quedaron sin documentos y sin indemnización por más de tres mil personas, el servicio de dosimetría no está organizado, los radiómetros y los dosímetros no son suficientes. Los dosímetros ópticos, los que son, la mayoría no funcionan. Envío veinticinco personas con un dosímetro y el que está fuera de orden en la zona de peligro. Pero incluso el defectuoso actúa mágicamente. La gente confía en esta pieza de hierro. Y sin ella, no te expongas. Aquí tienes un dosímetro ... Dámelo. Enviaré a veinte personas más con él ...

"Volveré de Pripyat, lo haré", le prometí a Kizime. - Y para aquellos para quienes estuve de acuerdo con la sede de la defensa civil del país, ¿enviaron un automóvil? Un millar y medio de sets es la salida. Organice el servicio usted mismo. No esperes el clima junto al mar. Tome la ayuda de una experimentada "dosika" en la Dirección.

- Entonces tienes que hacer ...

Un capataz se encargó de conducir la entrega de concreto seco a la unidad de mortero, desde donde se bombearía una mezcla de cemento a través de una tubería hasta el bloqueo.

"Vasily Trofimovich", se dirigió a Kizime. "Necesitamos conductores para reemplazar a aquellos que están fuera de acción. Quemamos a la gente. Este cambio ya ha elegido toda su tasa. Casi todos tienen veinticinco rem y más. La gente se siente mal.

- ¿Y qué hay de Yakovenko? - le pregunte - Hace tres días, su despachador llamó a Moscú y se quejó de que la confianza no podía hacer frente a los conductores en comisión de servicio, dicen, inactivos, beben vodka, no hay lugar para establecerse, nada para alimentar ...

- ¿Pero por qué miente? ¡Necesito gente desesperadamente!

- Me pondré en contacto con Moscú ahora, le pediré que envíe urgentemente. El capataz salió.

"Me arde el pecho, la tos, me duele la cabeza", dijo Kizima. - Así todo el tiempo.

- ¿Por qué no te proteges con ventanas de plomo, cabinas de autos? Esto reducirá la exposición.

"El plomo es malo", dice Kizima en un tono determinado. - Es alarmante la gente y frenando el trabajo. Ya he visto esto. No llevar ...

Llamar Kizima levantó el teléfono.

- Entonces ... Entonces ... ¿Y qué dice Velikhov? ¿Pensando? .. Déjalo pensar. Deje de archivar la mezcla por el momento hasta que se produzca el bloqueo. - Baje el teléfono. - Géiseres de hormigón líquido comenzaron a golpear. El combustible que se encuentra en la obstrucción, como se obtiene un líquido, ya sea que comience la aceleración atómica, o simplemente una violación de la transferencia de calor y un aumento de la temperatura del combustible. La situación de la radiación se está deteriorando bruscamente.

Llama a la puerta. Un joven mayor general entró y con él tres oficiales más: un coronel y dos tenientes coroneles.

"Mayor general Smirnov", se presentó el joven militar. - Me recomendaron contactarme para pedir ayuda.

- Siéntate, por favor, - invitó Kizima, - te escucho.

- Nuestra unidad llegó para proteger el estanque de enfriamiento. El agua en ella es alta actividad ...

"Como en el circuito primario durante la operación del reactor", dijo Kizima. - Después de todo, los camiones de bomberos bombearon agua con combustible de las marcas menos sumergidas de la estación. Menos sexto grado de curie por litro en el estanque ...

"Entonces", continuó el general, "para evitar el sabotaje, pueden volar una presa, y toda el agua sucia irá a Pripyat y al Dnieper ... Establecí puestos alrededor de la presa, pero se necesita algún tipo de refugio para proteger a los centinelas de la exposición. ..

"Ofrezco bandejas", dijo Kizima. - Aquí tenemos bandejas de hormigón armado con una longitud de dos metros cada una. Pongan al sacerdote en un ángulo uno con el otro, para que la "puerta" entre, y la cabina esté lista. Dar una orden?

- ¡Vamos! - dijo el general alegremente. Kizima llamó, ordenó. Los militares se han ido. Yo, a su vez, contacté con Moscú. Pedí enviar urgentemente a los conductores para que los reemplazaran irradiados. Acerca de lo mismo habló con Yakoveiko. Prometió que mañana por la mañana veinticinco personas llegarían a Chernobyl para una sustitución.

- Lo necesitaría, Vasily Trofimovich, - dije - corre a la unidad de emergencia. ¿Puedes dar el coche por una hora o dos?

“Las máquinas son basura ... Los conductores, que fueron enviados en comisión de servicio desde los sitios de construcción atómica, recogieron una dosis, sin previo aviso y sin esperar un reemplazo, dejando sus vehículos, por cierto, eliminando la suciedad radioactiva.

- La orden de envío de vehículos de pasajeros nuevos y adicionales fue entregada ayer en Moscú. Hoy, volviendo de Pripyat, lo comprobaré. ¿Le das un coche?

- Aquí, un jefe fue a Kiev por un día. Tómalo "Niva". Ella tiene dos puentes principales, puede caber. Agarra un radiómetro de dosimetrists. Por una hora o dos prestamos. - Kizima llamó al número del auto. - El nombre del conductor es Volodia.

- ¿No es tímido?

- El chico está peleando. Recientemente del ejército.

Salí de la oficina de Kizima. Después de presentarse, tomó un radiómetro durante un par de horas de los dosimetristas, comprobó y recargó su dosímetro óptico DKP-50.

Afortunadamente, Volodia tenía un pase especial para Pripyat. Diez minutos más tarde ya saltamos en la carretera hacia la central nuclear de Chernobyl. Conduje por este camino cientos de veces en los años setenta. Y más tarde, cuando ya estaba trabajando en Moscú y vine aquí en un viaje de negocios, la cinta de asfalto de 18, de un kilómetro de largo, solo estaba aquí, en el tramo de Chernobyl a Pripyat, bordeado a la derecha e izquierda con hormigón rosa de ancho de metro. Estas son rayas protectoras para no romper el asfalto desde los lados. Nos regocijamos en el momento en que solo tenemos un camino así y que habrá que gastar menos dinero en reparar el camino. Pero ahora ...

- ¿Y si el motor se detiene cerca de la unidad 4? - Con un obvio podnolkoy de repente preguntó Volodia. - Ya sucedió esto, aunque no cerca del bloque, pero en Pripyat ... No se hornea así ...

- ¿Recientemente del ejército? - le pregunté.

"Alrededor de la mitad de un año", respondió Volodia.

"Entonces no te asustes", le dije. - ¿Dirigirás si te detienes ... en qué especialidad serviste?

- En el "UAZ-469" condujo el comandante del regimiento ... Y aquí está el puesto dosimétrico. Soldados de las tropas químicas, mira, - Volodia volvió mi atención.

A un lado de la carretera había un gran carro tanque verde con accesorios: bombas, electrodomésticos, mangueras ...

Desde el lado de Pripyat, un Moskvich condujo hacia arriba, lo detuvieron, lo midieron con un sensor de rueda, parte inferior, cuerpo desde arriba. A los pasajeros y al conductor se les pidió que se fueran. Comenzaron a lavar el coche con soluciones de decapado. Soldados en respiradores y cascos de tela, ajustándose bien la cabeza, las orejas, cayendo por los hombros.

Uno de los soldados, con un radiómetro en su pecho y un sensor de palo largo, nos hizo una señal con la mano. Nos detuvimos Comprobó el pase especial pegado por Volodia al parabrisas. Esta todo bien Olió el sensor con nuestro "Niva" - fondo.

"Usted puede ir", dijo el soldado. - Pero ten en cuenta que allí el coche se ensuciará. Vaughn, en el "Moskvich" - tres roentgen por hora. Y no te laves. ¿No te importa el coche?

- Tenemos un radiómetro, - mostré el dispositivo, - tenga cuidado.

El soldado me miró atentamente con sus absorbentes ojos azules y, de alguna manera, negó con la cabeza, diciendo que no podía guiarme, tío, y, cerrando la puerta con fuerza, dio una mano con la mano.

Volodia dio un gazku. "Niva" voló con un silbato. Y miré la cinta de asfalto adornada con hormigón rosa. Resulta que en vano se alegraron de que el asfalto, respaldado por hormigón, no se rompiera. Y ahora, todo está sucio, muy sucio. Y el asfalto, y el hormigón rosa. Todos ... ¿Por qué? ..

Bajé el vaso y saqué el sensor. Fue interesante descubrir cómo aumenta la actividad con el enfoque de Pripyat.

Justo al frente, detrás de los verdes radioactivos que se alejaban corriendo, el complejo blanco como la nieve de la central nuclear de Chernóbil, bajo los rayos del sol de mayo, era bien visible, los cordones calados de los mástiles de los interruptores combinados 330 y 750 kilovoltios.

Ya sabía que se habían arrojado trozos de combustible a la plataforma ORU-750, y desde allí un gran sifón ...

En el contexto de toda esta hermosa blancura y delicadeza, el dolor en el alma dio un aspecto terrible del colapso negro de la unidad 4.

La aguja del radiómetro mostró inicialmente 100 milli-hourgen por hora, y luego se arrastró con confianza hacia la derecha: 200, 300 ... 500 milientgen por hora. Y de repente, un tirón en las escalas traseras. Cambié los rangos. Rayos 20 por hora. Que es esto Lo más probable es que la brisa de rayos X de la unidad de emergencia. Después de un par de kilómetros, la aguja del radiómetro volvió a caer, pero esta vez en 700, milirigones por hora.

En la distancia, apareció un letrero bien conocido y muy conocido: "La central nuclear de Lenin Chernobyl" con una antorcha de hormigón. A continuación - un signo concreto: "Pripyat. Año 1970.

Entonces: a la derecha, más allá de la Administración de Plantas de Construcción y Concreto, hacia el bloque, recto y un poco hacia la izquierda, donde se dirige la flecha de hormigón del indicador, - el conducto a través del ferrocarril, a la izquierda de los cuales está la estación de Yanov, - a la ciudad de Pripyat, donde recientemente vivieron cincuenta mil habitantes. Y ahora ...

- Vamos, Volodia, primero en Pripyat, - pregunté.

Volodia tomó un poco a la izquierda, dio gas y pronto volamos hacia el paso elevado. Ante mis ojos se abrió el blanco nieve, en los rayos del sol, la ciudad. En el paso elevado, la aguja del radiómetro giró nuevamente hacia la derecha. Comencé a cambiar de rango.

- Salta rápidamente este lugar - dije Volodia. - En esta dirección había una nube de explosión. Establece aquí ... Rápido ...

A gran velocidad, nos deslizamos a través de la joroba del paso elevado y volamos de cabeza hacia la ciudad muerta que se extendía ante nosotros. Inmediatamente llamaron la atención y golpearon con dolor: los cadáveres de gatos y perros, en todas partes: en las carreteras, en los patios, en las plazas: cadáveres de animales de tiro blanco, rojo, negro y moteado.

Una ciudad vacía y abandonada, y estos rastros siniestros de abandono e irreversibilidad de la desgracia. Pensó involuntariamente: "¿Por qué no limpiar? Esto es ... "

"Conduzca por la calle Lenin", le pregunté a Volodya, "es más fácil darle la espalda a la casa donde vivía cuando trabajaba aquí".

Edificio número casa - el noveno, recordé hasta ahora.

En medio de la calle Lenin hay un bulevar, álamos jóvenes pero ya altos, a los lados de la pasarela hay bancos, arbustos en toda regla. Al final de la calle se puede ver el impresionante edificio del comité de la ciudad del CPSU, a la derecha del hotel, el de Pripyat, de diez pisos, a la derecha, el muelle del antiguo río Pripyat. A continuación, un restaurante, el camino hacia el hotel "Lastochka", donde se alojaron los recién llegados.

La ciudad parecía extraña. Como temprano, temprano en la mañana. Pero solo aquí es muy ligero, y el sol está en su cenit. Pero todos duermen en un sueño muerto rápido. Utensilios y ropa de cama en los balcones. El brillo del sol en las ventanas, similar a la catarata, pero la ventana que se abrió por casualidad y como una lengua muerta, una cortina cayendo, flores desteñidas en los alféizares de las ventanas ...

- Detente, Volodia, aquí mismo. Desacelera ...

La aguja del radiómetro se "arrastró" hacia adelante y hacia atrás desde una radiografía hasta setecientos milirentros por hora.

"Conduce despacio", le dije. - Aquí está mi casa ... yo viví aquí. En el segundo piso. Mira cómo ha crecido la ceniza de montaña. Todo en color radiactivo. Cuando llegué al segundo piso, no lo logré, pero ahora llegué al cuarto piso.

Esta vacio Ventanas bien cortadas. Pero se siente que no hay vida detrás de estas cortinas. Dolorosamente, son de alguna manera deprimentemente inmóviles. Hay bicicletas en el balcón, algunas cajas, un refrigerador viejo, esquís con palos rojos. Todo está vacío, sordo, muerto ...

En un estrecho camino de concreto, cruzando el cadáver de un enorme negro, en manzanas blancas, el gran danés.

- Deténgase cerca del cadáver, mida cuánta lana se ha reunido.

Volodia condujo las ruedas de la izquierda a un macizo de flores y se detuvo. El verde de las flores de la radiación se ennegreció, las flores se desvanecieron. La actividad del suelo y concreto del camino es de sesenta roentgens por hora ...

- ¡Mira, mira! - gritó Volodya, señalando el edificio de la escuela de tres pisos con enormes ventanas del gimnasio. Mi hijo estudió allí. Recuerdo la velada festiva. Salón de actos, las caras alegres de alumnos y profesores ...

Aula en una de las escuelas. Pripyat y las áreas circundantes durante varios siglos no serán seguros para la habitación humana. Los científicos estiman que tomará aproximadamente 900 años descomponer completamente los elementos radiactivos más peligrosos.

En la calle estrecha de la escuela, a lo largo de la pared de un largo edificio de cinco pisos, dos cerdos grandes y delgados corrían en nuestra dirección. Saltaron al coche, chillando, agitaron sus rostros aturdidos hacia las ruedas, hacia el radiador. Con ojos rojos cazados nos miraron, nos aplastaron, hacia nosotros, como pidiendo algo. Sus movimientos eran descoordinados, descoordinados. Estaban temblando.

Deslicé el sensor al costado del cerdo - rayos 50 por hora, luego al cadáver del perro - rayos X XUMX por hora. Hog intentaba agarrar el sensor con los dientes, pero me las arreglé para retroceder.

Luego los hambrientos cerdos radiactivos comenzaron a devorar el mastín. Fácilmente arrancaron trozos grandes del lado de un cadáver ya deteriorado, sacando el cadáver y arrastrándolo de un lado a otro sobre el concreto. Una bandada de ansiosas moscas azules se alzaba de los ojos hundidos y las mordazas mordaces.

- Aquí hay una escoria media de almizcle, ¡ninguna radiación los toma! Devuélvelo, Volodia.

- ¿A dónde vamos? El pregunto

- En el paso elevado - y al bloque destruido.

- ¿Y si el motor se atasca? - Volodya preguntó de nuevo, sonriendo con picardía.

- Se atascará - volverás a empezar, - le respondí en tono. - vamos

Conduciendo hacia la calle Lenin, Volodia preguntó:

- ¿Estamos conduciendo en el carril opuesto? ¿O cómo? .. Nuestro lado está por allí. Ir por la plaza?

- No lo hagas.

- De alguna manera incómodo. Parece romper las reglas del camino.

- ¿Ves algún otro movimiento? Volodia sonrió maliciosamente, y no corrimos de nuestro lado pasando los cadáveres de perros y gatos a la unidad de energía de emergencia. El paso elevado se deslizó a toda velocidad. Una vez más, la aguja del radiómetro corrió varios rangos hacia la derecha y volvió a caer.

Condujimos por el camino viejo, pasando por el Departamento de Construcción, la fábrica de construcción de viviendas, el comedor de "Lisova Pisnya" y la unidad de mezcla de concreto.

A la derecha, se abrió una imagen aterradora de la unidad de poder destruida. Toda la grieta y la presa tenían el color del negro quemado. Sobre el piso de la antigua sala central, donde el reactor, corrientes onduladas de radiación de gas ionizado hacia arriba, fluía hacia arriba. De alguna manera inusualmente nueva y ominosa en esta interrupción y la oscuridad brillaba al sol arrancado de las columnas muertas y los tambores-separadores se desplazaron en la dirección ...

A cuatro metros del bloque.

¡Mira, Volodia! - Dentro de la cerca, cerca del bloque destruido y cerca de los escombros, los soldados caminan, recogen algo ... - Gire a la derecha. Aquí está ... Siguiente ... Conduzca detrás del edificio de la CWTO y deténgase cerca de la cerca.

"Fry us", dijo Volodya, mirándome a propósito. Su rostro es rojo, tenso. Los dos estamos en respiradores.

- Detente aquí ... ¡Oh! Sí, también hay oficiales ... Y el general ...

"Coronel general", dijo Volodia.

- Probablemente sea Pikalov ... Recogen combustible y grafito a mano. Mira, ve con cubos y recoge. Se vierte en recipientes. Vaughn, coloca cajas de hierro ...

El grafito rodaba detrás del seto, al lado de nuestro coche. Abrí la puerta, coloqué el sensor del radiómetro muy cerca del bloque de grafito. Dos mil radiografías por hora. Cerré la puerta. Huele a ozono, humos, polvo y algo más. Tal vez la carne asada ...

Los soldados y oficiales, habiendo recogido un cubo lleno, de alguna manera, me pareció, caminaron lentamente hacia los contenedores de cajas metálicas y vaciaron el contenido de los cubos allí.

"Queridos míos", pensé, "qué terrible cosecha están recogiendo ... La cosecha del estancamiento de los veinte años ... ¿Pero dónde? ¿Dónde están los millones de rublos asignados por el estado para desarrollar robótica y manipuladores? Donde ¿Robado? .. Deje que el viento ...?

Las caras de los soldados y oficiales son de color marrón oscuro. Bronceado nuclear. Los meteorólogos prometen fuertes lluvias, y para que la actividad no sea arrastrada por las lluvias al suelo, en su lugar robots, que no son, la gente iba. Más tarde, al enterarse de esto, el académico Alexandrov se indignó: “La gente no se salva en Chernobyl. Todo caerá sobre mí…”

Pero no se indignó cuando lanzó un explosivo reactor RBMK a Ucrania ...

Hay montones de arena en la distancia. El Ministerio de Transporte y Construcción ya está excavando garras debajo del reactor. Ya golpeado dos túneles. Entonces los mineros de carbón tomarán la batuta de ellos.

"Ellos cavan una almohada de hormigón", dijo Volodia. - Dicen que una botella de vodka debajo del reactor cuesta a 150 rublos ... Por descontaminación.

- ¡Vamos! - Ordené a Volodia. - Mira, mira, hay un camino por delante. Va por el canal de suministro. En ella girará a la izquierda.

Nos vamos Contra el final de la sala de máquinas: rayos X XUMX por hora. En la carretera, a lo largo de la estación nodo de transformadores - camiones de bomberos abandonados. Conté - Diecinueve piezas ...

Volodia de taxista en el camino. Vamos a pasar por el patio de 750. La aguja del radiómetro saltó a una radiografía 400 por hora. La materia, por supuesto, aquí arrojó combustible a la explosión. Metros a través de 200, opuestos al patio de cambios 330, la flecha cayó a rayos 40 por hora. Y de repente ... ¡Maldita sea! Imprevistos El camino está lleno de bloques de concreto reforzado. No hay pasaje. Y los rayos X corren como el tiempo. A la izquierda del ferrocarril de asfalto.

- Bueno, Volodia, muestra de lo que eres capaz. Enrolle hasta el ferrocarril, y metros de 50 a lo largo del lienzo, aquí está esta línea de concreto, que conduce al ABK.-1. ¡Adelante!

"Niva" no me decepcionó. Y Volodia estaba en la cima. Cerca de la actividad de ABK-1 hay una radiografía por hora. En la plaza frente al edificio administrativo hay varios transportes blindados de personal. En el medio - construir un soldado. El oficial va delante de la línea y regaña a sus subordinados por violar las reglas de seguridad de la radiación: se sientan en el suelo, fuman, se desvisten hasta la cintura para broncearse, beben vodka, etc. El oficial y el soldado no llevan respiradores, cuelgan alrededor de su cuello.

"El analfabetismo de la educación mal impartida", pensé. "Después de todo, la descendencia vendrá de estos jóvenes ... Pero incluso una radiografía por año da un cincuenta por ciento de posibilidades de mutación ..."

- Quédate, Volodia, aquí, rápidamente ... Mira, no te vayas, de lo contrario me quedaré aquí ...

Volodia sonrió de manera alentadora y comprensiva.

Capturando el radiómetro, corrió hacia el bunker. Esta limpio Ni siquiera un fondo. Pero cargada Lleno de gente Como en un refugio antiaéreo durante la guerra. Mesas, camas a los lados para el resto del personal. Hay un grupo de vacacionistas que se quejan de la cabra. Hay un golpe en la puerta. Los dosimetristas de servicio están aquí, junto con los teléfonos, operadores que tienen contacto con la sala de control principal y con la sede en Chernobyl, en el comité de distrito del PCUS. En la pared hay un mapa de mediciones de radiación en el sitio industrial. Pero no necesito. Lo medí yo mismo ...

Salió del búnker y subió al segundo piso del ABK. Silencio, vacío. Pasé por la galería de transición hasta la décima marca del estante del desaireador ... ¡Ahora, avance rápido! Mi objetivo es el panel de control de la unidad de la unidad 4. Tengo que ver el lugar donde se presionó el botón fatal de la explosión, ver a qué altura se atascaron las flechas de los indicadores de posición de las varillas absorbentes, medir la actividad en la sala de control y cerca, comprender la situación en la que trabajaron los operadores ...

Rápidamente, casi corriendo, caminé por un largo pasillo hacia el bloque 4. A la sala de control-4 aproximadamente 600 metros. Mas rapido

En el radiómetro - rayos x por hora. La flecha se arrastra lentamente hacia la derecha. Pasé el MCR-1 y el PCR-2. Las puertas están abiertas. Las figuras de los operadores son visibles. Disolver los reactores. Más bien, soportan los reactores en el modo de enfriamiento. Bloque 3 Él ya tiene la explosión. Actividad - dos radiografías por hora. Voy mas alla Sabor metálico en la boca. Hay borradores, huele a ozono, a humos. En el suelo de plástico hay fragmentos de gafas fundidas. Actividad - cinco radiografías por hora. La falla cerca de las instalaciones del complejo "Scala", siete rayos X por hora. Aquí está la segunda etapa del panel CRB. Diez radiografías por hora.

La sensación de que estoy caminando por los pasillos y cabañas de un barco hundido. A la derecha está la puerta del bloque de escaleras y ascensores, luego a la sala de control de respaldo. A la izquierda está la puerta de la sala de control-4. Las personas que ahora mueren en la clínica 6 de Moscú trabajaron aquí. Entro a la sala del panel de control de respaldo, cuyas ventanas dan a la presa. Rayos 500 por hora. Las gafas se rompen por la explosión, crujen y chillan bajo los talones. De vuelta Entro en la sala de control-4. En la puerta principal: rayos X de 15 por hora, en el lugar de trabajo de SIUR (Leonid Toptunov, que se está muriendo ahora), diez horas por hora. En los indicadores de selsyns de las varillas absorbentes, las flechas se congelaron a una altura de dos metros y medio. Al moverse hacia la derecha, la actividad crece. En el extremo derecho de la sala de control - 50 - Radiografías de 70 por hora. Salto de la habitación y corro hacia la primera unidad de potencia. ¡Rápido! ..

Aquí está, es impensable. El átomo pacífico en toda su belleza prístina y poder intimidante ...

Volodia en el acto. El sol, cielo azul, calor treinta grados. El sistema en medio de la plaza se ha colapsado, el oficial se ha ido a algún lugar. Los soldados se sientan en transportes blindados de personal. El humo Dos desnudadas hasta la cintura, tomar el sol. La juventud no cree en la muerte. Los jóvenes son inmortales. Aquí está tan claro. No pude resistirme a gritar:

- Chicos, agarren el rem extra! ¡Acabas de ser instruido!

Alrededor de 800 miles de personas participaron en la eliminación de las consecuencias del accidente de Chernobyl.

El soldado rubio sonríe, se levanta sobre su armadura,

- Y qué somos, no somos nada ... estamos tomando el sol ...

- ¡Vamos!

Para la noche de 9 en mayo, aproximadamente en 20 horas de 30 minutos, parte del grafito quemado en el reactor, un espacio vacío formado debajo de la carga descargada, y toda la máquina de cinco mil tonos de arena, arcilla y carburo de boro cayeron, arrojando una enorme cantidad de ceniza nuclear desde debajo. Ha habido un fuerte aumento de la actividad en la estación, en Pripyat y en la zona de kilómetros 80. El aumento en la actividad se sintió incluso a lo largo de 50 kilómetros en Ivankov y otros lugares.

En la oscuridad que ya había llegado, levantaron el helicóptero con dificultad y midieron la actividad ...

Las cenizas yacían en Pripyat y los campos circundantes.

16 Puedo volar a Moscú.

LECCIONES DE CHERNOBYL

Reflexionando sobre las lecciones de la tragedia de Chernobyl, primero que nada, pienso en los cientos de miles de personas cuyo destino se vio más o menos afectado por el desastre nuclear 26 de abril 1986 del año.

Pienso en las docenas de muertos, cuyos nombres sabemos, y en los cientos de no nacidos, en las vidas interrumpidas, cuyos nombres nunca sabremos, porque murieron debido a la interrupción del embarazo en mujeres expuestas en Pripyat 26 y 27 April ...

Estamos obligados a recordar los salarios inmensamente altos durante décadas de frivolidad atómica y complacencia criminal.

Por 17 en mayo 1986, la Dirección de VOKhR del Ministerio de Energía de la URSS, enterrado con honores militares en el cementerio Mitinsky catorce personas heridas en abril en la unidad de emergencia de 26 y murieron en el hospital clínico 6 de Moscú. Estos son los operadores y los bomberos. La lucha de los médicos por la vida de los pacientes pesados ​​y menos severos restantes continuó.

Los empleados del aparato del Ministerio de Energía de la URSS estaban en servicio en la clínica, ayudando al personal médico.

A principios de los años setenta, yacía en el noveno piso, en el departamento del profesor I. S. Glazunov. Entonces todavía no había ninguna extensión de construcción a la izquierda. El departamento estaba lleno de enfermos de radiación. Hubo casos muy graves.

Recuerdo a Dima, un niño de treinta años. Estuve expuesto a la radiación, estando a menos de medio metro de la fuente. Se paró de nuevo hacia él y un poco del lado derecho. Un rayo de rayos iba de abajo hacia arriba. El máximo impacto cayó sobre las piernas, pies, perineo, glúteos. Hacia la cabeza, el efecto disminuyó. Se quedó de espaldas a la fuente, por lo que no vio el destello en sí, sino su reflejo en la pared y el techo opuestos. Al darse cuenta de lo que ocurría, salió corriendo, por lo que hizo un tercio de la forma alrededor de la fuente. Estuvo en condiciones de emergencia por tres minutos. Tomé el incidente muy sobriamente. Calculé la dosis aproximada recibida por él. La clínica entró una hora después del accidente.

Al ingresar a la clínica, la temperatura es de treinta y nueve, escalofríos, náuseas, agitación, ojos brillantes. Él habla gesticulando, un poco de bromas sobre lo que pasó. Sin embargo, es muy coherente y lógico. Un poco incómodo para todos por sus bromas. Kontakten, tacto, paciente.

Después de 24 horas después del accidente, se tomó a un paciente de cuatro puntos (esternón, huesos ilíacos, tanto por delante como por detrás) para obtener una médula ósea para el análisis koriológico. En la punción se comportó con calma y con mucha paciencia. La dosis media integral para todo el cuerpo es de cuatrocientos rad. En el cuarto o quinto día, un gran sufrimiento comenzó a dañar la membrana mucosa de la boca, el esófago y el estómago. En la boca, en la lengua, en las mejillas, las úlceras, la mucosa se estratificó, el sueño y el apetito desaparecieron. Temperatura treinta y ocho - treinta y nueve, está excitada, los ojos brillan, como en el adicto. Desde el sexto día, apareció la piel de la espinilla derecha, hinchazón, sensación de propagación, rigidez, dolor de morfina.

En el sexto día, debido a la agranulocitosis profunda (una disminución en el número de formas granulares de leucocitos responsables de la inmunidad), se transfundieron aproximadamente catorce mil millones de células de la médula ósea (aproximadamente setecientos cincuenta mililitros de médula ósea con sangre).

El paciente fue trasladado a una cámara de cuarzo estéril. Comenzó el período del síndrome intestinal. Heces - 25 - 30 una vez al día con sangre y moco. Tenesmo, rumores y transfusiones en el ciego. En relación con el daño grave en la boca y el esófago, no recibí alimentos por la boca durante seis días para no dañar las membranas mucosas. Las mezclas de nutrientes se infundieron por vía intravenosa.

Al mismo tiempo, aparecieron ampollas dolorosas persistentes en el perineo y las nalgas. La espinilla de la pierna derecha es azul púrpura, hinchada, brillante, suave al tacto.

La depilación comenzó a los catorce días (pérdida de cabello) y fue muy extraño. Todo el pelo del lado derecho se cayó: en la cabeza y en el cuerpo. Dima mismo dijo que era como un convicto rápido.

Muy paciente, un poco cansado de nosotros con sus chistes. Sin embargo, el humor peculiar de la horca fue muy bueno para alentar a los otros dos, que habían sido irradiados con él.

Estaban completamente inertes, aunque el curso de la enfermedad era definitivamente más fácil para ellos. Dima les escribió notas humorísticas en verso, leyó la trilogía de "Going a Calm" de Alexei Tolstoy y dijo que al fin podía calmarse tranquilamente. Pero a veces se derrumbó y entró abruptamente en la depresión. Sin embargo, esta depresión no fue difícil para otros. Durante mucho tiempo se sintió irritado por las conversaciones en voz alta, la música, el ruido de los tacones. Un día, le gritó tal depresión a un médico, que desde los talones de los talones comienza la diarrea. Los familiares a él hasta tres semanas no estaba permitido.

A partir del cuadragésimo día, su condición mejoró y en el día ochenta y dos Dima fue dado de alta. Quedaba una úlcera trófica profunda (sin cicatrización) en la pierna derecha. Muy cojo Hubo una pregunta sobre la amputación de la pierna derecha durante una generación ...

El segundo paciente es Sergei, de veintinueve años. Yacía solo en la cámara de cuarzo vecina. Ingresó desde el instituto de investigación, donde manipuló sustancias radiactivas en la Cámara Caliente. Debido a una convergencia demasiado cercana de piezas de material fisionable, se produjo una oleada nuclear.

A pesar de los vómitos que comenzaron de inmediato, calculó una dosis aproximada: diez mil contentos. Media hora después perdió el conocimiento. Entregado en un avión en estado crítico. Vómitos repetidos, temperatura cuarenta, hinchazón de la cara, cuello, extremidades superiores. Tenía tales manos que no era posible medir la presión con un brazalete normal. Las hermanas tuvieron que empujarla.

Sufrió pacientemente una trepanbiopsia y una punción de la médula ósea. Consciente A través de 54 horas después del accidente, la presión arterial cayó a cero. En las horas 57, Sergey murió de distrofia miocárdica aguda ...

Mi médico tratante, con quien me hice amigo, me dijo después de mi alta de la muerte de Sergei:

“Bajo el microscopio, era imposible ver el tejido del corazón: los núcleos de las células formaban grupos, fragmentos de fibras musculares ... Era esencialmente la muerte bajo el haz de los efectos directos de la radiación ionizante, y no de los cambios biológicos secundarios. Es imposible salvar a tales pacientes, ya que el tejido del corazón simplemente se arrastra ... "

Su amigo Nicolás, de treinta y seis años, fue el siguiente en el accidente. Pasé 58 días. Fue un tormento continuo: quemaduras severas (la piel bajó capas), neumonía, agranulocitosis. Fue transferido a la médula ósea en el antiguo método de dieciséis donantes. Gracias a todos estos procedimientos, la neumonía y la agranulocitosis se han manejado. Además, tenía pancreatitis severa, gritó fuertemente por el dolor en el páncreas. Las drogas no ayudaron. Calmado sólo después de la anestesia con óxido nitroso.

Era principios de la primavera. Parece abril. Como ahora en Chernobyl. El sol brillaba, y el hospital estaba muy tic. Miré a Nicolás. Yacía solo en una cámara estéril. Al lado de la cama había una mesa con instrumentos quirúrgicos estériles, en la otra mesa: ungüento Shimbezon, Vishnevsky, furatsilin, tintura de propóleos, aceite de espino cerval de mar, empacador estéril con herida de marlechka. Todo esto para el tratamiento de la piel desnuda.

Estaba acostado en una cama alta y inclinada, sobre la cama, un marco de barras de hierro, con poderosas lámparas para que no se enfriara, porque Nikolai estaba completamente desnudo. La piel del aceite de espino amarillo se volvió amarillenta ... ¿Pero qué es? ... Nikolai ... Vladimir Pravik ... ¡Qué terrible fue lo que sucedió de nuevo! ... Quince años después: la misma sala, la misma cama inclinada con marco de hierro y lámparas de calefacción. De acuerdo con el calendario incluido el cuarzo ...

Vladimir Pravik yace desnudo en una cama inclinada bajo un marco de hierro con lámparas. Toda la superficie del cuerpo está quemada por la radiación y el fuego. Es difícil distinguir dónde por fuego, donde por radiación, todo se fusionó. Hinchazón monstruosa por fuera y por dentro. Labios hinchados, boca, lengua, esófago ...

Entonces, hace quince años, Nikolai gritó terriblemente por los dolores de los órganos internos y la piel. No se pudo bloquear el dolor en ese momento. Ahora aprendí. Demasiado se ha acumulado en las personas con dolor ... Pero el dolor nuclear es especial, es intolerable y despiadado. Provoca conmoción y pérdida de conciencia. Todo el cuerpo del héroe bombero estaba abrumado por el dolor nuclear. Y luego picó morfina y otras drogas que durante un tiempo detuvieron el síndrome de dolor. Pravik y sus compañeros se sometieron a un trasplante de médula ósea por vía intravenosa. Por vía intravenosa, el extracto de hígado de muchos embriones se vertió para estimular la formación de sangre. Pero ... la muerte no retrocedió ...

Ya tenía todo: agranulocitosis, síndrome intestinal y depilación (pérdida de cabello) y estomatitis con edema grave y desprendimiento de la mucosa oral ...

Pero Vladimir Pravik soportó estoicamente el dolor y el tormento. Este héroe eslavo habría sobrevivido, la muerte habría vencido, si solo la piel no se hubiera matado a toda su profundidad ...

Y parecía que en tal estado no había lugar para alegrías y tristezas mundanas, no para el destino de sus compañeros. Él mismo, de hecho, al borde de la muerte. Pero no Mientras aún podía hablar, Vladimir Pravik trató de averiguar a través de las hermanas y los médicos qué estaba pasando con sus amigos, ¿cómo estaban? ¿Están vivos? ¿Todavía peleas, ahora con la muerte? Quería que lucharan, su coraje para ayudarlo. Y cuando de alguna manera incomprensible aún escucharon la noticia: él murió ... él murió ... él murió ... - como el aliento de la muerte misma, - los médicos le dijeron a los enfermos que no estaba aquí, que estaba en otro lugar, En otro hospital ... Eso fue una mentira al rescate.

Y luego llegó el día en que quedó claro: se hizo todo lo que la medicina de radiación moderna era capaz de hacer. Todos los métodos de alto riesgo y las terapias convencionales se aplican para combatir la enfermedad aguda por radiación, pero en vano. Incluso los "factores de crecimiento" más nuevos que estimulan la proliferación de células sanguíneas no ayudaron. Porque necesitaba una piel viva. Y Pravik no tenía un pedazo de eso. Ella fue asesinada por la radiación. Radiación muerta y glándulas salivales. Boca seca como la tierra en una sequía. Pravik, por lo tanto, todavía no podía hablar. Solo observé, parpadeó durante siglos sin pestañas que se cayeron, miró con ojos expresivos, en los que a veces se encendía un fuego ardiente de protesta y falta de voluntad para someterse a la muerte. Entonces las fuerzas de resistencia interna comenzaron a debilitarse y gradualmente se secaron. Comenzó a morir, la desaparición de la carne en sus ojos. Empezó a descongelarse. secar, desvanecerse. Fue momificado por la piel y el tejido corporal muerto por radiación. Una persona está disminuyendo, disminuyendo, disminuyendo con cada hora, todos los días. ¡Maldita edad nuclear! Incluso morir humanamente es imposible. Los muertos, momias ennegrecidas y secas, se hicieron livianos cuando eran niños ...

Testifica V.G. Smagin;

“En Moscú, en la clínica 6 en Schukinskaya, nos ubicaron primero en el cuarto y luego en el sexto piso. Más pesados, bomberos y operadores - en el octavo. Entre ellos se encuentran los bomberos: Vashchuk, Ignatenko, Pravik, Kibenok, Titenok, Tischura; operadores: Akimov, Toptunov, Perevozchenko, Brazhnik, Proskuryakov, Kudryavtsev, Perchuk, Vershinin, Kurguz, Novik ...

Yacimos en salas estériles separadas, que eran de cuarzo varias veces al día, según lo programado. Las lámparas de cuarzo apuntaban al techo para que los rayos no se quemaran. Después de todo, todos estábamos terriblemente bronceados, teníamos un bronceado nuclear ...

La solución salina que se vertió en la vena en la unidad médica Pripyatskiy para todos nosotros tuvo un efecto positivo en muchas personas, porque eliminó la intoxicación causada por la radiación. Los pacientes con dosis de hasta cuatrocientos felices se sintieron un poco mejor. El resto fue atormentado por severos dolores en la piel irradiados y quemados con fuego y vapor. El dolor en la piel y en el interior agotado, matado ...

Los primeros dos días, 28 y 29 April, Sasha Akimov llegó a nuestra habitación, de color marrón oscuro debido al bronceado nuclear, muy deprimida. Dijo lo mismo, no entendía por qué explotó. Después de todo, todo iba bien, y antes de presionar el botón "AZ", ningún parámetro tenía ninguna desviación.

"Me duele más que el dolor", me dijo en April 29, dejando para siempre.

No apareció de nuevo. Se acostó y no se levantó. Se volvió agudamente peor.

Todos los pesados ​​yacen en cámaras de cuarzo separadas, en una cama de alta pendiente. Sobre ellos las lámparas de calefacción. Estaban desnudos, porque toda la piel estaba inflamada e hinchada, tenía que ser tratada, volcada sobre los enfermos. El trasplante de médula ósea se hizo pesado y liviano con el uso de "dispositivos de crecimiento": medicamentos que aceleran el crecimiento de las células de la médula ósea, pero los pesados ​​no se pudieron salvar ... "

Testifica L.N. Akimova:

“Sus padres y hermanos gemelos estaban de guardia cerca de Sasha. Uno de los hermanos le dio su médula ósea para el trasplante. Pero nada ayudó. Mientras él podía hablar, repetía a su padre y a su madre todo el tiempo que hacía todo correctamente y no podía entender lo que había sucedido. Le atormentaba hasta la muerte. También dijo que no tiene ninguna queja sobre el personal de su turno. Todos hicieron su deber.

Estuve con mi esposo el día antes de mi muerte. Ya no podía hablar. Pero había dolor en los ojos. Lo sé, pensó en esa maldita y fatídica noche, perdió todo en sí mismo una y otra vez y no podía declararse culpable. Recibió una dosis de rayos X XUMX, y quizás más, estaba condenado. Se volvió cada vez más negro, y en el día de su muerte yacía negro como el negro. Estaba todo carbonizado. Murió con los ojos abiertos. Él y todos sus subordinados fueron atormentados por un solo pensamiento, una pregunta: "¿Por qué?"

El doctor en ciencias médicas A.V. Barabanova dice:

"Hicimos todo lo posible para salvar a Akimov y sus compañeros (trasplante de médula ósea, factores de crecimiento), pero su piel murió a causa de la radiación. Y sin una piel una persona no puede vivir. Recuerda la historia: durante la época de Alejandro Magno, el niño estaba pintado de oro y murió ... Akimov no creía que moriría. Al ver el tormento de los Toptuns, me preguntó: "¿Lenya realmente va a morir? ..."


“Estuve visitando Glory of Braznik el cuatro de mayo, 1986 del año. Un joven de treinta años. Traté de preguntarle qué pasó. Después de todo, nadie en Moscú realmente sabía nada entonces. Hawk Moth yacía desnuda en una cama inclinada. Toda la boca hinchada, de color marrón oscuro, hinchada. A través de la fuerza dice que todo el cuerpo está terriblemente adolorido, con debilidad.

Dijo que al principio rompió el techo y un pedazo de concreto reforzado cayó al nivel cero de la sala de máquinas, rompió el oleoducto. El aceite se incendió. Mientras se estaba extinguiendo y colocando un yeso, otra pieza cayó y rompió la válvula de la bomba de alimentación. Desconectado esta bomba, cortar un bucle. La ceniza negra voló en la brecha del techo ... Fue muy difícil para él, y ya no le pregunté. Les pedí a todos que bebieran. Le di Borjomi.

- El dolor, todo duele ... Duele terriblemente ...

Yo, dijo, no sabía que podría haber un dolor tan terrible ... "

Testifica V.G. Smagin:

“Estuve en Proskuryakov dos días antes de su muerte. Estaba acostado en una cama inclinada. Boca monstruosamente hinchada. Rostro sin piel. Desnudo Cofre en parches. Lámparas de calor por encima de ella. Pidió beber de todo. Tuve un jugo de mango conmigo. Le pregunté si quería jugo. Él dijo que sí, que realmente quiere. Cansado, dijo agua mineral. Tenía una botella de Borjomi en la mesa de noche. Lo llené con jugo de un vaso. Dejé un frasco de jugo en su mesa de noche y le pedí a mi hermana que lo bebiera. No tenía parientes en Moscú. Y por alguna razón nadie vino a él ... .

Cerca de SIUR Leni Toptunov su padre estaba de servicio. Él le dio a su hijo su médula ósea para el trasplante. Pero no ayudó. Pasó día y noche junto a la cama de su hijo, dándole la vuelta. Lyonya estaba toda bronceada a negro. Sólo la espalda es brillante. Al parecer, menos radiación la golpeó. Estaba en todas partes con Sasha Akimov, era su sombra. Y quemaron lo mismo, y casi al mismo tiempo. Akimov murió en mayo 11, y Toptunov murió en 14. Murieron los primeros de los operadores ...

Muchos de los que ya eran considerados convalecientes, murieron de repente. Tan repentinamente, en el día de 35, el ingeniero jefe adjunto para la operación de la primera etapa, Anatoly Sitnikov, murió repentinamente. Recibió médula ósea dos veces, pero hubo incompatibilidad, la rechazó ...

En la sala de fumadores de la clínica 6, los convalecientes se reunían todos los días, y todos estaban atormentados por un pensamiento: "¿Por qué la explosión?"

Pensado-preguntado. Se supuso que la mezcla explosiva podría recogerse en el colector de refrigeración del agua de refrigeración del CPS. El algodón pudo haber ocurrido y las barras de control "dispararon" desde el reactor. Como resultado, aceleraron los neutrones instantáneos. También pensaron en el "efecto final" de las barras absorbentes. Si la vaporización y el "efecto final" coincidieron, también la aceleración y la explosión. En algún lugar, todos gradualmente aceptaron la idea de una subida de tensión. Pero no estaban seguros hasta el final ... "

A.M. Khodakovsky, subdirector general de la asociación de producción Atomenergoremont, declara:

“Dirigí el funeral de las víctimas de la radiación de Chernobyl en nombre de los líderes del Ministerio de Energía de la URSS. A partir de julio de 10, 1986 fue enterrado por veintiocho personas.

Muchos cadáveres son muy radiactivos. Ni yo ni los trabajadores de la morgue lo sabíamos al principio, luego lo medían al azar: mucha actividad. Comenzaron a usar trajes empapados en sales de plomo.

La Estación Sanitaria y Epidemiológica, al enterarse de que los cadáveres son radiactivos, exigió que se construyeran almohadillas de concreto en el fondo de las tumbas, como si estuvieran debajo de un reactor atómico, para que los jugos radiactivos de los cadáveres no entren en el agua subterránea.

Era imposible, un sacrilegio. Larga discusión con ellos. Finalmente, hemos acordado que soldaremos cadáveres altamente radioactivos en ataúdes de zinc. Así lo hizo.

En la clínica 6, 60 días después de la explosión, a partir de julio 1986, diecinueve más personas están siendo tratadas. En uno de ellos, de repente, en el día de 60, las quemaduras atravesaron el cuerpo con una condición generalmente buena ".

"Así es como es conmigo", Khodakovsky se levantó la camisa y mostró manchas de color marrón oscuro de forma indeterminada en su estómago. - Esto también es quemaduras, al parecer, de trabajar con cadáveres radioactivos ...

A.V. Barabanova dice:

“Lavamos y limpiamos muy bien a los muertos de la radioactividad. Sacaron todos los interiores, lavaron, descontaminaron. Enterrado bastante limpio. Pero en los ataúdes de zinc. Requisito de estación sanitaria y epidemiológica ... "

Testifica V.G. Smagin:

“Nikolai Fomin, ingeniero jefe de la central nuclear de Chernobyl, fue atendido en la clínica 6. Me quedé allí por un mes. Después de ser dado de alta, poco antes de su detención, cenamos con él en un café. Estaba pálido, deprimido. Comí mal Me preguntó:

- Victor, ¿qué crees que debería hacer? Colgar a ti mismo?

- ¿Por qué, Maksimych? - dije yo. - Reúne coraje, sigue todo el camino ...

Dyatlov y yo estábamos en la clínica al mismo tiempo. Antes del alta, me dijo:

- Seré juzgado. Esto está claro. Pero si me dan una charla y escuchan, diré que hice todo correctamente.

Poco antes de su arresto, conoció a Bryukhanov. El dijo:

- Nadie necesita, esperando el arresto. Vine aquí al Fiscal General para preguntarme dónde estaba y qué hacer ...

- ¿Y qué dice el fiscal?

"Espera", dice, "te llamarán ..."

Bryukhanov y Fomin fueron arrestados en agosto 1986. Dyatlova - en diciembre.

Bryukhanov estaba tranquilo. Se llevó consigo los libros de texto de la cámara y los textos para aprender inglés. Dijo que ahora está, como Frunze, condenado a muerte.

Los pájaros carpinteros, también, tranquilos y sobrios. Fomin se perdió. Rabietas Hizo un intento de suicidio. Se rompió las gafas y abrió las venas con la copa. En el tiempo notado, guardado.

En 24 March 1987, se nombró un tribunal, que se pospuso debido a la locura de Fomin.

De izquierda a derecha: V. Bryukhanov, A. Dyatlov, N. Fomin en una reunión de la Corte Suprema de la URSS
En el muelle había seis trabajadores de la central nuclear de Chernobyl:
Viktor Bryukhanov, Director de la Central Nuclear de Chernobyl.
Nikolai Fomin, ingeniero jefe de la estación.
Anatoly Dyatlov, ingeniero jefe adjunto.
Boris Rogozhkin, gerente de turno en la noche del accidente.
A. Kovalenko, jefe de la tienda de reactores No. 2.
Laushkin Yu. A., inspector de la Agencia Estatal de Energía Nuclear en la central nuclear de Chernobyl.
Los acusados ​​fueron acusados ​​en virtud del Código Penal de la RSS de Ucrania: Artículo 220 "Violación de las normas de seguridad en empresas explosivas", 165 "Abuso de cargo oficial" y 167 "Irresponsabilidad en el desempeño de sus funciones".
Viktor Bryukhanov dijo más tarde que el resultado de la corte fue claro para él desde el principio, por lo que consideró inútil defenderse. Bryukhanov eligió las tácticas bien conocidas de los miembros soviéticos del PCUS, que se encontraron en el muelle, admitió su culpabilidad por cargos insignificantes y negó los principales. Cambió la responsabilidad principal a Fomin y Dyatlov. Fomin admitió parcialmente su culpabilidad; asignó la responsabilidad principal a Dyatlov y Akimov (el comandante de turno fallecido de la cuarta unidad en la noche del accidente). Dyatlov negó la culpa en todos los aspectos. Afirmó que la causa del accidente fue únicamente en el diseño incorrecto del reactor. Rogozhkin, Kovalenko y Laushkin negaron la culpa. Los demandados se opusieron a los cargos en virtud del artículo sobre violación de las normas de seguridad en empresas explosivas, afirmando que en un documento una planta de energía nuclear o una unidad de energía no se reconoce como explosiva. Los jueces concluyeron que las objeciones son insignificantes, ya que la decisión del Tribunal Supremo de la URSS permite que la planta de energía nuclear sea reconocida como una empresa explosiva.
Todos los acusados ​​fueron condenados. Bryukhanov, Fomin y Dyatlov obtuvieron 10 años, Rogozhkin obtuvieron 5, Kovalenko obtuvieron 3, Laushkin obtuvieron 2. Los materiales de la corte fueron clasificados y permanecen clasificados hasta el día de hoy.
Bryukhanov y Dyatlov fueron liberados temprano por razones de salud. Fomin tenía un trastorno mental en custodia, después de lo cual fue trasladado a un hospital psiquiátrico. Kovalenko y Laushkin han servido tiempo.
Además del procesamiento penal de los trabajadores de la estación, se inició un caso penal contra aquellos que no tomaron medidas oportunas para eliminar las deficiencias del reactor. Este caso fue desestimado debido a una amnistía por el aniversario de 70 de octubre.

Encontré y me reuní con el jefe adjunto del departamento de turbinas de la unidad n. ° 4 de la central nuclear de Chernobyl Razim Ilgamovich Davletbaev. Mientras escribía, él estaba en la sala de control de 4 en el momento de la explosión. Durante el accidente se recibieron trescientas radiografías. Tipo de una persona muy enferma. Tormenta de hepatitis hepatitis. Cara fuertemente hinchada. Ojos insanos, inyectados en sangre. Pero sigue bien hecho. Apretado, ensamblado. Antenas finamente afeitadas de castaño. A pesar de la discapacidad, funciona. Hombre varonil

Le pedí que te contara sobre esa noche de 26 de abril 1986 del año. Dijo que estaba prohibido hablar de tecnología. Solo a través de la primera sección. Dije que lo sé todo sobre tecnología, incluso más que él. Buscando detalles sobre las personas.

Pero Razim Ilgamovich era muy tacaño con las palabras. Habló todo el tiempo con un ojo en la primera sección.

- Cuando los bomberos aparecieron en la sala de máquinas, los operadores ya habían hecho todo allí. Durante el trabajo de emergencia en el taller, desde 1 horas de 25 minutos a 5 en la mañana de abril 26, me topé con el bloque de la sala de control varias veces, informé al supervisor de turno. Akimov estaba tranquilo, claramente dio órdenes ...

Cuando todo empezó, nos encontramos sin pánico. Después de todo, nosotros, por la naturaleza de nuestra profesión, estábamos listos para esto. No hasta ese punto, por supuesto, pero aún así ...

Davletbaev está emocionado, y no interrumpo.

Caracteriza a Alexander Akimov, su oficial de guardia:

- Akimov es una persona muy decente y concienzuda. Lindo, sociable Miembro del comité del partido de la ciudad de Pripyat. Buen amigo

Caracterizar Bryukhanova se negó. Dijo:

- No conozco a Bryukhanov.

Expresó su opinión sobre la prensa que publicó informes de Chernobyl.

- Seguí de cerca a la prensa. Ella nos presentó a nosotros, los operadores, como incompetentes, analfabetos, casi villanos. Por lo tanto, bajo la influencia de la prensa en el cementerio de Mitinsky, donde están enterrados nuestros niños, arrancaron todas las fotos de las tumbas. Lo siento sólo foto Toptunova. Bastante joven todavía. Como si no tuviera experiencia. Somos considerados villanos. Mientras tanto, durante diez años la central nuclear de Chernóbil producía electricidad. El pan no es fácil, ya sabes. Ellos mismos trabajaron ...

- ¿Cuándo dejaste la unidad? - le pregunte

- Por la mañana 5. Empezó a vomitar. Pero nos las arreglamos para hacer todo: apagamos el fuego dentro de la sala de máquinas, expulsamos el hidrógeno del generador y reemplazamos el agua con aceite del tanque de aceite de la turbina ...

No éramos artistas puros. Repensamos mucho Pero en muchos sentidos "el tren ya se ha ido". Me refiero al proceso tecnológico a la hora de recibir el cambio. Y era imposible detenerlo. Pero no éramos simples artistas ...

Sí, de muchas maneras podemos estar de acuerdo con Davletbaev. Los operadores atómicos no son solo intérpretes. Durante la operación de las centrales nucleares, tienen que tomar muchas decisiones independientes y responsables, a menudo muy riesgosas para salvar la unidad, para abandonar la situación de emergencia o el difícil régimen de transición con honor. Desafortunadamente, no puede prever una gran variedad de combinaciones de modos y mal funcionamiento con instrucciones y regulaciones. Y aquí la experiencia y la profundidad del profesionalismo de los operadores son importantes. Y Davletbayev está en lo cierto al decir que después de la explosión, los operadores mostraron milagros de heroísmo y audacia. Son dignos de admiración.

Y sin embargo ... En ese mismo momento fatal antes de la explosión, el profesionalismo y la experiencia no funcionaron ni para Akimov ni para Toptunov. Ambos demostraron ser artistas puros, aunque un débil intento de resistir la presión brusca de Dyatlov provino de ambos. Fue el momento en el que el profesionalismo se encendió con los operadores, pero ... el miedo a gritar se hizo cargo.

La profesionalidad del experimentado y cauteloso Dyatlov, el jefe del cambio de la central nuclear de Rogozhkin, el ingeniero jefe Fomin, el director Bryukhanov, tampoco funcionó.

Pero si el coraje y la audacia de los operadores nucleares después de la explosión se convirtieron en la fuerza principal, el profesionalismo y la honestidad de Bryukhanov y Fomin no funcionaron incluso después del desastre. Sus mentiras en su propia salvación, un intento de presentar lo que deseaban como real, seguían engañando a todos, y valía la pena las nuevas vidas humanas ...

Entonces, ¿cuál es, en mi opinión, la lección principal de Chernobyl?

Lo primero de todo es que este terrible desastre nuclear nos atrae a la Verdad. A decir verdad, toda la verdad y sólo la verdad. Esto es lo primero de todo. Basado en la verdad, la segunda conclusión es la siguiente:

Los reactores tipo RBMK son viciosos en su diseño y tienen la posibilidad de una "parada positiva", es decir, una explosión, en el futuro, a pesar de todas las medidas tomadas. Después de todo, este reactor todavía tiene efectos positivos de temperatura, vapor y reactividad terminal, cuyo valor total es demasiado grande. Recoger estos efectos en una cantidad no es fácil, pero es posible. En Chernobyl, se reunieron y mostraron lo que resulta de ello.

Chernobyl, como todas las tragedias del pasado, mostró cuán grande es el coraje y la fuerza del espíritu de nuestro pueblo. Pero Chernóbil, sin embargo, apela a la razón y al pensamiento analítico: no se olviden, personas, a ver lo que ha sucedido con una mirada clara, no dejen que pasen por alto los problemas.

Por supuesto, las decisiones correctas se tomaron para las centrales nucleares con RBMK:

- modifique los interruptores de límite de las varillas de CPS para que, en la posición superior extrema, las varillas absorbentes aún estén sumergidas en la zona activa a una profundidad del medidor 1,2.

Esta medida aumentará la velocidad de la protección efectiva y eliminará la posibilidad de un aumento permanente en las características de multiplicación del núcleo en su parte inferior a medida que las varillas bajan de las marcas superiores;

- el número de barras absorbentes permanentemente presentes en el núcleo aumentará a 80 - 90, reduciendo así el coeficiente de vacío del núcleo a un valor tolerable. Esta es una medida temporal, que luego será reemplazada por la transferencia de RBMK a combustible

con el enriquecimiento inicial de 2,4 por ciento con la instalación de absorbentes adicionales fijos en el núcleo, de modo que en caso de un estado de emergencia una liberación de reactividad positiva no exceda una beta. Pero después de la explosión en Chernobyl, llegó a cinco beta y más ...

- y por último: la conclusión más correcta, basada en las lecciones de la tragedia de Chernóbil, es el cierre gradual de las centrales nucleares con reactores tipo RBMK y su reemplazo por centrales térmicas que utilizan combustibles gaseosos.

Quiero creer que esto sucederá. Para hablar de los logros científicos y técnicos de una persona racional, la energía atómica, en particular, no se debe olvidar que todos estos logros deben servir a la prosperidad de la vida, no a su muerte.

Y porque la lección principal de Chernobyl es un sentido aún más agudo de la fragilidad de la vida humana, su vulnerabilidad. Chernobyl demostró la omnipotencia y la impotencia del hombre. Y advirtió: no te embriagues con tu poder, hombre, no bromees con él, no busques bienes vanos, placeres, brillo de gloria en él. Mírate más de cerca y con mayor responsabilidad en ti mismo y en lo que has creado. Porque tú eres la causa, pero tú y el efecto. Una serie interminable de años felices y difíciles en el futuro. Para él, todo es creado por ti. Y eso es peor que la muerte y las lesiones de Chernobyl. En última instancia, es lo que más duele, aquellos cortados por la radiación de la hebra cromosómica, genes muertos o desfigurados. Ya se han ido al futuro. Se fue, se fue ... La gente todavía se reunirá con ellos. Y esta es la lección más terrible de Chernobyl.

Y aquellos que murieron antes, casi inmediatamente después de la explosión, que nos dejaron, agonizando en el terrible tormento de la muerte nuclear ...

El corazón duele de ellos, el alma recuerda. Quiero ver a estos chicos una y otra vez. Hay pocos de ellos, los que están en el suelo, pero con ellos tanto dolor, tanto sufrimiento, que sería suficiente para millones de personas, desaparecería. Están concentrados en sí mismos, simbolizando miles y millones de muertes y dejaron el dolor de la severa advertencia en la tierra.

Inclinamos nuestras cabezas frente a ellos, los mártires y héroes de Chernobyl.

Testifica Yu. N. Filimontsev:

“Fuimos tras Chernobyl a la central nuclear de Ignalina. Allí, a la luz del accidente de Chernobyl, verificaron la física y el diseño del reactor. La suma de los coeficientes de reactividad positiva es incluso mayor que en Chernobyl, en cualquier caso, ni menos. El efecto vapor es cuatro beta. No hacer nada Preguntaron: ¿por qué no escribes en una instancia? Respondió: ¿cuál es el punto de escribir? No es bueno ...

Sin embargo, las conclusiones de la comisión sobre la reconstrucción de todos los reactores tipo RBMK hacia una mayor seguridad han sido aceptadas rigurosamente para su ejecución ...

El gobierno presentó varios actos de investigación. Incluidos los actos del Ministerio de Energía de la URSS, la Comisión de Gobierno y el Ministerio de Medio Ambiente. Todas las organizaciones externas hicieron conclusiones contra el Ministerio de Energía. Se reducían al hecho de que la culpa era de la explotación, y el reactor no tenía nada que ver con eso. El Ministerio de Energía, por el contrario, presentó conclusiones más equilibradas y equilibradas, señalando la culpa de la explotación y el diseño vicioso del reactor.

Shcherbina reunió a todas las comisiones y exigió una conclusión acordada para su presentación al Politburó del Comité Central del PCUS ... "

Mitinsky CEMENTERIO

En el primer aniversario del desastre de Chernobyl, fui al cementerio Mitinskoe para honrar la memoria de los bomberos muertos y los operadores atómicos. Desde la estación de metro "Glider" en el autobús 741, a veinte minutos de distancia, a las afueras del pueblo de Mitino, se extiende una enorme ciudad de muertos.

El cementerio es completamente nuevo, limpio. Las tumbas van más allá del horizonte. A la izquierda de la entrada hay un pulcro forrado con baldosas de cerámica amarilla, un crematorio en funcionamiento continuo, desde la chimenea de la cual había humo negro rápido.

A la derecha de la entrada hay una oficina del cementerio.

El cementerio es joven. Los árboles plantados en las tumbas aún no han crecido. En primavera, todavía son oscuros, con hojas deshilachadas. En diferentes lugares del cementerio, sobre las tumbas, bandadas de cuervos vuelan y se sientan: picotean a la izquierda en las tumbas: huevos, salchichas, dulces ...

Camino por la calle principal del cementerio. A cincuenta metros de la entrada, a la izquierda de la carretera, veintiséis tumbas con lápidas de piedra blanca. Sobre cada tumba hay una pequeña estela de mármol con una inscripción de oro grabada: apellido, nombre, patronímico, fechas de nacimiento y muerte.

Las tumbas de los bomberos, seis de ellos, están enterradas en flores: jarrones y macetas con flores frescas, guirnaldas de flores artificiales con cintas rojas e inscripciones de familiares y colegas. Los países del fuego recuerdan a sus héroes.

Hay flores más pequeñas en las tumbas de los operadores atómicos, no hay ninguna corona de flores. En el aniversario de Chernobyl, el Ministerio de Energía Atómica y el Ministerio de Energía de la URSS no recordaban sobre los caídos. Pero también son héroes, hicieron todo lo que pudieron. Mostró coraje y coraje. Dio vida ...

Pero aquí están los que estuvieron en esa fatídica noche en el lugar de la tragedia, sin entender el verdadero significado de lo que está sucediendo.

Cielo azul claro, sol, cálido. El gris de la calle principal del cementerio, que despega y se sienta en la tumba de un cuervo, se extiende en la distancia hacia el horizonte, y hay personas en él, personas caminando hacia tumbas caras.

No muy lejos del lugar de enterramiento de las víctimas de Chernobyl, se escucharon los sonidos de las ametralladoras. Parecía de esa manera. Un pelotón de soldados saludó desde los Kalashnikovs. Un hombre que se acercó dijo que estaban enterrando a un soldado que murió en Afganistán.

Las estrellas de oro están grabadas en las tumbas de los bomberos. Aquí se encuentran Pravik, Kibenok, Ignatenko, Vashchuk, Tischura, Titenok ...

Sobre las tumbas de los operadores atómicos, sobre lápidas de mármol, no hay insignias. No hay fotos que estaban al principio. Ahora solo hay una foto en la tumba de Leonid Toptunov. Bastante un niño, una mejilla torcida, gordita, hinchada. Su padre construyó un pequeño banco cerca de la tumba. Me pareció que Toptunov tenía la tumba mejor cuidada.

Veintiséis tumbas ... En seis de ellos hay héroes-bomberos. En los otros veinte: los operadores de la unidad 4, electricistas, turbinistas, ingenieros de servicio. Dos mujeres: Klavdiya Ivanovna Luzganova y Ekaterina Aleksandrovna Ivanenko, trabajadoras de la guardia militarizada. Uno estaba en la entrada frente al bloque 4, y estuvo de guardia allí toda la noche hasta la mañana. El segundo está en el almacenamiento SNF construido (almacenamiento de combustible nuclear gastado) en medidores 300 del bloque. Y en estas tumbas, también, hay héroes genuinos, cuyo valor salvó a la estación no menos que el valor de los bomberos. Ya hablé de ellos antes. Aquí están: Vershinin, Novik, Brazhnik, Perchuk, los maquinistas de la sala de turbinas, que apagaron el fuego desde adentro, un incendio cuyo desarrollo tendría graves consecuencias para toda la central nuclear. ¿Qué se les otorga? Por lo que yo sé, no se presentan a los premios. El jefe del turno del departamento de reactores Valery Perevozchenko, quien hizo todo lo posible e imposible para salvar a su gente, para sacarlos de las zonas de alta radiación, tampoco fue premiado.

Anatoly Andreyevich Sitnikov, ingeniero jefe adjunto de la primera etapa, que no le salvó la vida, tampoco fue premiado para averiguar qué sucedió realmente con el reactor 4-m.

Georgy Poparov, residente de Vibronalad Kharkiv, quien yace aquí, no fue recompensado. Terminó accidentalmente allí, pero no abandonó el taller y ayudó a los turbinistas a extinguir el fuego en el taller. Aunque él podría irse y seguir vivo.

Un electricista, Anatoly Ivanovich Baranov, no fue recompensado, quien, junto con Lelechenko, localizó una situación de emergencia en un equipo eléctrico, reemplazando el hidrógeno en el generador, suministró energía a la unidad 4 bajo campos de rayos gamma furiosos.

Lelechenko fue enterrado en Kiev. Fue galardonado póstumamente con la Orden de Lenin.

En relación con los premios hay que decir sobre un hecho. Los materiales sobre la adjudicación de operadores atómicos, vivos y muertos, fueron preparados bajo un velo de terrible secreto. ¿Por qué, uno se pregunta? Yo, al menos, no está claro. Por otra parte, no está claro que los verdaderos héroes de los que deberían estar orgullosos los vivos resultaran no comprometidos al final. Sus familias, hijos, nietos deben estar orgullosos ...

Y creo que la justicia prevalecerá. El heroísmo no puede esconderse.

Camino por las tumbas, deteniéndome durante mucho tiempo cerca de cada una. Pongo flores en las lápidas. Los bomberos y seis operadores atómicos murieron en una terrible agonía de 11 a 17 en mayo 1986. Recibieron las dosis más altas de radiación, recibieron la mayoría de los radionúclidos en el interior, sus cuerpos eran altamente radiactivos y, como escribí, fueron enterrados en ataúdes de zinc sellados. Así que la Estación Sanitaria y Epidemiológica exigió, y lo pensé con amargura, porque así se impidió que la Tierra hiciera su trabajo eterno y necesario: convertir el cuerpo de los difuntos en polvo. ¡Aquí está, maldito átomo! Incluso la muerte, incluso el entierro no es lo mismo que en las personas normales. Incluso aquí, en el eterno éxodo humano, se violan las tradiciones humanas de mil años. Así es como resulta ...

Y aun así les digo: La paz sea con vosotros, que duerman bien. Tu muerte agitó a la gente. Incluso estuvieron a una larga distancia de la hibernación, el rendimiento ciego y gris ...

¡Pero cuánto más se necesita hacer! ¿Cuáles son las lecciones a aprender? ¿Qué lucha por soportar para que nuestra tierra sea realmente limpia y segura para la vida y la felicidad ...

Pero los burócratas atómicos no están dormidos. Hackeados por varias explosiones de Chernobyl, vuelven a levantar la cabeza, alabando el poder completamente "seguro" del átomo pacífico, sin olvidar al mismo tiempo sobre esconder la verdad. Para verter aceite en un átomo pacífico, el incienso solo puede quemarse en un caso, si esconde la verdad. La verdad sobre la complejidad y el peligro del trabajo de los ingenieros de energía nuclear, el peligro potencial de las plantas de energía nuclear para el medio ambiente y nada en la radiación de las personas a su alrededor.

Esto es lo que el Ministro de Energía y Electrificación de la URSS A. I. Mayoret ya emitió y emitió la orden No. 90-c de 18 el 1986 del año de julio, en la que prohíbe estrictamente a sus subordinados decir la verdad sobre Chernobyl en papel, radio y televisión. ¿De qué, uno se pregunta, tiene miedo el ministro? Comprensiblemente Miedo a perder tu asiento. ¿Por qué tener miedo? Tomaría si lo dejaba voluntariamente. No toma legítimamente: ni conocimiento, ni experiencia ...

Pero no se vaya después de todo. En vana esperanza. Y sería necesario. Y más bien. Proku será más. Porque todos necesitamos la verdad. Sólo la verdad, y toda la verdad, para ...

Aquí quiero citar, muy sobrio, en mi opinión, extractos de un artículo del científico atómico estadounidense C. Morgan, instando a las personas a estar atentas.

Me complacería citar tales palabras de los académicos A. P. Aleksandrov o E. P. Velikhov, por ejemplo, pero no dijeron tales palabras.

Así que esto es lo que dijo K. Morgan:

"Ahora se ha hecho evidente que no existe una dosis umbral tan pequeña de radiación ionizante que sea segura o el riesgo de enfermarse, de lo cual (incluso la leucemia) sería cero ...

Los gases nobles radiactivos (RBG) son la principal fuente de exposición pública durante el funcionamiento normal de las centrales nucleares. Krypton-85 hace una contribución especial con una vida media de años 10,7 ...

Me gustaría expresar una gran insatisfacción con la práctica de "quemar" y "quemar" a los trabajadores de reparación temporal que está muy extendida en la industria de la energía atómica. Con esto nos referimos a atraer personal poco capacitado y no capacitado para el desempeño temporal del "trabajo en caliente" (radioactivo). Debido a la falta de comprensión del riesgo de exposición crónica, es más probable que dicho personal cree accidentes de radiación que pueden causar daños a ambos. y otras personas. Considero que la práctica de “quemar” al personal es profundamente inmoral, y hasta que la ingeniería nuclear abandone esta práctica, dejaré de ser un partidario activo de esta industria. si ...

Durante los últimos 10 - 15 años, los nuevos datos han demostrado que el riesgo de cáncer humano bajo la exposición a la radiación es diez o más veces mayor de lo que pensábamos en 1960, y que no existe una dosis segura ... "[5]

--------------------

[5] K. Morgan. Formas de reducir los efectos de la radiación de la energía nuclear en el futuro. M .: Atomizdat, 1980. S. 59 - 64.// Seguridad de la energía nuclear / Ed. Rasta y Weaver.

--------------------

Y sin embargo, quiero terminar la crónica con las palabras del destacado científico soviético, miembro de pleno derecho de la Academia de Ciencias Médicas de la URSS, el mayor especialista en el tratamiento de la leucemia, Andrei Ivanovich Vorobiev. Esto es lo que dijo en relación con el desastre de Chernobyl:

"¿Te imaginas lo que pasará con el planeta si las centrales nucleares son bombardeadas incluso con ojivas convencionales, sin cargas nucleares?" Ninguna persona civilizada puede imaginar a la humanidad en una forma tan amputada. Creo que después de este accidente, el pensamiento medieval de la humanidad debería terminar.

Mucho necesita ser reevaluado hoy. Y aunque el número de víctimas como resultado del accidente es limitado, y la mayoría de las víctimas sobrevivirá y se recuperará, el incidente en Chernobyl nos mostró la magnitud de un posible desastre. Esto debería, literalmente, reformular nuestro pensamiento, incluido el pensamiento de cualquier persona, ya sea un trabajador o un científico. Después de todo, ningún accidente es accidental. Entonces, debemos entender que la era atómica requiere la misma precisión con la que se calculan las trayectorias de los misiles. La era atómica no puede estar en una sola atómica. Es muy importante entender lo que las personas hoy en día necesitan saber, por ejemplo, qué son los cromosomas, así como saber qué es un motor de combustión interna de cuatro tiempos. Sin esto no puedes vivir. ¿Quieres vivir en la era atómica? Crea una nueva cultura, un nuevo pensamiento ... "

Me gustaría creer que el Cuaderno de Chernobyl ofrecido al lector ayudará en la formación de una cultura tan nueva.

Comments

[parusnik]

¿Te imaginas lo que le sucederá al planeta si bombardea plantas nucleares incluso con ojivas convencionales, sin cargas nucleares?

... Dado lo que está sucediendo ahora en el mundo, hay cada vez más políticos locos ...

[Olgovich]

La lectura más dura .....

Lo que indigna al infinito mentiras autoridades, ¡cuántas personas podrían salvar su salud y su vida VERDADERO! Hablo de los habitantes de la misma Kiev.

Al mismo tiempo, las bases de datos y otras nomenclaturas de sus exportaciones secretas.

Una de mis primas (Kiev) quedó atormentada con una glándula tiroides durante toda la vida, como su madre. Otro, sin creer una mentira, que se fue a Moscú, se mantuvo saludable ...

[kalibr]

¡Sólida idiotez de personas que en teoría deberían ser inteligentes y responsables!

[costo]

Gracias al autor por la serie de artículos, y especialmente por las fotos.

[Operador]

Bronce negro marrón, cara en polvo, momia negra.

Las personas 800000 fueron transportadas a través de la zona de Chernobyl.

Todos los verdaderos culpables de la catástrofe nuclear de Chernobyl, comenzando con el académico Aleksandrov, que ocultó deliberadamente los hallazgos del oficial de IAE Volkov sobre la tasa de accidentes de los reactores RMBC, fueron perdonados en honor del 70 aniversario de la Revolución de Octubre.

[Igor V]

La historia es ciertamente interesante, pero está confundida por una narración unilateral. En algún lugar en la periferia de los eventos a las 5 en punto de la mañana, el viceministro de asuntos internos aparece con 1100 autobuses y, en una corazonada, coloca el cordón donde habrá alta radiación. El primer grupo de especialistas de Moscú de repente encuentra un helicóptero GO con un radiómetro y vuela sobre él. Resulta que alguna fuerza aún actuó. El helicóptero GO probablemente era de la pareja que llevaba servicio las XNUMX horas y estaba subordinado al oficial de servicio operativo de la sede de GO de la república. La cantidad de autobuses es asombrosa, porque es difícil ensamblar tal número en varias horas sin exponer las rutas, y no hay evidencia de que no fueran suficientes. Lo más probable es que se abrió un sobre con un plan de acción de movilización en caso de un accidente grave con la evacuación de la población incluso de noche, donde se calculó meticulosamente el número de autobuses, dónde obtenerlos, rutas de tráfico y cosas similares. Se deduce que, sin embargo, alguien midió el nivel de radiación y se hizo cargo de la situación. Estas personas completaron su trabajo, careciendo solo del equipo de evacuación.

[Andrei de Chelyabinsk]

Un artículo terrible. La tierra está en manos de todos los que se adelantaron debido a este accidente.

[Igor V]

En la parte anterior, el "reactor está intacto" se repite con demasiada frecuencia, lo que supuestamente conduce a acciones indebidas del personal. Los pobres Akimov y Toptunov, que recibieron dosis exorbitantes de radiación, tuercen las válvulas, locos por la radiación. Pero después de todo, el "Síndrome chino" no ha sido cancelado, lo que demostró Fukushima. ¿Tal vez deliberadamente dejan entrar agua en las habitaciones adecuadas para evitar la penetración de los cimientos? Entonces, a costa de su vida, trataron de localizar el accidente para que no se volviera aún más destructivo. Entonces son héroes.
Y además. Quién está interesado, lea las notas del académico Legasov, allí la liquidación del accidente, por otro lado. No desde afuera, sino desde adentro.

[kunstkammer]

Al mismo tiempo, aparecieron ampollas persistentes y dolorosas en el perineo y las nalgas.

Tengo tales burbujas aparecieron en ambas piernas hasta las rodillas. Algún tiempo después, después de regresar de la zona, pasaron. A tiempo interrumpieron el viaje y los enviaron al hospital.

[IGOR GORDEEV]

Cita: kunstkammer

Los pobres Akimov y Toptunov, que recibieron dosis exorbitantes de radiación, tuercen las válvulas, locos por la radiación. Pero después de todo, el "Síndrome chino" no ha sido cancelado, lo que demostró Fukushima. Tal vez ellos a sabiendas

¿Cuándo y dónde te sucedió esto? ¿Qué tipo de viaje de negocios?

[kunstkammer]

Viaje de negocios a la estación de Pripyat. Fue en agosto 1996. Este fue mi primer viaje a la zona. La tarea es controlar los niveles de contaminación.
Recuerdo la primera reacción de algunos especialistas en la estación: ¿Qué quemaron todos? ¿Todo lo que quedaba era enviar jóvenes?
Curiosamente, sabíamos que el yodo radiactivo se había liberado durante mucho tiempo y ya se había disuelto. Sin embargo, a menudo se notó la eliminación del pétalo dentro de los cristales marrón amarillos.

[Lexa-149]

¡Qué bien descrito! Como si él mismo no fuera un lector, sino un testigo y participante en estos eventos ...

[IGOR GORDEEV]

Cita: Lexa-149

¡Qué bien descrito! Como si él mismo no fuera un lector, sino un testigo y participante en estos eventos ...

Leí la fuente durante una semana en http://library.narod.ru/tetr. Aún impresionado.
... todos los accidentes se unieron ...

[kunstkammer]

Cita: Igor V

Resulta que cierta fuerza aún actuó.

Tienes toda la razón. Si para la participación masiva de todos los planes de protección era necesaria la decisión de los grandes jefes. Entonces, para activar algunas de las formaciones mejor preparadas (por ejemplo, postes de observación de radiación, EMP, etc.) en las direcciones principales, se realizó casi inmediatamente después de recibir datos específicos sobre el accidente. En cualquier caso, en nuestra región de Leningrado.
Estoy seguro de que las mismas acciones se llevaron a cabo en la región de Kiev. Por lo tanto, el helicóptero de reconocimiento ya estaba volando y había un número específico requerido de autobuses para la evacuación.
Si hubiera un equipo, aquellos que desarrollaron tales planes de protección los pondrían inmediatamente en acción.

[Igor V]

Escribí sobre esto porque la idea principal en la historia es que no había especialistas en ninguna parte y nadie realmente hacía nada. El académico Legasov, por ejemplo, habló muy bien sobre Shcherbin, el presidente de la comisión, el ejército y el Ministerio del Interior, etc., pero no tenía sentido mentirle, dictó sus notas antes de su muerte. Tenía enfermedad por radiación del cuarto grado y, aparentemente, para no convertirse en un "vegetal", mientras experimentaba un tormento terrible, se suicidó. Aquí, el autor critica a todos, nadie le conviene.
Por cierto, según otras fuentes, la infección por radiación de la ciudad de Pripyat el primer día no excedió el nivel al que se anunció la evacuación de emergencia, por lo que la retiraron, esperando un pronóstico para el futuro. Ahora lo sabemos todo, pero nada estaba claro.

[barbitúrico]

Oh, qué tragedia y tantos destinos y vidas mutiladas de personas ... Y todo lo que era necesario era prestar atención en la etapa de diseño de que los datos de los cálculos son perturbadores o sacar conclusiones de la operación y las advertencias de las personas, respaldadas por los cálculos, como Volkov. Feinberg murió y todo salió por su cuenta, terminó algo así como RBMK y la hierba no crece más, el sistema es su madre