La futura elite gobernante de Rusia
Mark Franchetti, "The Times"
El viernes, tres de la mañana, la orilla de un estrecho canal en Moscú detrás de la "Casa en el terraplén", un enorme edificio de apartamentos construido bajo Stalin para la nomenclatura del Partido Comunista, la casa donde comenzaron las purgas. Hummer negro con chóferes, BMW con ventanas tintadas y al menos un paseo Lamborghini a lo largo del canal, guardias con trajes negros y auriculares en la cabeza para llegar a la entrada al Paraíso, una discoteca popular entre los adolescentes adinerados de Moscú.
Dentro del reino del hedonismo desenfrenado. Este es un hedonismo al estilo de Moscú: descaradamente chic, descarado, vulgarmente brillante, jactancioso. Los modelos de patas largas, pintados en el estilo del arte corporal, posan desnudos sobre la cintura, al lado de un auto de Fórmula 1 que se muestra solo esta noche, y se venden unas cuantas docenas de huevos Faberge (por 2 mil libras por pieza). Bailarines con una composición impecable, cuyos cuerpos están cubiertos solo con una película de aceite para bebés y diminutos bikinis, giran sobre un soporte sobre la pista de baile, donde no hay espacio para que empujen las personas. En los niveles superiores - habitaciones privadas del club. El más barato, una pequeña cabina de seis plazas, cuesta £ 10 por noche para 1200. Se puede alquilar una oficina de clase VIP - una habitación de estilo kitsch con una habitación privada y una ducha - por un precio de 5500 libras. Este precio incluye bebidas. Hoy todas las habitaciones están ocupadas. En uno de ellos, Andrew, el hijo de un rico hombre de negocios, celebra su aniversario 17 con amigos; su conductor y su guardaespaldas están esperando en el Mercedes en la calle y mirando DVD para matar el tiempo.
Rodeado de niebla de humo, entre brillantes rayos láser y luces destellantes, Andrei y sus compañeros fuman narguiles y beben vodka y mojito con una descarga. Una de sus amigas es una chica con una camiseta transparente, medias caladas y aretes de diamantes, que, a lo sumo, miran a 18 durante años, beben champán y toman fresas de un frutero gigante. "La vida es hermosa", grita Andrei, tratando de gritar música a todo volumen, mientras muchas mujeres muy jóvenes y hombres de mediana edad bailan abajo. - ¡Sólo mira! ¿Es el "paraíso"? ¿Dónde podría estar mejor que en Moscú? Lo tenemos todo. Este es el mejor lugar del mundo para la diversión. Por supuesto, si tienes dinero. Pero el dinero no es un problema ".
Como si por solicitud, una canción pop rusa comienza a sonar, donde se dice que la vida es buena. La multitud cae en tal frenesí que los guardias se ven obligados a retirar a dos niñas. Pero aún más estridente símbolo de Moscú, donde vive la juventud dorada, descubro un poco más tarde, en la barra del bar. En una camiseta blanca de una atractiva joven rubia que bebe un cóctel, una advertencia borda el busto: “No hay yate. Sin avion No hay dinero Sin posibilidad ”(“ Sin yate, sin avión, sin dinero, sin posibilidad ”).
Moscú está experimentando un auge económico. Según la edición rusa de la revista Forbes, ahora hay multimillonarios de 110 en Rusia, y viven en Moscú más que en cualquier otra ciudad del mundo. Si hablamos de fortunas personales, solo en Estados Unidos hay más magnates que en Rusia. Tenga en cuenta más de 100 miles de multimillonarios y se dará cuenta de cuánta riqueza se ha acumulado en Rusia, y en general para 16 con algunos años después del colapso del régimen comunista. Tal vez, no hay un país donde ese capital privado se reúna en un período tan corto.
Oligarcas: jóvenes hambrientos de la era soviética, los primeros en ingresar al mundo insidioso de los negocios poscomunistas y crear imperios multimillonarios (en términos de dólares), establecidos hace mucho tiempo. La mayoría tiene hijos, y como en este país las personas se casan, ya menudo se divorcian, antes, sus hijos, como regla, ya no caminan debajo de la mesa. Tomemos, por ejemplo, a Roman Abramovich, el propietario del club de fútbol Chelsea, que ocupa el tercer lugar entre las personas más ricas de Rusia. Su fortuna se estima en 12 más de mil millones de libras. En 41, un año de edad, Abramovich tiene cinco hijos, y la hija mayor ya está en su adolescencia.
Veinte años después de que Abramovich comenzó su actividad comercial, y comenzó con el patito de goma, surgió un nuevo fenómeno social en Rusia que no había ocurrido desde los días del zarismo: la primera generación que nació o se crió en familias ricas está creciendo.
Estos niños están rodeados de un lujo mucho mayor, y también están en condiciones de invernadero y mucho más extrañas que los vástagos de familias ricas de otros países. La razón no es solo que esa riqueza fabulosa en manos privadas es algo nuevo para Rusia desde que los bolcheviques destruyeron la aristocracia local en 1917, sino también porque, al menos en este momento, el dinero está en Rusia. Significa poco, hasta que se jactan descaradamente.
El credo de la ideología comunista ha desaparecido hace mucho tiempo, por lo que el enriquecimiento rápido y áspero se ha convertido en una nueva ideología, un nuevo sistema de valores, una nueva religión. El capitalismo, despreciado y condenado como la raíz de todo mal durante los años 70, ahora se percibe en Rusia con el fervor de los neófitos. Pero este cambio cardinal ahora suscita algunas dudas sobre el bienestar de la "juventud dorada" rusa. Rodeados de privilegios, increíblemente ricos, con excelentes conexiones, ¿son estos niños ricos la futura elite gobernante de Rusia? Y si es así, ¿en qué se diferenciarán de sus padres, que nacieron bajo el régimen soviético?
"Debemos preguntarnos si estamos convirtiendo a nuestros propios hijos en criaturas sin espinas y vulnerables que viven en un mundo de fantasía, que no tiene nada que ver con la realidad, con Rusia detrás de las cercas de nuestras propiedades", dijo la esposa de un empresario multimillonario. , madre de dos hijos, una rara voz de disidencia entre los ricos. Por cierto, esta mujer es una exitosa empresaria.
"Casi no tengo dudas de que muchos niños de familias ricas terminarán en clínicas de tratamiento de drogas durante los años 25 o caerán en la dependencia psicológica de los psicoanalistas", dice. “Estoy haciendo todo lo posible para evitar que esto les suceda a mis hijos; En última instancia, la culpa es de los padres. Si le das a un niño todo lo que puedas imaginar, ¿cómo aprenderá a luchar por algo, cómo desarrollará la ambición y la energía en sí mismo?
Para el rápido crecimiento del nouveau riche stratum, enviar a los niños a estudiar en un internado de inglés es tan necesario como tener una villa en Cerdeña y un yate que navega en el Caribe. Pero para la mayoría, el camino a Eaton, Harrow y Winchester comienza en la Escuela de Economía de Moscú (MES). MES, fundado hace solo 15 hace años, es la élite de las escuelas secundarias de élite en Rusia. Quizás esta no sea la mejor escuela, pero está muy por delante de todas las demás en popularidad entre la élite gobernante de Moscú. Para enviar a un niño hay un gesto de signo. Conseguir un hijo allí es como hacerse miembro de un club especial. Al final, los hijos de Abramovich y Mikhail Khodorkovsky, una vez el hombre más rico de Rusia, que ahora cumple una larga pena de prisión en Siberia, estudiaron allí. Los hijos de Peter Aven, uno de los primeros banqueros oligarcas rusos, también estudiaron aquí, ahora están en Inglaterra.
Para ser admitido en la escuela, debe pagar 25 mil libras, pero de acuerdo con los rumores, a veces los padres dan y más, solo para organizar un niño. El promedio de matrícula es de alrededor de 7 mil libras por año: son centavos para cualquier ruso rico que se respete a sí mismo y solo una pequeña fracción del costo de la capacitación de un niño ruso en el Reino Unido. Lo principal aquí, dicen los padres de los estudiantes de MES, es la comunicación, ya que es casi imposible llevar a un niño a esta escuela sin una recomendación de la persona correcta.
Septiembre 1 en Rusia comienza el año escolar. Este día, conocido como el Día del Conocimiento, ocupa un lugar importante en el calendario del país: padres, maestros y niños se reúnen para celebrar la educación.
Al igual que en la época soviética, los niños se ponen sus ropas más elegantes y llevan flores a los maestros. Las niñas con cintas de colores en el pelo tienen globos. Los maestros dan discursos sinceros a los padres que están armados con cámaras y videocámaras. La culminación de las vacaciones es el momento en que se elige a un niño que dará la primera campana escolar del año.
En cualquier escuela rusa, 1 septiembre es un día especial, pero en MESH es un verdadero espectáculo. En la entrada de la escuela, durante varios cientos de metros, se produjo un embotellamiento de tráfico en la calle, que, por así decirlo, atrae millones de dólares. Las limusinas de Porsche Cayenne, Maserati y BMW suben, seguidas por los SUV con guardaespaldas. Entregan a los niños pequeños invaluables. Los hombres y guardias sanos, algunos armados con ametralladoras, mientras que otros solo con paraguas para proteger a los propietarios de la lluvia, saltan de los coches y abren las puertas para que los escolares y las niñas, incluidos los niños de siete años, puedan entrar solemnemente a las puertas de la escuela. Algunos niños llevan regalos, otros apenas arrastran enormes composiciones de flores.
Todo vestido limpio y elegante. Para las chicas, cuanto más arcos, mejor.
Cuando un automóvil con conductor, ventanas tintadas y un intermitente azul, el privilegio de los empleados del gobierno, se va de la escuela, reina un ligero pánico: la niña recuerda que olvidó sus bolas en el automóvil. Su padre le da la orden al guardaespaldas, quien luego de unos segundos recurre a la escuela con globos. En el lado del guardaespaldas hay una funda con una pistola. Los últimos niños van a la escuela. Guardaespaldas y choferes están empujando en la puerta, preparándose para una larga espera.
"De alguna manera, en el festival, los maestros construyeron nuevos estudiantes en el escenario y les pidieron que se presentaran a todos en el micrófono", recuerda Alina Pavlova. Su hijo 9, de un año de edad, está estudiando en MES y ahora pasa una semana en las Maldivas.
“Luego les pidieron a los niños que contaran cómo pasaron sus vacaciones de verano. Uno dijo que estaba en Cerdeña, el otro, que en Saint-Tropez, el tercero, en el Caribe. Por supuesto, navegaron en yates privados. Tengo que decir que de la boca de los niños de siete años, sonaba un poco extraño ".
Para aprender más sobre MES, hablé con Masha, la hija de 13 de un empleado del gobierno que, como la mayoría de los funcionarios rusos de alto rango, también tiene una compañía próspera en paralelo. Masha no se parece en nada a un niño mimado típico de una familia rica: es tímida, educada, habla en voz baja, pero rápidamente se hace evidente que, a pesar de su corta edad, los privilegios y el lujo fabuloso se han convertido en algo natural para ella.
Me informa que a la mañana siguiente, cuando comienzan las vacaciones de primavera, la llevarán en automóvil al aeropuerto con un chofer. Ella va a un gran yate en las Bahamas con una amiga de la escuela y sus padres. “¿Volarás en primera clase?” Pregunto ingenuamente. "No, en un avión privado", responde tan tranquilamente como mi hija habría dicho sobre el día que pasó en el patio cercano.
La novia de Masha, la hija de un industrial ruso, de alguna manera provocó una rabieta porque no le gustaba el jet privado que sus padres habían alquilado para irse de vacaciones. Me dijeron que esta etapa ahora estaba cubierta con la ayuda de un psicólogo infantil.
Masha ha estado estudiando en MES desde la edad de siete años. Ella explica que el sueño más común entre sus amigos de la escuela es casarse con un multimillonario. Este es un cambio significativo con respecto a los tiempos soviéticos, cuando las chicas buscaron oficialmente convertirse en doctores o ingenieros, pero en secreto soñaban con convertirse en actrices que luego se asociaron con una vida hermosa.
Por supuesto, en MES, no todos los niños cuentan con la riqueza de papa, y muchos se comportan como niños comunes. Pero, como explicó Masha, cada clase tiene su propia pandilla de niños "en los ponts". "Si quieres ser aceptado en su círculo, debes seguir reglas estrictas", dice Masha. - El primer requisito previo es la ropa cara de los mejores diseñadores. En la escuela, es perfectamente normal cuando una niña de 13 camina con un bolso de Gucci o Prada, usa zapatos de tacón alto y deslumbra. No se puede prescindir de un reloj, instruido por piedras preciosas. La mayoría de los niños tienen tarjetas de crédito y al menos un par de billetes de 100 en su billetera. Y, por supuesto, todos tienen un teléfono móvil, preferiblemente un iPhone. Casi todos tienen una institutriz personal, guardaespaldas y un carro blindado ".
Hace dos años, para celebrar el aniversario 14 de su hijo, cierto magnate ucraniano envió su avión personal a Moscú, puso a toda la clase de MES donde su hijo estaba estudiando y trajo a todos a Kiev el fin de semana. Los niños vivían en suites en el hotel de cinco estrellas más caro de la ciudad y viajaban a lo largo del Dnieper en un yate privado. El padre del niño no podía unirse a ellos: en ese momento él estaba en la cárcel.
Tratando de arrojar polvo a los ojos del otro, demostrando la riqueza lo más extravagantemente posible, los padres a veces gastan decenas de miles de libras en celebrar los cumpleaños de los niños; por ejemplo, contratan a una compañía de circo completa. Por lo general, estas familias viven en la carretera Rublevo-Uspenskoye, un camino sinuoso que se extiende desde Moscú hacia el oeste entre abedules y pinos. Esta área, conocida como Rublevka, es el equivalente de Moscú de Beverly Hills. Aquí están los estados cercados de oligarcas, ministros, funcionarios del Kremlin. Las áreas forestales a lo largo de la carretera están ubicadas detrás de cercas metálicas de metros 5-6 de altura, que están equipadas con cámaras de vigilancia y están vigiladas las 24 horas por guardias de seguridad privados.
Donde antes se extendían los campos abiertos, entre los que se encontraban cabañas de verano en ruinas, ahora se levanta Barvikha Luxury Village, un centro comercial de élite a poca distancia en auto de la dacha de Putin. Hay salas de exhibición de Lamborghini y Ferrari. Se dice que la sala de exposición de Bentley vende un automóvil al día. El complejo tiene boutiques Gucci, Prada y Armani, así como Dolce & Gabbana con un probador VIP adornado con piel de visón. Hay un restaurante caro cerca, desde donde Arianna, de 15 años, una chica de Rublyovka, en un momento pidió sushi para ella todos los días, ya que no le gustaba la comida del comedor.
Incluso más cerca de la ciudad, donde comienza Moscú, una vez vi a dos niños conduciendo lentamente por la acera en sus coches de pedales, el Ferrari y el Porsche, y dos guardaespaldas en trajes oscuros y una niñera rápidamente caminó detrás de ellos.
Según el profesor Boris Arkhipov, un especialista en psicología infantil, este lujoso estilo de vida hace que los niños ricos rusos sean vulnerables a una serie de problemas psicológicos. Durante aproximadamente 10 años, Arkhipov trabajó como consultor en MES y otras escuelas secundarias de élite, observando a los niños de algunos de los oligarcas rusos más ricos.
"El problema es que en muchos casos los padres son personas sin cultura, solo conocen la cultura del dinero", explica Arkhipov. - Los niños aprenden de sus padres. Si un padre regaña de mala gana a sus subordinados, ¿por qué no los trata de la misma manera con una niñera y un guardaespaldas? Muchos niños tienen problemas con la disciplina. No reconocen la autoridad de los adultos. Viven en una jaula dorada, con un sirviente, pero a menudo no reciben suficiente amor de sus padres, que están demasiado ocupados: administran sus imperios comerciales y luego se divierten. Estos niños tienen diferentes ideas sobre la vida real ".
“Pero el problema principal y más común es que tienen poca energía. ¿Por qué hacer esfuerzos y esforzarse por algo cuando nació con una camisa y todo se le sirve en una bandeja de oro? ”. Notas Arkhipov.
Otros sociólogos llaman a los pequeños habitantes de Rublevka "niños a causa de la cerca". Advierten que las lujosas condiciones de su vida en el invernadero significan que será difícil para ellos adaptarse al mundo real con sus problemas, ya que, en el mejor de los casos, tienen poco contacto con niños de otros estratos sociales.
Arkhipov dijo que en la escuela, los niños a menudo juegan en el aula en un teléfono móvil o en una consola de juegos de bolsillo, y cuando los maestros confiscan estos dispositivos, se quejan a sus poderosos padres. Como ejemplo de las manipulaciones psicológicas a las que recurren algunos niños en la experiencia de Arkhipov, recordó el incidente en MES, cuando una adolescente escolar se tiró sobre el cuello de una maestra, que le dio una mala nota, y un amigo filmó este momento desde su teléfono móvil. Según Arkhipov, se presentó una queja sobre la base de una imagen comprometida, y los maestros fueron despedidos.
"Una vez, la madre de una niña que vino a estudiar a MES exigió informarle los nombres de todos los niños en la clase de su hija, porque, como dijo, quería asegurarse de que su hija encontraría un marido rico desde una edad temprana", dijo Arhipov. - Los problemas más grandes a menudo son experimentados por niños de familias menos ricas. Son ricos, pero no pertenecen a la categoría de oligarcas. Les resulta más difícil encajar el miércoles, mantenerse al día con los niños cuyos padres tienen aviones privados ".
No sé cuán grande es la presión de un grupo de compañeros, pero es difícil dudar de que en Rublevka y en sus alrededores los padres estén muy orgullosos de enseñar a sus hijos cosas caras desde la infancia. Recientemente, en una cena en una familia rusa rica, vi a la hija pequeña de un hombre entre los diez multimillonarios rusos que se alimentaba con una cucharada de caviar negro, que, sin embargo, es mucho más barato aquí que en Londres.
En otro caso, me sorprendió el sentido de la moda desarrollada en la hija de ocho años de amigos que vivían en la finca de Rublevka: educadamente le pidió a su madre que le devolviera el bolso negro de Prada para ir al estreno del Kremlin. También vi a esta chica en circunstancias solemnes con un collar de perlas de Chanel alrededor de su cuello. Y recientemente me encontré con fotografías de un columpio infantil decorado con láminas de oro.
Los hijos de Abramovich probablemente estén acostumbrados a relajarse en su yate Pelorus de 377 pies, y según algunos informes, pronto agregará a su flotilla El yate más grande es otro Eclipse de 550 pies. Se cree que Eclipse costó 200 millones de libras. Según los rumores, hay dos helipuertos en su cubierta. El barco pronto pasará pruebas en el mar en el mar. Se convertirá en el yate privado más grande del mundo.
Abramovich y su familia no solo nadan, sino que también vuelan con elegancia. El multimillonario más grande entre los aviones privados es un Boeing-737 especialmente rediseñado, diseñado originalmente para pasajeros de 360. El contraste entre la infancia de la descendencia del magnate y el suyo es extremadamente alto: después de todo, Abramovich quedó huérfano en la primera infancia y creció en la casa de su tío en la inhóspita república de Komi, conocida solo por sus recursos naturales y los campamentos de la era soviética.
Lo mismo puede decirse de Mikhail Fridman, que ahora ocupa el séptimo estado más grande (Rusia, mil millones de libras) en Rusia, es el padre de dos hijas. En sus años de estudiante, Friedman apenas podía conseguir algo de ropa y, según recuerda, montar un chic era una grabadora de video, introducida de contrabando en la URSS por el padre de alto rango de su compañero de clase.
El primer negocio de Mikhail Khodorkovsky en el área de negocios fue un desordenado café para estudiantes en la Universidad de Moscú, y Oleg Deripaska, quien creció con su abuela y su abuelo (su madre lo dejó para la educación a una edad temprana), murió después de su muerte: su estado fue confiscado por el estado. Y esto no es una excepción: muchos millonarios rusos dicen colorido. historias Sobre tu camino desde los harapos hasta las riquezas. Por supuesto, los niños de la nomenklatura soviética estaban en una posición privilegiada, vivían en amplios apartamentos y casas de campo lejos de los apartamentos comunales del proletariado, comían productos que sus padres compraban en tiendas diseñadas específicamente para la élite del partido y estudiaban en las mejores escuelas. Pero para encontrar algo similar a los excesos chic de la “juventud dorada” de hoy, necesitas regresar mentalmente a los días del zarismo.
Si la mayoría de los multimillonarios rusos de 110 y sus homólogos multimillonarios menos ricos tienen un rasgo común, entonces esta es probablemente una determinación gélida. A diferencia de sus hijos, quienes heredaron la riqueza, estas personas hicieron una fortuna en los tiempos despiadados y mortíferos de la etapa temprana del desarrollo de "negocios" en Rusia, cuando se deshicieron de sus rivales, contrataron asesinos y solo los más inteligentes, astutos y con las mejores conexiones logradas.
Dado que las fortunas se hicieron a una velocidad récord, a menudo a través de transacciones dudosas que se concluyeron en condiciones de anarquía, los magnates rusos pueden ser culpados por cualquier otra cosa que no sea la falta de energía o un regalo visionario. Pero son precisamente estas dos características las que ahora pueden ser difíciles de encontrar para sus hijos, alimentadas con capullos de rublo.
Esquían en Courchevel y se bañan, saltando al agua desde yates en Cerdeña y Saint-Tropez. Nunca bajaron al metro de Moscú. Si quieren tener una fiesta, rentan una mansión entera para el fin de semana. Y, por cierto, algunas jóvenes del círculo de amigos de Olga creen que oler cocaína es la mejor manera de mantener una figura delgada.
"Los hijos de personas ricas, con quienes soy amigos, son personas completamente buenas", dice Olga. - Son amables, generosos, abiertos. Pero tienen muchos problemas, periódicamente sufren ataques de depresión y apatía severa. La razón es simple. Lo tienen todo, pero ellos mismos no han logrado nada. Y son lo suficientemente inteligentes como para entender lo que significa. No tienen ningún propósito en la vida, y eso es suficiente para hacer que todos se sientan infelices. Yo los llamo "niños-vegetales".
Dejando el Paraíso, dejando atrás una serie de autos de lujo que se dirigen al club, me digo que, como en muchos otros aspectos, en Rusia, después de los cambios sociales, políticos y económicos fundamentales de los últimos años de 20, al menos uno una generación para que la situación vuelva a la normalidad, para que todo caiga en su lugar y desaparezcan los extremos.
Según mis amigos, algunos padres multimillonarios inteligentes ya han expresado su seria preocupación por criar a sus hijos y están endureciendo las reglas para ellos. Otros padres ricos con los que conozco no han convertido a sus hijos en escoria en mal estado, aunque los crían con lujo.
Habiendo llegado al final del canal, reflexiono sobre el hecho de que es imposible imaginar un fondo menos inapropiado para el hedonismo de "Paraíso" que "Casa en el terraplén". Una vez fue el lugar de residencia más prestigioso para los representantes de la élite estalinista y sus familias, y más tarde el lugar desde el cual comenzaron a desaparecer e ir a Siberia, cuando el gobernante exacerbó febrilmente la paranoia; en este edificio, los generales y los líderes del partido, que sabían que había llegado su momento, se acostaron sin quitarse los zapatos, listos para que la policía secreta se los llevara esta noche.
Después de 70, mientras que los niños de Moscú los ricos se divierten al máximo hasta la mañana, es obvio que algunos de ellos algún día se convertirán en el jefe del sistema político y empresarial ruso, mientras que otros casi seguramente están condenados a quedarse en lujosas clínicas de tratamiento de drogas. Sin embargo, de una forma u otra, es extremadamente improbable que compartan el destino de muchos de sus antepasados privilegiados que vivían en la casa vecina. Así que algo está cambiando.
información