Minutos 40 al Tercer Mundo
Teniente Coronel Stanislav Evgrafovich Petrov. Foto: del archivo personal.
El autor de Motherland estaba íntimamente familiarizado con el oficial que, en la noche de 25 en 26 en septiembre de 1983, impidió la Tercera Guerra Mundial. Dmitry Likhanov ofreció sus memorias a nuestra revista.
Complejo de lanzamiento de la "Serie Rocket" para la NASA y la Fuerza Aérea de los Estados Unidos en Cabo Cañaveral. Año 1964. Foto: NASA / Public Domain.
Septiembre 25 1983. "Zona Especial"
En el Observatorio de Moscú de los cuerpos celestes, nadie observaba los cuerpos celestes. Bajo el letrero del Centro, detrás de una cerca de hormigón armado con alambre de púas y soldados armados, uno de los objetos más secretos del Ministerio de Defensa de la URSS estaba escondido en un puesto de control. Fue aquí donde, en sentido figurado, las agudas miradas de las fuerzas armadas del país, que observaban el territorio de los Estados Unidos y las aguas adyacentes del Océano Mundial las 24 horas del día con un solo objetivo: detectar el lanzamiento de un misil balístico a tiempo.
El centro se comenzó a construir a principios de los años setenta y se puso en servicio de combate solo diez años después. Y esto no es sorprendente. Después de todo, además del campus militar con escuelas, tiendas y edificios residenciales para oficiales, el costoso proyecto preveía la creación de una llamada "zona especial", cuya existencia los civiles de la ciudad adivinaban a través de una enorme bola blanca, que se elevaba sobre el bosque como un monstruoso champiñón.
Y solo los militares sabían con certeza que la "zona" estaba conectada a Moscú con un enlace codificado especial, y el localizador del medidor oculto bajo el "champiñón" 30 - con la constelación orbital del espacio de los satélites espías; que el lanzamiento de cualquier cohete estadounidense se arreglará al comienzo y, al mismo tiempo, la "cola" resplandeciente de la boquilla se verá en los monitores del puesto de comando de la Región de Moscú; que la computadora gigante M-10 procesará la información proveniente de los satélites en fracciones de segundo, determinará el sitio de lanzamiento, indicará la clase de cohete, su velocidad y sus coordenadas.
Si ocurriera una guerra nuclear, serán los primeros en saberlo en la "zona especial".
25 septiembre. Tripulación de combate
Esa noche, cuarenta y cuatro, el teniente coronel Stanislav Petrov, agarrando una pila de bocadillos, soldadura popurrí fragante y bolsa de azúcar moreno - raciones en caso de turno de noche, salió de la entrada de la casa N 18 de la calle Tsiolkovsky, y sosteniendo su mano la gorra - una carrera a la parada de autobús, donde salpicado servicio hinchado "chavetero". En casa, el teniente coronel dejó una esposa enferma y dos hijos.
Según el bache "Betonka", el autobús se sacudió durante mucho tiempo hasta la única parada: "zonas especiales". Aquí se detuvo gradualmente a toda la tripulación de combate: casi un centenar de personas, la mitad de los cuales eran oficiales. En 20.00, estrictamente a tiempo, el equipo de combate se alineaba junto al asta de la bandera, encima de la cual revoloteaba la tela roja. Petrov verificó la presencia de personas y, como debería ser, habló con su voz de no comandante:
"Ordeno asumir el servicio de combate para la protección y defensa de las fronteras aéreas de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas".
Cincuenta metros corriendo hacia las puertas de vidrio del puesto de comando, varios tramos de escaleras, y ahora él está en el puesto de comando central (puesto de comando central). Es todo como siempre: la calma muerta. Las luces indicadoras parpadean, las pantallas de los dispositivos de video vigilancia (WCU) parpadean, los teléfonos de las comunicaciones especiales son silenciosos, y detrás del grueso escaparate de vidrio en toda la sala de operaciones, las dos tarjetas electrónicas brillan inquietantemente con una luz verdosa: la URSS y los EE. UU., Campos de futuras batallas nucleares.
De vez en cuando, cuando se realizaban ejercicios militares en el puesto de mando y los desarrolladores dirigían varias variantes de programas de simulación a través de M-10, Petrov observó una guerra futura, que se llama viva. Luego, en el mapa de Estados Unidos, se destacó el sitio de lanzamiento del misil balístico, y una "cola" brillante brilló desde su boquilla en la pantalla de la ISU. En estos momentos, el teniente coronel trató de imaginar qué pasaría si realmente sucediera. Y comprendió de inmediato que los pensamientos sobre este puntaje no tienen sentido: si comienza un desastre nuclear global, tendrá un par de minutos para distribuir los comandos necesarios, e incluso un minuto para fumar el último cigarrillo.
Mientras el nuevo equipo de combate reemplazó al anterior, o, hablando en la jerga de la CCU, estaba "atascado" en el trabajo, Petrov y su asistente pusieron un té fuerte sobre la placa y se acomodaron cómodamente en sus sillas al mando. Antes de que el próximo satélite llegara al área de trabajo, eran aproximadamente dos horas.
25 septiembre. Inicio de la comunicacion
Teniente Coronel Stanislav Petrov:
- En ese momento, un grupo orbital de naves espaciales fue desplegado en el espacio. Los satélites giran en el espacio como un tiovivo y monitorean todo lo que sucede en el territorio de los Estados Unidos de América, que en ese momento llamábamos "área propensa a los misiles". Luego los norteamericanos tenían nueve bases sobre las cuales se desplegaron misiles balísticos. Seguimos estas bases.
La mayoría de las veces, los estadounidenses lanzaron sus misiles desde los rangos oriental y occidental. Desde el oeste dispararon "Tridentes" y "Minutemen" en el Océano Pacífico. Y desde el este lanzaron portadores de misiles. El Polígono Oriental no está lejos de Cabo Cañaveral, por lo que, naturalmente, también rastreamos los lanzamientos de naves espaciales. Debo decir que el lanzamiento del cohete no debe confundirse con nada. Primero, el punto brillante al comienzo de las luces, crece, se alarga, y luego tal garabato se dirige a la "corteza" de la Tierra. Durante mi servicio en la instalación, he visto docenas, si no cientos de veces, de tales "ziggles" - no los confundirás con nada.
Trabajo, en general, monótono. El satélite pasa un sitio de trabajo en seis horas. Luego se sustituye por el siguiente. Así que solo podemos coordinar correctamente la nave espacial en órbita. Entonces te vuelves a perder. Incluso repugnante. Escuchas cómo hablan los operadores y, a veces, lees un libro, eso es todo el entretenimiento. Por cierto, ese día me convertí en un oficial de servicio operativo en el TsKP accidentalmente. Sustituido por un amigo.
En algún lugar, a una altura de 38 000 kilómetros, el satélite soviético Cosmos-1382 navegó lentamente hacia el lugar donde fue recogido de manera confiable por los tentáculos invisibles de un gigante localizador. Un momento antes de que comenzara la sesión de telemetría, el teniente coronel Petrov miró el monitor del VKU. La mitad de la "corteza" todavía estaba brillantemente iluminada por el sol. En la otra noche dominó. Entre ellos se encuentra la línea terminadora. Fue esta línea la que más a menudo causó problemas para el centro de servicio operativo. Estaba en su computadora la mayoría de las veces daba fallos. Y no solo porque en la frontera de la noche y el día el lanzamiento del cohete es apenas perceptible, sino también porque el mismo sistema de advertencia del lanzamiento de misiles balísticos, a pesar del hecho de que miles de especialistas en las oficinas de diseño soviéticas secretas trabajaron en su creación, aún permaneció crudo. . Los estadounidenses pusieron su sistema de alerta en alerta mucho antes. Nuestra prisa ...
Teniente Coronel Stanislav Petrov:
- 13 1983 de julio del año, el trabajo de mantenimiento programado se llevó a cabo en el PCC. En una computadora especial, desconectada de todos los objetos notificados, condujimos un solo programa de combate a través de sistemas de imitación durante todo un día y, finalmente, incluso preparamos un certificado de aceptación para este programa con las modificaciones realizadas. Pero cuando intentaron conducir el programa a través de una computadora que funcionaba, debido a un mal funcionamiento en una de las unidades del sistema de intercambio, la máquina proporcionó información falsa sobre el lanzamiento masivo de misiles balísticos. El Jefe de Estado Mayor del Ejército, el General Zavaliy, dio una orden oral para eliminar todo desarrollo del servicio. Los promotores, y son civiles, se negaron categóricamente a cumplir el orden del general y abandonaron las instalaciones. Luego los militares eliminaron estos desarrollos con sus propias manos. Creo que este incidente estuvo directamente relacionado con lo que ocurrió aquí en septiembre.
25 septiembre. Comience "Minutemen"
Los volantes de los mecanismos de giro se estrellaron contra el techo de la caja de cambios, y el radar de trescientas toneladas giró su "placa" de acero con tal fuerza que el edificio del puesto de mando se sacudió con bastante claridad. "Ciento veintiuno. Este es ciento segundo", se escuchó la voz del operador de control principal en los altavoces de la comunicación por radio interna. "El control funcional y la telemetría están en orden, la antena se deriva y se han tomado las mediciones de trayectoria. El equipo funciona normalmente".
Esto significa que "Cosmos-1382" llegó a la etapa de trabajo de manera segura.
"Ciento dos, ciento tercero. Ciento uno dice. Ahora Petrov también dio la orden al operador principal de inteligencia." Mil trescientos ochenta segundos dispositivos funcionan correctamente. Comience a procesar la información ".
El teniente coronel se recostó en su silla, cubriendo sus párpados pacíficamente. Hasta las cinco de la mañana podrá relajarse.
El sonido ensordecedor del timbre arrancó el silencio mudo del TsKP. Petrov miró la consola, y su corazón casi se rompió en pedazos por una porción ensordecedora de adrenalina. Una mancha roja palpitaba uniformemente ante sus ojos. Como un corazón desnudo. Y una palabra: "Inicio". Y solo una cosa podría significarlo: allí, al otro lado de la Tierra, se abrieron las persianas de hierro fundido de la mina, y el misil balístico estadounidense, que eructaba en los focos de combustible gastado y fuego, se precipitó hacia el cielo, hacia la URSS.
No fue un entrenamiento, sino una alarma de combate.
A través del centro de exhibición del Hospital Central Colectivo, el teniente coronel ahora también vio un mapa electrónico de América. El impasible M-10, con su suave letra de computadora verde, confirmó el lanzamiento de un misil balístico clase Minuteman con una ojiva nuclear desde una base militar en la costa oeste de los EE. UU.
"Tiene unos cuarenta minutos para volar", la cabeza de Petrov brilló involuntariamente. "A toda la tripulación", gritó al micrófono en el siguiente instante, "para verificar e informar sobre el funcionamiento de los medios y los programas de combate. ¡Un tercio! ¡Informe la presencia del objetivo en la dirección visual!"
Sólo ahora miró al monitor de la VCU. Todo está limpio. No hay "colas". Infección, tal vez se superponga la línea terminadora?
"¡Ciento primero, ciento primero!", Gritó la dinámica. "Esto es ciento dos. El equipo terrestre, la nave espacial y los programas de combate funcionan normalmente". "Ciento uno primero. Ciento tercero dice" se escuchó a continuación, "el objetivo no fue detectado por medios visuales". "Te entiendo", respondió Petrov.
Ahora, a pesar de las prohibiciones, él estaba mortalmente deseando ser transmitido directamente. ¿Por qué no ve el cohete? ¿Por qué la computadora informa un inicio si todos los sistemas funcionan normalmente? Por que Pero no hubo tiempo para preguntas retóricas. Sabía que la información sobre el lanzamiento de "Minuteman" iba automáticamente al puesto de comando del sistema de alerta de ataque con misiles. El oficial de servicio operativo del CPRMS (sistema de advertencia de ataque con misiles) ya sabía acerca del lanzamiento del Minuteman. "Ya veo, - grita, - ¡Veo todo! ¡Trabajemos más!"
Teniente Coronel Stanislav Petrov:
- Y aquí - un nuevo flash, un nuevo comienzo. Y tenemos esto: si el sistema corrige un lanzamiento de un cohete, la máquina lo califica como un "lanzamiento", y si es más, entonces como un "ataque con misiles nucleares". "Esto es malo, creo, absolutamente malo".
25 septiembre. El tercer lanzamiento, el cuarto!
De hecho, si el cohete realmente vuela a la Unión, la presencia del objetivo se confirmará de inmediato mediante medios de detección sobre-horizontales y sobre el horizonte, después de eso, el CPRMS transmitirá automáticamente información a los objetos notificados, y los marcadores rojos se iluminarán en la valija nuclear del Secretario General. Defensa, jefe del Estado Mayor, los comandantes de las fuerzas armadas. Inmediatamente después de esto, los operadores lanzarán los giroscopios de misiles balísticos soviéticos, a la espera de la decisión de la más alta dirección político-militar del país de lanzar un ataque nuclear. Tan pronto como se tome esta decisión, el comandante en jefe de las tropas de cohetes en el sistema de comunicación automático con las tropas transmitirá una variante codificada de ataque de represalia y una cifra para desbloquear a los lanzadores de cohetes, y los comandantes de los complejos de combate solo tendrán dos llaves al mismo tiempo para abrir las cajas fuertes con tarjetas perforadas de los programas, introducirlas en la computadora armas y pulse el botón de inicio.
Y entonces comenzará una guerra nuclear. Sólo cuarenta minutos.
Teniente Coronel Stanislav Petrov:
- Tarda unos instantes, y aquí está el tercer lanzamiento. Y después de él, el cuarto. Todo sucedió tan rápido que ni siquiera podía darme cuenta de lo que había sucedido. Grito: "E-my, no puedo!" El oficial de servicio operativo de la estación de comando SPRN, un hombre tan glorioso, me tranquiliza. "Trabajar, - grita, - ¡trabajar en silencio!" Lo que está tranquilo aquí. Miro hacia el pasillo. El equipo de combate transfiere información, mientras ellos mismos se dan vuelta y miran en mi dirección. Honestamente, en estos segundos la información de los "visuales", soldados comunes y corrientes, que pasan horas frente a pantallas en cuartos oscuros, resultó decisiva. No vieron el lanzamiento de misiles americanos. Tampoco los vi en mi pantalla. Quedó claro que esto es un "falso". Grito al oficial de servicio operativo: "¡Nosotros damos información falsa! ¡Damos información falsa!" Pero la información ya se ha ido.
Cartel de la película "El hombre que salvó el mundo".
26 septiembre. "Falso"
"En la noche, mi departamento en la avenida Universitetsky recibió una llamada del puesto de comando e informó que ocurrió una emergencia en la instalación, el sistema proporcionó información falsa", recordó el coronel general retirado Yury Votintsev, ex comandante de la defensa antimisiles y antiespacial. "Inmediatamente llamé a un automóvil oficial y conduje hasta el lugar. El camino tomó aproximadamente una hora y media. Por la mañana, después de una investigación preliminar, informé todo al comandante. El comandante informó sobre la emergencia a Ustinov oralmente, y dicté para de Ministros de Defensa de codificado de la siguiente manera:
"26 de septiembre 1983 del año 00 15 minutos debido a un choque en el programa de computadora a bordo de la nave espacial se produjo el hecho de la formación de información falsa sobre el lanzamiento de misiles balísticos desde el territorio de los Estados Unidos. La investigación sobre el terreno se lleva a cabo por Vottsev y Savin".
Casi de inmediato quedó claro que la razón era un fallo de la computadora. Pero no sólo. Como resultado de la investigación, sacamos a la luz un montón de fallas en el sistema de alerta espacial sobre el lanzamiento de misiles balísticos. Los principales problemas fueron el programa de combate y las imperfecciones de la nave espacial. Y esta es la base de todo el sistema. Todas estas fallas fueron eliminadas solo por el año 1985, cuando el sistema finalmente fue puesto en servicio de combate ".
Por el bien de la justicia, debo decir, emergencias similares en diferentes momentos le han ocurrido a un adversario potencial. De acuerdo con los datos de la inteligencia militar soviética (GRU), los sistemas de alerta estadounidenses emitieron "falsificadores" mucho más a menudo que los nuestros, y las consecuencias de ellos resultaron ser más tangibles. En un caso, los bombarderos estadounidenses de alerta con armas nucleares a bordo incluso llegaron al Polo Norte para lanzar un ataque masivo en el territorio de la URSS. En otro, los estadounidenses, tomando la migración de bandadas de aves para misiles soviéticos, trajeron sus misiles balísticos para combatir la preparación. Pero ni nosotros ni ellos tienen hasta el botón de inicio, afortunadamente, no llegó. La competencia de la alta tecnología llevó a las dos superpotencias a la línea fatídica, y luego las extendió a una distancia segura.
- ¿Y si no es "falso"? - Le pregunté al coronel general Votintsev. "Si los estadounidenses realmente lanzaron una guerra nuclear esa noche?"
"Habríamos tenido tiempo de contraatacar", respondió, "y en las minas estadounidenses y en sus ciudades". Sin embargo, Moscú estaría condenado. El sistema de defensa antimisiles de la capital estuvo inactivo de 1977 a 1990 año, casi trece años. Todo este tiempo, en los sitios de lanzamiento, en lugar de antimisiles en un ángulo de sesenta grados, los complejos de reabastecimiento de combustible - contenedores de transporte de carga con maniquíes. En lugar de combustible y ojivas nucleares, la arena común se llenó en ellos ...
Testamento del teniente coronel Petrov
La última vez que nos reunimos con Stanislav Yevgrafovich Petrov en 1991 año. La orden no notó su hazaña en la noche de septiembre. Según los resultados de la investigación oficial, Petrov no fue castigado, pero tampoco fue premiado. El teniente coronel vivía en las afueras de la ciudad de Fryazino, en un pequeño departamento con su hijo y su débil esposa. Recientemente dejé mi teléfono, casi lloré de alegría ...
Después de mi primera publicación, mucho ha cambiado en su vida. Petrova comenzó a ser invitado a Occidente en viajes pagados, entregaban premios y premios. Los cineastas daneses Jacob Stubberg y Peter Anthony hicieron la película El hombre que salvó el mundo, protagonizada por Kevin Koestner. En la reunión de Hollywood en Nueva York, Kevin le presentó a Robert De Niro y Miet Damon ...
Mientras preparaba este material para Motherland, traté de encontrar las huellas de un oficial. Pero ni en su Fryazino natal, ni en la oficina militar de registro y alistamiento del distrito, ni en la administración local, ni en el consejo de veteranos, nadie se acordó de ese nombre. Y cuando, finalmente, encontró su teléfono a través de colegas de Komsomolskaya Pravda, el teléfono no respondió.
Un mes después, el teléfono respondió con una voz triste: "Papá murió la semana pasada".
Nos reunimos con Dmitry Stanislavovich Petrov en el mismo apartamento, ahora completamente asesinado, donde hablé con su padre 26 hace años, en la misma cocina con vistas al resultado del verano. El hijo me contó sobre la muerte de su padre. Petrov tuvo una operación de emergencia en sus intestinos, pero la anestesia de cuatro horas finalmente alteró su sistema nervioso y espiritual. Deliró, luchó con visiones, cayó en trance.
Dmitri se tomó vacaciones y se preocupó por un padre débil durante un mes, alimentó con comida para bebés de una cuchara ...
El hombre que salvó al mundo murió solo. Sin confesión y comunión, sin fe, e incluso sin un hijo que fue a trabajar ese día. Murió en silencio y sin ser visto por el mundo que salvó. También fue enterrado. En la tumba del cementerio de la ciudad. Sin bandas militares y saludo de despedida.
Sus palabras, que escribí hace muchos años, suenan hoy como un testimonio de todos de quienes depende la paz en la Tierra:
- despues de eso historias En septiembre 1983, comencé a mirar mi servicio con ojos ligeramente diferentes. Por un lado, hay un programa de combate, por el otro, un hombre. Pero ningún programa de combate puede reemplazar tu cerebro, tus ojos, finalmente, solo una intuición. Y al mismo tiempo, ¿tiene una persona el derecho de tomar una decisión de forma independiente, de la que, tal vez, depende el destino de nuestro planeta?
información