Los cohetes de nuestra infancia
La única fotografía del padre durante el lanzamiento del cohete
¡Lo hice bien con amor en mi corazón!
Dedicado a nuestro padre
Dedicado a nuestro padre
En mi infancia, que cayó en la década de 1980, casi todos los niños de nuestro patio construyeron cohetes. Vivíamos en el "Khrushchevka" del área de trabajo del ZIP, casi en las afueras de Krasnodar. A muchos muchachos les gustaba la química de los explosivos precisamente por su aplicación práctica. Todo lo que se quemó o explotó bien se utilizó. Recuerdo cómo los cohetes estaban llenos de película que ardía como pólvora. Intentaron utilizar para estos fines y piezas de carburo usado, que los soldadores tiraban después del trabajo. Se han inventado diversas composiciones a base de magnesio o aluminio con la adición de nitrato de manganeso o potasio. Lima piezas de magnesio afiladas aviación ruedas Cada estudiante podría identificar con precisión el magnesio colocando una moneda de cobre en el metal y en la unión probar la acidez de la "pareja galvánica" con su lengua. Se usó azufre amarillo y, en lugar de carbón, a veces se usó azúcar granulada ordinaria. Si alguien lograba cazar pólvora, entonces era un "día festivo" para todo el patio. Hoy puede parecer terrible, pero en mi infancia hicimos nosotros mismos toda la pirotecnia de Año Nuevo, y no explotó peor que lo que trajeron los chinos hoy. Recuerdo estas bolsas con 100-300 paquetes de explosivos preparados para el Año Nuevo, enrollados en cartulinas perforadas, con cerillas atadas cabeza a cabeza. Un sobrevuelo es cuando ocurre una explosión en el aire en 2-3 segundos, mientras que el paquete explosivo vuela al suelo. Sí, hubo quemaduras y heridas, incluso contusiones menores, pero esta es la única forma en que se modera el carácter juvenil.
La mayoría de nuestros misiles se quemaron justo en el sitio de lanzamiento. Algunos estallaron en pedazos pequeños por una explosión, pero las unidades pudieron despegarse del suelo y, bajo nuestros gritos entusiastas, describiendo el arco, cayeron peligrosamente cerca de los garajes de automóviles. Y luego necesitábamos tener tiempo para escapar o escondernos de los campesinos que constantemente clasificaban y recolectaban algo allí. Algunos desarrolladores de misiles de "patio" lograron algunos resultados, pero mis hermanos mayores Alexander y Boris y yo fuimos mucho más afortunados. Teníamos un padre y nuestros sueños de infancia se hicieron realidad en su club de ciencia espacial.
Cuando tenía diez años, mis padres me llevaron con ellos durante todo el turno al campamento pionero "Divnomorsk-Energetik". Esto está en el pueblo de Divnomorsk, que se encuentra entre un bosque cerca de Gelendzhik en la costa del Mar Negro.
Recuerdo cómo el olor de la resina calentada por el sol de los pinos circundantes se mezclaba con los aromas del mar, cómo las cigarras inquietas cantaban en las copas de los árboles.
Mamá trabajaba como enfermera en la unidad sanitaria del campamento, y su padre, Kantemirov Viktor Ivanovich, dirigió el grupo de ciencia de cohetes. Allí, también tuve la suerte de hacer mi primer cohete de "combate", que se elevó hasta el cielo azul celeste.
Mi padre ya tenía la tecnología de hacer y lanzar cohetes caseros de combustible sólido, perfeccionados por muchos años de experiencia. Más de una vez antes había ido a campamentos pioneros durante una temporada con su "estuche de cohetes" y les enseñó a los niños los conceptos básicos de cohetes.
Primero, recogimos el carbón sobrante de una gran hoguera pionera encendida al comienzo del turno de campamento. Luego molimos cuidadosamente las brasas en un mortero de porcelana hasta un estado de polvo. En las proporciones verificadas por el padre, mezclamos carbón, azufre, nitrato, agregando un poco de polvo ahumado a la composición. ¡Una composición impensable hoy para su uso en las realidades modernas! Los niños trabajaron en el círculo de su padre con entusiasmo y pasión. Se reían el uno del otro cuando alguien accidentalmente se frotaba las manos con carbón, se frotaba la nariz o se tocaba la cara. Los muchachos ya sabían que el carbón arde en la carga del cohete, el azufre solo ralentiza la combustión y el nitrato, cuando se calienta, proporciona el oxígeno que tanto necesitan. Esta mezcla se vertió en fundas de cartón de cartuchos de caza de calibre 12-16 y se compactó con un martillo y mortero de la forma adecuada. Pero en lugar de una imprimación para el momento de apisonar la mezcla combustible, el manguito se montó en una varilla cónica, que formó dentro no solo una abertura para insertar un cable de fusible, sino también una futura cámara de combustión con empuje efectivo.
También hicimos el cordón de Bickford nosotros mismos, empapando una cuerda de cáñamo en salitre. Después de secar, se revistió con una mezcla pastosa de polvo negro con cola de PVA. Luego se colgó del techo en el taller y se secó durante mucho tiempo. Cuando toda la humedad se había evaporado, el cordón estaba listo.
Papel "tecnología"
Hicimos cuerpos de cohetes, carenados y estabilizadores de papel, pegándolos con pegamento de silicato. En una pieza de metal pulido, previamente engrasada con vaselina (para facilitar su extracción de la pieza de trabajo), el papel recubierto con pegamento se enrolla en varias capas. Para las partes de la cabeza, carenados, se utilizaron conos en forma de cerdo. Luego se secaron los espacios en blanco de cartón, se retiraron de los espacios en blanco y se cortó todo el exceso. Las aletas traseras también se pegaron al casco de acuerdo con una plantilla marcada en 3 sectores con ángulos iguales. Hubo casos en que los niños lograron arruinar la instalación de estabilizadores, y luego el cohete fue arrojado hacia un lado durante el despegue.
El cohete ensamblado consistía en un cuerpo con estabilizadores y un carenado de cono extraíble atado al cuerpo con un hilo duro para arreglarlo después del "tiroteo".
Los anillos deslizantes se fijaron en los cascos, manteniendo el cohete en posición vertical al inicio y en la etapa de inicio de la aceleración en el lanzamiento. Pintamos cohetes confeccionados con barniz con “plata” para metal, decorados con estrellas rojas e inscripciones.
El motor de cohete equipado de "estado sólido" estaba firmemente insertado dentro del casco, una carga auxiliar de pólvora pura estaba enterrada sobre él, luego había un fajo y un paracaídas de seda enrollado. En los cohetes de múltiples etapas, también se usó una pequeña carga de pólvora para separar la etapa usada, que se disparó desde la primera etapa y prendió fuego a la segunda.
El principio de funcionamiento del "sistema de rescate" del cohete era brillantemente simple. Cuando el propelente se quemó hasta el final, una carga de polvo explotó sobre él, lo que empujó el paracaídas con un taco, dejó caer el carenado y salió volando. Al disparar con éxito la cabeza nuclear, el cohete con el carenado adjunto descendió en paracaídas. Pero si algo salió mal, entonces ella cayó por el carenado, aplastándolo en un acordeón.
La plataforma de lanzamiento en sí era un pasador largo con un diámetro de hasta 8 mm, atrapado en el suelo. Dependiendo del tamaño del cohete, su longitud era de 1,0 a 2,5 metros. Cuando se lanzó un cohete, la plataforma de lanzamiento proporcionó una dirección vertical de vuelo en la etapa de aceleración, y después de que el cohete salió de la plataforma de lanzamiento, un alfiler, el movimiento rectilíneo fue proporcionado por estabilizadores aerodinámicos.
Fuegos artificiales
¡Cuántos comienzos, tantas emociones entusiastas e impresionantes! Casi todas las líneas solemnes y eventos festivos fueron acompañados por lanzamientos masivos de misiles. De los tres misiles, en un lanzamiento simultáneo, al menos uno cumplió con precisión todo el "programa de vuelo". Pero los comienzos fallidos animaron a todos y fueron motivo de bromas.
Recuerdo cómo nuestra taza fue asignada para saludar con cohetes en el festival del Día de Neptuno. La playa de guijarros allí es muy estrecha, y habrá mucha gente en ella. Por lo tanto, se decidió por seguridad lanzar cohetes desde un rompeolas de hormigón que desemboca en el mar. Para hacer esto, introdujimos las barras de inicio acortadas en los restos de las tablas encontradas. La idea no era mala, pero ... Durante el lanzamiento, algunos de los "sitios de lanzamiento" fueron volcados por el despegue de los misiles, y los misiles volaron en diferentes direcciones. Un cohete cayó al pie del trono de Neptuno, el otro voló hacia la audiencia, que chilló y gritó a los lados. Y el cohete, alzando su carga, finalmente disparó, arrojando su paracaídas de rescate. Todos, excepto mi padre, se divirtieron, pero él era consciente del alcance total del desastre. Afortunadamente, nadie resultó herido en ese momento, y su padre escapó con una reprimenda verbal del líder del campamento, cuyo hijo también hizo cohetes con nosotros.
En este momento, mis dos hermanos mayores que fueron con sus padres a campamentos pioneros en la costa del Mar Negro de Anapa también pasaron por el club de cohetes de mi padre. El mayor de nosotros, Boris, recuerda con cariño el momento en que vivían en la aldea de Dinskaya, territorio de Krasnodar, su padre trabajaba en la escuela y dirigió varios círculos en los que le encantaba jugar.
En esos años, miles de futuros ingenieros y técnicos asistieron a los círculos.
Lecciones de dominio
Recuerdo bien los eventos que precedieron al primer vuelo de Gagarin el 12 de abril de 1961, el primer vuelo de un satélite artificial de la Tierra y el vuelo con perros a bordo: Belka y Strelka. Y el punto, por supuesto, no se trata de una campaña de propaganda e información, fue nuestra Victoria, nos hizo MÁS ALTOS, MÁS GRANDES y MEJORES que aquellos que estaban en Occidente, y todos nosotros. Entonces nos sentimos como parte de la gente más que la generación actual. Estos eventos elevaron la apreciación de nuestra identidad nacional. Y ya lo sentí entonces. Entonces todos deliraron sobre el espacio.
Este estado de la sociedad ha dejado su huella en el ámbito de la educación pública. En las escuelas, y en contraste con las tendencias modernas, se realizó un gran círculo de trabajo extracurricular. Los niños con placer se extendieron a los deportes, a la música, a varios tipos de círculos de naturaleza técnica.
Durante este período, mi padre enseñó física, astronomía y matemáticas en la escuela número 3, que está más cerca del centro de la aldea de Dinskaya. Madre, Margarita Andreevna, enseñó en la misma escuela. historia, Lengua y literatura rusas. Y el trabajo "circular" para los maestros de escuela era una parte integral de su función docente y educativa. Aunque fue cobrado a una tasa más baja.
Mi padre recibió la carga de conducir varios círculos a la vez: cohete, modelado de aviones y modelado de barcos. Yo, en el estado del hijo de un maestro, he estado a menudo en sus clases desde el 1er grado. Disfruté del patrocinio de los participantes, me dieron herramientas, me permitieron planificar, pegar, cortar, en general, crear.
Las clases se llevaron a cabo no en la escuela, sino en el antiguo edificio de la Casa de la Cultura. La habitación era pequeña, el edificio era viejo, aunque grande para los estándares del pueblo. En el lado derecho había un cine, y en el lado izquierdo había dos o tres salas utilizadas como talleres. A lo largo del perímetro había armarios de madera para herramientas, algunos estaban acristalados. Exhibieron modelos de barcos: veleros, militares, submarinos. Incluso entonces, la calidad de su fabricación, los detalles y la credibilidad fueron sorprendentes.
Me gustaban más los veleros. Posteriormente, construí sus modelos, y los primeros estuches fueron tallados con un cuchillo incluso entonces.
Los talleres tenían grandes ventanales, era ligero, olía a pegamento, éter y algo más que toca el alma de cualquier niño cuyos sueños se elevan en el cielo, el mar o el espacio.
En mis recuerdos, fueron a los círculos del 4º al 8º grado de la escuela. Después del octavo grado, los muchachos ya estaban involucrados en asuntos más serios, por ejemplo, cursos de manejo, estudiados para conductores de tractores y cosechadoras combinadas. Crecido temprano. Todavía había una educación de 8 años. Pero esta experiencia dejó su huella en las personalidades de los niños, elevando su cultura general, su conocimiento de la historia, la tecnología, el diseño, el cultivo de la perseverancia y, lo más importante, los alejó de la calle.
En el centro de la habitación había grandes mesas de trabajo, cortadas y forradas con herramientas, manchadas con pegamento y pintura. También había un par de bancos de trabajo de carpintería.
Se suspendieron varios modelos de aviones desde el techo: fuselaje, con motor de goma, controlado, controlado por cable, con varios motores. Ya se completaron y en diversos grados de preparación.
Y - ¡cohetes! Estaban bellamente pintados: bronce, plata, pinturas de colores, inscripciones y símbolos típicos de esa era socialista.
Y Victor Ivanovich les enseñó a los muchachos todo esto. De dónde sacó estas habilidades, no lo sé, pero disfrutó de una gran autoridad entre los muchachos. En general, poseía amplios conocimientos y habilidades que le permitieron, por ejemplo, construir una casa, reparar todo y todo, desde la radio hasta los muebles. Estas cualidades fueron generalmente características de las personas de esa generación. Su presencia dependía de la supervivencia, la prosperidad y el éxito en la vida.
Luego se publicaron dibujos y guías de modelado, se pusieron a disposición para su uso y se distribuyeron a través de una suscripción a Union Press. A los manuales se adjuntaron "patrones" a los modelos. ¿Cómo y de qué fondos fue el trabajo de los círculos proporcionados por las escuelas, casas de cultura y creatividad? Por supuesto, entonces no podría estar interesado en esto. Pero todo era necesario. Había pegamento, pinturas, solventes, papel especial, madera, astillas de bambú e incluso cartuchos y pólvora. Esto lo hizo su padre, tenía amigos entre pescadores y cazadores en su pueblo.
Los eventos más memorables fueron los días en que se probaron modelos de planeadores, aviones y se lanzaron misiles. Cerca de la Casa de la Cultura había un bazar de la aldea con un par de tiendas y varios cobertizos de madera. Y detrás había un gran páramo. Mucha gente se reunió.
Los planeadores se lanzaron "de la mano", en la medida en que hubo suficiente fuerza. Pero era necesario medir el empuje para que durante el lanzamiento los aviones de ala no se cayeran. Volaron tan lejos como la aerodinámica estaba bien calculada y tan lejos como el viento lo permitía. Las alas y la cola eran endebles, translúcidas, las costillas y las costillas, elementos de un conjunto longitudinal y transversal, eran visibles de principio a fin. En lugar del fuselaje, hay una tabla de madera delgada, y en lugar de la cabina, hay una placa redonda de madera contrachapada para el contrapeso al centro de gravedad.
Los modelos de motor de goma eran los mismos planeadores, cuyo diseño incluía una unidad de un paquete de la llamada goma de aviación de color blanco y una sección redonda con una hélice de avión: una hélice de madera. La hélice es el elemento más complejo, elaborado artesanalmente a partir de dibujos con el máximo cuidado. Estaba pulido, equilibrado en peso y barnizado.
Antes de lanzar el modelo, la banda de goma se retorcía manualmente, con los dedos o con un taladro manual conectado al eje de la hélice. Los taladros eléctricos eran entonces una gran rareza y valor. Después de "enrollar" la transmisión, se soltó la hélice, la goma comenzó a desenrollarse, girar la hélice y el modelo comenzó a volar. Duró hasta el final de la "tensión" de la transmisión de goma y la planificación de la inercia de la aceleración.
Un conjunto longitudinal y transversal de modelos de planeadores estaba hecho de astillas de bambú con curvas de fijación y calentando las astillas sobre un mechero de alcohol. Luego, las partes se conectaron con hilos, se fijaron en la posición deseada y se empaparon con pegamento óseo. El pegamento óseo, almacenado en azulejos marrones de medio centímetro de espesor, se trituró y se suavizó hasta un estado líquido en un baño de vapor. Sin embargo, olía terriblemente. Pero después del secado, mantuvo bien la estructura. La estructura se secó durante varios días antes de la nueva reunión del círculo. Luego se pegó con hojas de papel de seda empapadas en pegamento de caseína o pasta de harina, y nuevamente se secó durante mucho tiempo en una suspensión debajo del techo. Después del secado, el papel se estiró en el marco como un tambor, y la estructura se convirtió en un ala.
Los escolares mayores, que han superado la etapa de planeador y "banda elástica", han diseñado modelos controlados por línea con micromotores de aviación reales. Eran imperfectos y no volaban bien, especialmente en el viento, cuando el éter utilizado para el lanzamiento inicial se evaporó rápidamente. Obtener gasolina de aviación fue un gran problema. Pero el padre organizó el negocio de tal manera que todo esto estaba a disposición de los niños. Pero al final, estos vuelos se volvieron muy efectivos. Los modeladores estaban en el apogeo de su felicidad.
La URSS ganó la carrera espacial por el escritorio de la escuela.
John Kennedy
La construcción de modelos operativos de cohetes, y todos estaban activos y, además, fueron lanzados al cielo varias veces, comenzó con un cuerpo cilíndrico. Los cohetes eran diferentes tanto en tamaño como en diseño: de una o varias etapas, gruesos y delgados, más simples para los modeladores novatos y más difíciles para los experimentados.
El evento principal es la prueba de modelos y el lanzamiento de misiles. Hay muchos niños y era necesario asegurar el control sobre todo lo que sucedió. Pero las medidas de seguridad fueron indiferentes para mí en esos años, no me di cuenta de esto. Sin embargo, no he oído hablar de ninguna lesión o accidente.
Los cohetes alternativamente, y algunas veces se instalaron varias piezas en los inicios, se insertaron cables de fusibles, todos se retiraron unos pocos metros, y los cables se prendieron fuego. Fueron momentos emocionantes, cuando el fuego y el humo corrieron por el campo hacia el cohete, el motor se encendió y el cohete despegó. Los modelos pequeños son rápidos, los modelos grandes son más lentos y más efectivos. Qué tan alto no sé, pero en el cielo eran casi indistinguibles. Solo cuando se abrió el paracaídas se notaron. Y luego fueron llevados por el viento, y todos se apresuraron en una multitud para recogerlos. A veces fue llevado bastante lejos, a veces descendieron a los patios de los aldeanos. Luego se les pidió que les permitieran entrar al patio y sacarlos del árbol o del gallinero.
Posteriormente, en modelos grandes, en las ojivas en contenedores especiales, comenzaron a colocar pasajeros: ranas. Esto despertó un interés particular y dio lugar, probablemente, a fantasías juveniles. Entonces el vuelo al espacio ya se estaba convirtiendo en un verdadero sueño. ¡Sorprendentemente, no hubo "víctimas" entre los "cosmonautas"!
Mi padre trató este tipo de enseñanza con gran calidez, y los muchachos le devolvieron el dinero. Esto lo sentí durante las clases de los círculos a los que a veces asistía. Siempre me ha gustado planear, cortar, cortar, dibujar, organizar, en general, hacer algo. Y este período de mi vida fue recordado en detalle precisamente por estos momentos. Al menos es mejor que simplemente estudiar en la escuela o en la "escuela de música". ¡Fue solo una aventura!
- Kantemirov Victor, Kantemirov Boris
- del archivo familiar del autor, fishki.net, twimg.com
- Crimea Caluroso 1991 de agosto del año
¿Por qué un hombre necesita una espada?
Krasnodar, 1942. Ocupación a través de testigos oculares.
información