Historia de Zampotekh: el distrito militar del Báltico
De Siberia a Europa
Después de la escuela, la elección recayó en la escuela técnica de tanques de Omsk debido a la proximidad y la ausencia real de otra alternativa para un nativo del interior de Siberia. En 1967, me las arreglé para graduarme de la universidad con honores, pero no un estudiante con honores redondos: la nota promedio superó el 4,5. Esto hizo posible elegir un distrito militar para el servicio, e inicialmente estaba pensando en el Lejano Oriente y Transbaikal. Ahora, incluso en una pesadilla, no habrá oportunidad de elegir voluntariamente guarniciones tan distantes, e incluso en condiciones climáticas tan extremas. Pero para mí, un teniente de veintiún años, entonces me pareció una opción bastante digna, no exenta de romance. Sorprendentemente, todo se decidió sin mí, y el lugar de servicio fue el Distrito Militar Báltico. No de otra manera, como contribuyó el comandante de la compañía, no fue en vano que jugamos tenis de mesa con él.
Subcomandante tanque empresas para la parte técnica, o en forma abreviada ZKTCH, "zampotekh" - fue en esta posición que me esperaban en Tallin. Un poco sobre las particularidades de la profesión. En la Unión Soviética, los petroleros fueron entrenados en ocho escuelas de tanques a la vez, y solo dos de ellos eran técnicos, en Omsk y Kiev. Los equipos de mando estaban ubicados en Jarkov, Tashkent (más precisamente en Chirchik), Chelyabinsk, Ulyanovsk, Kazan y Blagoveshchensk. Por cierto, en el espacio postsoviético, las instituciones educativas que entrenaron a los petroleros permanecieron solo en Omsk, Kazán y el Chirchik uzbeko. Los detalles de la capacitación del futuro ingeniero adjunto son claros: un mínimo de entrenamiento operativo y táctico y un máximo de estudio de la parte material con las peculiaridades de operación y reparación. En las tropas, los graduados-técnicos no se elevaron por encima de los comandantes adjuntos de las subunidades. Pero, en mi profunda convicción, cualquier ingeniero adjunto, en cuyo caso, cumplirá con éxito el papel de comandante. En tiempos de paz, el subdirector era responsable de "estado técnico, correcto funcionamiento, mantenimiento oportuno y reparaciones de alta calidad, así como correcto almacenamiento y mantenimiento de los equipos". Además, para la formación técnica de los conductores de unidades.
El Distrito Militar del Báltico, al que me enviaron en 1968, nunca ha sido nada militarmente sobresaliente. Las principales fuerzas se concentraron en la región de Kaliningrado: Letonia, Lituania y Estonia se limitaron a un contingente más modesto. Un distrito típico de segunda categoría, en cuyo territorio, en la abrumadora mayoría, se desplegaron formaciones y unidades reducidas. Esto significó que estaban equipados con armas y equipo de acuerdo con el estado de guerra (con la excepción, por regla general, de camiones), y los oficiales eran el 70 por ciento, suboficiales y soldados, en un 10-15 por ciento de la fuerza. Todo el resto trabajaba no lejos de los puntos de despliegue "en la vida civil", pero en el ejército estaban esperando un tanque específico, arma, etc. Se mantuvo la documentación de movilización correspondiente, generalmente bajo el título "Alto secreto". ¡Realmente no me gustó este trabajo de movilización!
Las tropas del Distrito Militar Báltico estaban destinadas principalmente a operaciones en el segundo escalón, ya que llevó tiempo reponerlas al estado de guerra y coordinación militar. Este sistema existía debido a la falta de fondos para el mantenimiento del personal completo.
Klooga
La orden, que me fue dada en Omsk, indicaba: Tallin. Me alegré, ¡tuve la suerte de servir en la capital! Después de dejar a mi joven esposa después de la boda (tenía que arreglar las cosas en el instituto), llegué a Tallin solo, con una maleta que apenas podía caber en mi uniforme militar y con una capa enrollada como un rollo y colgando de un correa sobre mi hombro ...
En la estación de tren metropolitana me dirigí al primer policía que conocí y me explicó durante mucho tiempo en un ruso muy entrecortado dónde estaba el cuartel general de la división. Bien explicado, ya que finalmente llegué al lugar. El camino discurría por las calles de la Ciudad Vieja - histórico partes de Tallin. Caminé con la sensación de estar en el plató de una especie de película histórica. Uno debe pensar en la confusión que experimenté, un chico corriente de un pueblo siberiano, al ver tal esplendor. En el mundo en el que nací y viví hasta ahora, nada de esto ha sucedido.
La sede de la división estaba ubicada en una de las antiguas calles estrechas, en un edificio antiguo. El oficial de personal local, debo decir, me decepcionó. Resultó que la empresa, de la que se suponía que me convertiría en ingeniero técnico, no estaba en Tallin, sino en un pequeño pueblo a 40 km de distancia. Allí estaba estacionado el llamado regimiento de rifles motorizados Matrosovsky, que lleva el nombre del héroe Alexander Matrosov que luchó en él, que cubrió la ametralladora del búnker enemigo con el pecho.
Era necesario ir al lugar de destino en tren de cercanías por un terreno pintoresco e inusual para mis ojos: pinos, cantos rodados, granjas bien cuidadas entre los mismos campos bien cuidados. En el tren, sentí la amargura de la primera pérdida: admirando las bellezas locales, me olvidé por completo de la capa, que quedó en el estante sobre la ventana del vagón. Me bajé del tren y mi capa se fue. Si sabe lo lluvioso que es el clima báltico, comprenderá la amargura de la pérdida.
El pueblo se llamó Klooga. Ahora se sabe, en primer lugar, por el monumento al campo de concentración alemán, donde en 1944 fueron fusilados hasta 2 mil prisioneros. A finales de los años 60, un obelisco, una valla se erigió en el sitio de la tragedia, todo está limpio y bien arreglado, sin embargo, como todo en los países bálticos. La población de la aldea no superó las mil personas, había muy pocos estonios, en su mayoría vivían soldados estacionados del ejército soviético.
Al llegar al regimiento, como esperaba, me presenté al comandante del regimiento por el apellido (tal coincidencia debe suceder) Fedorov. Un coronel, un soldado de primera línea, amablemente me dio mis primeras palabras de despedida al servicio del oficial. A lo largo de los años, he olvidado su contenido.
Asumí el puesto de ingeniero técnico adjunto de una empresa de almacenamiento de tanques separada, subordinada a la división. Todo el personal de esta compañía estaba formado por el comandante de la compañía, el capitán Kryukov, comandante de pelotón de Art. Teniente Shevchuk y seis soldados. Shevchuk con los soldados se puso en guardia un día después, por lo que sus primeras palabras en nuestra reunión fueron: “Bueno, ahora tengo el doble de probabilidades de que interceda como jefe de la guardia.". Así comenzó mi servicio: 5-6 veces al mes, servicio de guardia, y el resto del tiempo, trabajo en el equipo a la par con los soldados.
Empresa de almacenamiento de tanques
Una empresa de tanques se llamaba empresa solo en papel; de hecho, incluía 30 tanques T-44M en almacenamiento a largo plazo. No sabía de la existencia de una marca de tanques antes de llegar aquí. En ese momento no tenía experiencia en operar diferentes tipos y marcas de equipos. La escuela practicó con la T-55, que entonces era una de las mejores. También había T-62 en ese momento, pero estas marcas no se diferenciaban radicalmente entre sí en cuanto a mi profesión técnica. El T-44M es un modelo de transición del T-34 al T-54, con un chasis y transmisión del T-54, y la torreta y el cañón, casi exactamente lo mismo que el T-34. Los tanques se sellaron con una tela impermeable especial y se cargaron con una gran cantidad de gel de sílice para absorber la humedad dentro del casco. El encolado quedó completamente sellado. La vida útil de estos tanques era de 5 años, después de los cuales se suponía que debían volver a conservarse, cambiar el aceite y reemplazar una cierta cantidad de durits y tuberías. Además, se requirió seleccionar un tanque de control y continuar con él durante los 5 kilómetros de rutina para verificar la operabilidad del vehículo de combate. Dicho y hecho. El tanque se repostó, se puso en marcha y se envió para una prueba de funcionamiento. Pero los conductores que trabajaban en la empresa de almacenamiento carecían de habilidades para conducir. Como resultado, un soldado recluta chocó contra una roca al costado de la carretera con su perezoso delantero derecho y se quedó clavado en el lugar. El análisis técnico en el lugar dio un resultado sorprendente: el chasis del tanque permaneció intacto, pero los dientes del eje de transmisión final de la transmisión se desmoronaron. Se reunió un consejo de técnicos de división y decidió que la razón era la fatiga del metal; después de todo, el tanque se lanzó hace más de veinte años. Por cierto, en mi práctica como ingeniero técnico, nunca había visto incidentes de este tipo. Este incidente recordó una vez más la preparación para el combate del equipo suspendido. Al mismo tiempo, los T-44M eran bastante adecuados para operaciones militares en direcciones secundarias, como los estados bálticos.
Casa de oficiales
Un poco sobre las condiciones de vida del joven teniente. Como hombre de familia, me proporcionaron una vivienda: un apartamento en una casa finlandesa adosada, que tenía dos habitaciones y una pequeña cocina. Calefacción - estufa. El agua está afuera, en una bomba. Las "comodidades" también están en el patio. Estas casas, cuyas paredes eran dos capas de tablones, entre las cuales una vez se vertía escoria para aislar, y el exterior estaba revestido con tejas de una mezcla de cemento y partículas, estaban deterioradas y casi no mantenían el calor. Afortunadamente, los inviernos en Estonia, aunque nevados, no fueron de ninguna manera más cálidos que los de Siberia. Y cuando se encendió la estufa, hacía calor en la casa. En una pequeña cocina había una estufa y una estufa de gas con gas importado envasado. Dimos estas condiciones por sentado. Nos dieron a los recién casados una cama de hierro y dos taburetes de una unidad militar para su uso. Y nuestra primera compra familiar ocurrió en forma de otomana por 60 rublos. Para comprender su importancia y valor, creo que vale la pena señalar que mi salario mensual era de 135 rublos.
Una de las atracciones principales (si no la más importante) del pueblo era la Casa de los Oficiales, que era un hermoso edificio blanco con un magnífico porche delantero decorado con columnas. Un monumento típico del estilo del Imperio estalinista. Toda la vida cultural del pueblo se concentró en la Casa de los Oficiales: se trabajaron círculos, se proyectaron películas. Había una sala de billar con dos mesas. Muy a menudo, artistas metropolitanos populares acudían a nosotros para reuniones creativas. Por ejemplo, Stanislav Lyubshin, Mikhail Ulyanov, Lyudmila Chursina, Mikhail Pugovkin y otros. Esto realmente iluminó la vida, en general, una ciudad provincial de Estonia.
En la Estonia moderna, la Casa de Oficiales se considera obviamente como un monumento a la "ocupación" soviética: está rodeada por una valla en ruinas, las ventanas están rotas y la fachada está manchada con grafitis en algunos lugares. No se parece en nada al famoso celo y precisión bálticos. Sin embargo, esta no es solo la forma en que los estonios tratan el legado soviético de una manera tan bárbara: en las cercanías de Klooga, la mansión de los caballeros (casa solariega) de finales del siglo XVIII está siendo destruida gradualmente.
Regresemos a 1968, a la Casa de los Oficiales, donde se realizaban fiestas para las familias de los oficiales y suboficiales de la guarnición en los días festivos importantes. Calicó, se organizaron bailes de otoño para mujeres, donde podían participar en concursos para el mejor atuendo, cosido con sus propias manos. Se sentaron a la mesa de acuerdo con su pertenencia a una unidad en particular, y bailaron con el acompañamiento de una orquesta, en el salón común.
Y así, en la primera de esas noches, el 7 de noviembre de 1968, el teniente Shemyatkov, un comandante de pelotón del 3er batallón de tanques separado (3 ot), se me acercó y me preguntó: “¿Cuándo vendrá a nuestro servicio?“No entendí la pregunta, pero prosiguió, dicen, ya me llegó una orden sobre el nombramiento de un subdirector técnico de una compañía de tanques de este batallón. Yo, por supuesto, no tomé su palabra en serio, pero justo después de las vacaciones, me dieron una orden en la unidad de combate para pasar a este mismo 3 ot. Este batallón fue especial por varias razones: 1) fue desplegado con un personal completo, lo cual es raro en los estados bálticos; 2) informó directamente al mando del PribVO; 3) Los tanques medianos de 36 toneladas pudieron, mediante equipo adicional, navegar solos por el mar a una distancia de al menos 100 km con olas de no más de 3 puntos. Solo había cuatro unidades únicas de este tipo en la Unión Soviética: en el Lejano Oriente en Slavyanka, en el norte Armada cerca de Murmansk, en el Klooga estonio y en el Mar Negro.
Entonces, tres meses después de llegar al lugar de servicio, yo, habiendo caminado trescientos metros y sin salir del puesto de control, me dirigí a otra parte, única a su manera. Pero esa es una historia ligeramente diferente.
Continuará ...
información