Centro de Penza, finales de los 50. Fue entonces cuando tuvimos tal "suciedad" ... En el centro, y lo que había en las afueras, ¡te puedes imaginar!
“... ya no estoy en esta casa;”
Génesis 39:9
Génesis 39:9
historia pasado reciente. Los lectores de VO percibieron con interés el material anterior, publicado el 25 de febrero, sobre el tema “historia del pasado reciente”, y sugirieron continuar. Pero pronto se cuenta la historia, no pronto se realiza la hazaña. Así que solo ahora su atención está invitada a continuar con este tema.
Sólo casas muy estrechas...
Como ya escribí, la casa en la que viví desde el momento del nacimiento hasta los 20 años fue construida en 1882 y asegurada contra incendios en la sociedad Salamander (se menciona en el maravilloso libro de Evgeny Permyak "Oso jorobado") . Consistía en dos mitades (el hermano y la hermana de mi abuelo vivían en la otra mitad de la casa), y en la nuestra solo había dos habitaciones: un vestíbulo y un dormitorio pequeño. Mi madre y yo estuvimos allí. La abuela dormía en el pasillo en el sofá, y el abuelo lo hizo en el pasillo en la puerta del pasillo. Y así vivió el ex jefe de la ciudad de Penza y el director de la escuela. Es decir, incluso su vivienda era muy estrecha. Pero una vez vivieron dos personas más: los hermanos de mi madre, que murieron durante los años de guerra. Por cierto, durmieron en las camas debajo del techo, dispuestas sobre el pasillo de la cocina. Y cayeron sobre ellos desde la estufa, donde conducía el "ataque" de madera. Las dos habitaciones y la cocina estaban literalmente llenas de muebles, incluidos posavasos para macetas con palmeras en el pasillo. Es por eso que los niños vecinos no se acercaban especialmente. Simplemente no tenían adónde dar la vuelta en casas hacinadas.
Vista de la sala desde el lateral... una gran estufa rusa. Donde se dibuja un sillón a la izquierda, también había una gran librería. Arroz. autor
No es difícil adivinar que se asignó muy poco espacio al niño en estas habitaciones. Una cama en el dormitorio y una mesa redonda debajo... ¡un espejo de tocador en el recibidor! ¡Eso es todo! De los juguetes: un oso grande con aserrín: era tan grande que podía pelear con él, además, ¡también gruñía! La misma liebre rellena de aserrín, de menor tamaño: fueron especialmente para él al quiosco con juguetes en la estación de Penza-I, y un pequeño zorro rojo con un vestido de verano.
juguetes del bosque de pinos
Había un metro mecánico de escritorio de la producción de Leningrado a partir de billares de hojalata y de mesa. Pero era necesario jugar al mismo billar con alguien. Y mi madre siempre estaba ocupada. Tampoco pude armar el metro solo sobre la mesa, ya que esto requería quitar una enorme lámpara de queroseno de la mesa, lo cual me estaba estrictamente prohibido. Había juegos de cartón: "Atrapa un pez" (con un imán al final de la caña de pescar) y "Gato y ratones", un juego para caminar con bolas de colores. Pero, de nuevo, era simplemente imposible jugar todo esto solo.
"Atrapar un pez"
Y los adultos generalmente no dependían de ti. En el verano podrías llevar estos juegos al porche y jugar allí. ¿Y qué tal en invierno? En invierno, prácticamente no nos íbamos. Así que aquí con los juegos estaba lejos de ser tan simple. Resultó que hay juegos, pero no hay oportunidad de jugarlos. Cierto, mi madre quería hacerme tocar música. Se compró una armónica alemana cara, los sonidos que extraje de ella podrían resucitar a los muertos, y ... ¡una mandolina! Cómo se le ocurrió todo esto, no lo sé. ¡Aprende a tocar la mandolina! ¿Y dónde habría estudiado esto en Penza en 1959-1961?
El billar de mesa es un juego de azar, pero no para uno
Cierto, lo bueno es que además de todo esto, se compraron hasta tres juegos de material de construcción de madera, un mecano constructor y varias cajas de plastilina. Es decir, se ha creado un buen entorno de desarrollo. Construí palacios y castillos sobre una mesa, sentado debajo de un tocador. En general, las viviendas de la gente de esa época estaban adaptadas para... el resto de adultos de trabajo en alguna parte. Pero no para que los niños vivan en ellos.
Además, todavía tenía al menos algo: un oso, una liebre, un zorro, una caja con materiales de construcción y los domingos, bajo la supervisión de adultos, un alquiler de metro. Y los otros chicos de la calle Proletarskaya ni siquiera tenían eso. Mis vecinos, Zhenya y Sasha Mulin, por ejemplo, no tenían ningún juguete. Y también dos cuartos separados por una estufa, y muy chiquitos, y su abuela dormía en un baúl en la puerta... Vitka (todavía se conserva su casa, que fue descrita en el material anterior), de todas las ventajas era una bicicleta y un volumen de un libro Viskovaty según el uniforme de la era de Peter. Y cuando llegué a su casa, entonces... miramos este libro. ¡Y todo! Cuando visitamos a Vitka, el hijo de un piloto, jugamos con su mecano constructor (era mucho más grande que el mío) y el andador de juguete Flight to Mars. Es decir, la mayoría de los niños tenían muy pocos juguetes entonces. Y los adultos ni siquiera entendían que no bastaba con comprar un juguete... "¡Aquí tienes un osito, ve a jugar!". ¿Y cómo jugarlo? Dónde darle de comer platos, comida, ropa... Todo esto era fingido y personalmente me aburrí muy rápido.
Juegos cerca de la librería.
Así que el otoño, el invierno y la primavera eran épocas muy aburridas para mí antes de comprar un televisor. Después de todo, hasta 1961 mi abuelo, mi abuela y mi madre trabajaron para mí. Solo este año, mi abuelo y mi abuela se jubilaron y comenzaron a quedarse en casa todo el día. Como resultado, pasé días enteros merodeando por la casa sin hacer nada, luchando con un oso y construyendo casas. Se puso especialmente aburrido por la noche. Mamá trabajaba hasta tarde en el instituto, estaba a cargo del gabinete de marxismo-leninismo y llegaba a casa como a las 10 de la noche. Aquí estoy en el suelo junto a la librería y esperando. El abuelo estaba sentado a la mesa leyendo un periódico, la abuela estaba acostada en el sofá con una novela en las manos o tejiendo algo. De la estufa salía un calor agradable, el suelo estaba tibio, bueno, había libros en el armario, cuadros en los que podía mirar durante horas. Además, en aras de la variedad, podrías jugar un buque de guerra amarillo, blanco y azul hecho de madera con torretas giratorias. Se hizo a lo largo de la línea de flotación, y las torres giraron: otro juguete favorito, a excepción de la liebre y el oso.
Portada del libro La Odisea del Capitán Blood. Por alguna razón, este barco en particular me gustó inusualmente, e incluso pensé que todos los barcos de vela deberían verse así. No esperaba que esto no sea más que una predicción del futuro. Posteriormente, realicé una maqueta de este barco, y... ¡mucho más!
Uno de los libros más queridos de esa época fue Fight for Fire y... Captain Blood's Odyssey. Y me obligué a leerlo a la edad de cinco años, si no antes. Y me gustó tanto que decidí “decorarlo”. Tomé un lápiz grueso rojo-azul (¡mi abuelo, como profesor de trabajo y geografía, tenía muchos!) y ... pinté sus ilustraciones de acuerdo con mis habilidades. Como puede ver, no eran demasiado grandes entonces. En pocas palabras, no sabía dibujar en absoluto, así que obtuve un verdadero "kala-mala".
¡En ese momento, me pareció que este mapa se había vuelto mucho mejor!
Además de esta foto!
Naturalmente, cuando me sorprendieron haciendo esto, me regañaron mucho por estropear el libro. Pero dije que quería dibujar, y mi madre me hizo dos dibujos: en los dos primeros tanque, similar a los tractores, entre embudos y brechas se arrastraban en el ataque, en el segundo había un paisaje, un mar con olas, y en la orilla, un faro, un árbol y un pájaro posado en un árbol. Decir que estaba simplemente asombrado sería quedarse corto. Con razón aún los recuerdo, aunque han pasado más de 60 años. Aunque, bueno, ¿qué tipo de tanques podría dibujar una mujer? Las armas son como troncos y todo lo demás, respectivamente. Pero... inmediatamente volví a dibujar estos dos dibujos, y no estaba mal, y exigí lápices de colores y un álbum.
"Dibujos del libro del granero"
Me compraron lápices, pero en lugar de un álbum, me dieron un gran libro de granero con hojas de papel amarillentas, con una regla grande y una cubierta "bajo malaquita": a fines del siglo XIX, este era un diseño de cubierta característico. Y comencé a dibujar, demostrando una vez más a mis familiares que no era sin razón que tanto mi padre como mi abuelo paterno, además de su profesión principal, también se dedicaban a la pintura.
Aníbal. Dibujo a pluma y tinta. Extraído de un libro de texto de historia de quinto grado. 5 de agosto de 25. El apellido en la foto es diferente: eligiendo uno nuevo en 1965, no podía imaginar que el antisemitismo florecería en un color tan magnífico en el país del marxismo-leninismo y el internacionalismo proletario. Sin embargo, hoy en día el apellido antiguo sería aún peor...
Solía dibujar con lápices hasta el primer grado, y luego me volví adicto a dibujar con bolígrafo y tinta negra, y durante casi todo el período de mi escolarización, dibujé de esta manera, en gráficos. Empezó a dibujar con pinturas más tarde y adoraba las pequeñas miniaturas que caben en un cuaderno.
Pero esto ya es un “dibujo de cuaderno” con acuarelas, hecho después de ver una especie de “película india”. Bueno, entonces no tenía una idea muy buena de su ropa y equipo, pero me esforcé mucho para representar todo tipo de patrones. Copié el caballo de la tira de película "Caballo de Kerim", pero el jinete mismo es completamente mío.
El libro sobre "leña"
Otro de mis libros favoritos fue mi edad: el libro "Manos hábiles" (1954). Podría mirarla durante horas también. Tenía muchas ganas de hacerle algo, ya que en casa había montones de herramientas en la mesa de mi abuelo, pero... no pude hacer nada. ¿Y de qué? No hay tableros adecuados, madera contrachapada delgada, bandas de goma para el motor de goma. Incluso la hélice para el modelo de planeador tuve que hacerla yo mismo, de acuerdo con los patrones, lo que claramente no estaba de acuerdo con mis habilidades y capacidades. En el verano, todavía podía cortar una pistola con una tabla que encontré cerca de una tienda llamada Blue. Pero, ¿cómo hacer el mismo planeador o submarino? Desde lo alto de mi experiencia docente actual, puedo decir que el libro no tuvo éxito. En términos generales, todas sus tecnologías se redujeron a lo siguiente: tomas un tronco y cortas algo de él en gran medida y durante mucho tiempo.
¡Aquí está, este libro!
Fue posible trabajar en los modelos descritos en él solo en un círculo en la Casa de los Pioneros, donde había equipos y materiales. Pero incluso entonces, el trabajo en sus productos caseros sería largo y difícil. No se tuvo en cuenta que los niños son impacientes, que quieren obtener resultados rápidamente. Pero en aquellos años, por alguna razón, todos los libros sobre creatividad técnica infantil enfocaban a los niños precisamente en el trabajo duro. Probablemente con el objetivo de acostumbrarlos en su futura vida adulta.
Recuerdo muy bien que era de este lugar y exactamente como lo veía nuestra principal tienda por departamentos cuando, a los cinco años, cruzaba la ciudad al instituto “a visitar a mi madre”
Hoy luce así... Foto del autor
¡Algún otro chico!
En el invierno y la primavera antes de 1959, me faltaron especialmente las impresiones, e incluso en la calle era tan aburrido que una vez, después de pedirle a mi abuelo que jugara en el patio, fui a visitar a mi madre al Instituto Politécnico, ubicado al otro lado. lado de la ciudad! Y solo conocía una forma de hacerlo: a lo largo de la ruta del trolebús. Pero esta distancia no me molestaba en absoluto. Lo tomé y fui. Y caminó durante mucho tiempo, sin saber que toda la milicia de nuestro distrito había sido alertada durante mucho tiempo para buscar al niño desaparecido. Llamaron a mamá del trabajo por teléfono y seguí caminando y caminando.
La calle principal de Penza, Moskovskaya, estaba hecha completamente de adoquines. Todo es de alguna manera ... vil, no se puede decir lo contrario. ¡Pero es interesante que este edificio, el más cercano en la foto, todavía esté intacto hoy!
Hoy ha sido restaurado y tiene este aspecto. Detrás: la Casa de Gobierno, el antiguo edificio de OK KPSS
Y salí a la calle Moskovskaya ya bastante cerca de la meta, donde me recibieron los alumnos de mi madre, que salían de clases, que me conocían de vista porque de vez en cuando me llevaba al trabajo con ella, y me senté decorosamente entre el público. donde estaba impartiendo un seminario, y... dibujó en grandes hojas de hermoso papel blanco. Dos alumnas me tomaron de las manos, me llevaron al atril y allí me desnudaron y me sentaron a tomar un té con galletas*. Entonces mi madre vino a buscarme y me llevó a casa en un taxi. Ha sido una gran aventura, por Dios. Y luego resultó que varios policías me habían visto y parecían haberme identificado incluso por la descripción. Pero... también les dijeron que buscaran al "niño perdido", es decir, que tenía que pararse en algún lugar y llorar. Y caminé rápido y agité los brazos, es decir, me veía bastante seguro y no parecía perdido. Y luego... bueno, un niño de cinco años no podía ir tan lejos de casa, ¡así que claramente era otro niño!
El antiguo edificio del Teatro Dramático de Penza. También me llevaron al teatro por primera vez hasta 1959. Al ballet "El lago de los cisnes". fue algo
Hoy el edificio luce así...
Carlson de la radio
Había otra fuente de placer: la radio. Pero rara vez pude escucharlo. Por lo tanto, un incidente que tuvo lugar, nuevamente, incluso antes de la compra de un televisor, fue muy memorable. era de noche El abuelo y la abuela estaban sentados en la cocina y yo pasaba el rato en el suelo cerca de la estufa. La radio estaba encendida. Y de repente escuché a los héroes hablar sobre la necesidad de aumentar la presión del alcohol para que la máquina de vapor aumentara la velocidad, luego ... ¡entonces explotó! ¿Entiendes de dónde vino? ¡Del programa de radio sobre Kid y Carlson! No recuerdo los nombres, pero la explosión de una máquina de vapor que funcionaba con alcohol golpeó dolorosamente mi joven imaginación. Y solo muchos años después entendí de dónde venía, de qué libro. Resulta que la primera edición de "The Kid and Carlson" en ruso fue publicada en 1957 por la editorial "Literatura infantil", y de inmediato se convirtió en una obra de teatro para la radio. Es genial, ¿verdad? Entonces no entendí esto, pero ahora el cuidado de los niños, que tuvo lugar en ese momento, no puede sino alegrarse. Sin embargo, la historia de la radio también está por llegar.
Por cierto, en el verano de mi vida todo cambió al revés. ¡Y había juegos, y completa, se podría decir, absoluta libertad! Pero sobre los eventos del horario de verano, la historia continuará la próxima vez.
*Sobre todo, en su departamento de historia del PCUS, me gustó la manija de la puerta, hecha de vidrio corrugado de color malaquita. Me parecía algo inusual, no podía quitarle los ojos de encima. Rara vez en 1958 logré aferrarme a ella, pero lo hice. Pero luego pude aferrarme a él hasta el fondo de mi corazón, desde 1982 hasta 2000. ¡Lo que quería, entonces el destino me envió! Y cada vez que lo tomé, recordé esa visita.
To be continued ...