Recuerdos del pasado: diferentes casas y diferentes gatos
Ilustración del libro sobre Chuk y Huck: "El gato vuela hacia un ventisquero". Verás, ella fue castigada por robar algo de la mesa. Pero no se me ocurrió que deberían haber sido mejor alimentados. A mi gato ni siquiera se le ocurrió “robar” algo de la mesa, porque siempre estaba lleno y no tenía nada que robar: ¡toda la comida se guarda en el refrigerador!
“Aquí hay una casa en el bosque.
Con enormes botas de fieltro, con una sola camisa.
y con un gato en sus manos el niño saltó al porche.
¡Mierda! – el gato voló perdidamente hacia un ventisquero esponjoso
y, trepando torpemente, saltó sobre la nieve suelta.
¿Me pregunto por qué la dejó?
Probablemente robó algo de la mesa”.A. Gaidar "Chuk y Gek".
Con enormes botas de fieltro, con una sola camisa.
y con un gato en sus manos el niño saltó al porche.
¡Mierda! – el gato voló perdidamente hacia un ventisquero esponjoso
y, trepando torpemente, saltó sobre la nieve suelta.
¿Me pregunto por qué la dejó?
Probablemente robó algo de la mesa”.A. Gaidar "Chuk y Gek".
historia y Cultura. El material anterior sobre nuestros hermanitos estuvo dedicado a los perros. Ahora toca hablar de gatos.
En general, la historia de cualquier país es también la historia de sus animales domésticos, la historia de cómo fueron tratados en diferentes épocas, la historia de sus vidas. Si fuera más joven, escribiría un libro "La historia de los perros y gatos en la URSS". Sobre documentos y recuerdos. Pero, lamentablemente, mi edad no me permite ocuparme de este asunto. Según el plan, necesito escribir 6 libros más y "perros y gatos" no caben en él. Entonces, ¿quizás algunos de los lectores de VO se sientan tentados por esta idea? ¡Y que este material se incluya en este libro suyo como uno de los capítulos!
Entonces, los gatos están en la URSS, o mejor dicho, en la ciudad de Penza, o más exactamente, para no generalizar, en mi entorno inmediato. Y... desde mis primeros años, los gatos han aparecido en él. Es cierto que el primer gato de nuestra casa no nos pertenecía a nosotros, sino a la hermana de mi abuelo, Olga, que vivía en nuestra casa en la “otra mitad”. Tenía dos habitaciones, un porche, un gran granero, donde debajo del suelo encontré una carabina oxidada del año 1917, y parte del jardín con su propio baño.
Como era esposa primero de un oficial cosaco zarista y luego... de un oficial blanco, mi abuelo, cuando se peleaba con ella, la llamaba "Guardia Blanca...", y ella era su "comisaria de vientre rojo". (¡la barriga del caso era realmente grande!) y “ bastardo de vientre rojo". Es decir, tenían una relación muy fraternal.
Y luego había un gato viviendo en su casa. Grande y hermoso. Me senté en la barandilla de su porche con la anfitriona. Pero como nuestras familias tenían la misma relación que los Montesco y los Capuleto, consideré que mi primer deber era tratar a este gato de todas las formas posibles. Y como su dueño no vio esto, le arrojó manzanas y piedras. Afortunadamente, debido a mi juventud, y cuando tenía entre 5 y 7 años, nunca me metí en esto. ¡Pero ella me tenía mucho miedo!
En general, en aquel momento en nuestras calles (Dios no lo quiera decir en todo el país) se aplicaba estrictamente la regla del "propio patio". Recuerde Chuk y Gek de Gaidar... La película dice directamente: "... ¡expulsó al perro de otra persona del jardín con piedras!" Aquí estamos también, tan pronto como un gato extraño entró en nuestro jardín, los niños inmediatamente comenzamos a arrojarle piedras y manzanas carroñeras. Es bueno que tuviéramos neumáticos malos y prácticamente no tuviéramos tirachinas, de lo contrario ellos, los pobres, habrían sufrido aún más.
Y luego su gato desapareció, y la dañina vieja Guardia Blanca me acusó de su muerte, lo cual fue una completa mentira. Hubo un terrible escándalo familiar que terminó de manera extraña. Literalmente, dos días después encontramos un gato extraño en nuestro porche, uno grande, de color blanco grisáceo que... ¡pidió vivir con nosotros! Se desconoce de quién era y de dónde venía. Pero... vino, se sentó en el porche y maulló lastimosamente.
Comenzó a vivir y vivir con nosotros, pero su destino fue triste. Le apareció tiña. El abuelo vio esto y dijo que todos nos quedaremos calvos si no se le pone cal al gato. No se habló de llevarlo a ningún hospital veterinario; nunca había oído tal palabra en 1961. Por eso, a pesar de todas mis súplicas, mi abuelo simplemente lo tomó por las patas traseras, le golpeó la cabeza en la esquina del granero y el gato dejó de vivir. Lo enterraron debajo de un manzano como fertilizante.
Después de eso, no tuvimos gatos hasta 1968. Entonces mi abuela me hizo un regalo: mi madre y yo regresamos de Bulgaria por la noche, y un animal completamente coloreado, negro, blanco y rojo, entrecerrando los ojos y medio ciego, salió a recibirnos: ¡un pequeño gatito esponjoso!
Al gatito lo llamaron Fluff y resultó ser un gato encantador y elegante, un excelente cazador de ratones y ratas. En verano nos sentábamos con toda la familia en el porche y mirábamos el jardín. Lo cual tuvo un efecto calmante en todos nosotros, y Fluffy estaba sentado a nuestro lado. Y luego va al jardín. Allí vemos una especie de "aleteo" en la hierba, un fuerte chirrido, y ahora ella ya regresa con una enorme rata entre los dientes. Además, a la rata normalmente se le arrancaba la cabeza a mordiscos. Más tarde supe que los gatos necesitan purinas. ¡Y se encuentra en el cerebro de ratones y ratas!
Gato mullido. ¡Foto del autor de 1975!
A Pushka lo alimentamos bien: le dimos leche y carne picada. Pero en todo lo demás, no estamos lejos del puro paleto de principios de siglo. En casa no teníamos bandejas. No había ninguna “puerta para gatos” en la entrada de la casa. Por eso, incluso en invierno, en un clima helado, cuando pasaba todo el día en casa junto a la estufa en una banqueta (sorprendentemente, esta banqueta todavía está intacta en nuestra casa, ¡aunque la compramos en el mismo 1968!), hizo todo su negocio en la calle. Caminó hasta la puerta, preguntó y la dejaron salir a la fría noche.
Es cierto que nuestra gata no era estúpida; inmediatamente corrió por el camino en la nieve hasta la cerca, y desde allí hasta el techo de la casa del vecino, donde había un agujero en el ático. Fue allí donde pasó la noche y se comunicó con sus compañeros de tribu.
Pues bien, en verano, para ella y para mí, no había mayor placer que pasar tiempo en el frescor de una casa de madera construida en 1882. Me sentaba en una silla con un libro de Mine Reid, después de haber preparado "zapatero con jerez" de la novela "Quarteron", y ella se sentaba en mi regazo.
Es interesante que ella inmediatamente reconoció a mi joven esposa como su amante y obedeció como todos los demás, y durmió en su regazo de la misma manera.
Pero en 1976 nuestra casa fue demolida para la construcción de un instituto de investigación vecino, y... ¿crees que llevamos al gato a nuestro nuevo apartamento en un edificio de piedra de gran altura? “Bueno, ¿dónde vivirá el gato? ¿Cómo conseguirás que se acostumbre a vivir en un apartamento? - nos dijeron todas las personas que nos rodeaban, y nosotros... los escuchamos. Eran estúpidos en su juventud, no sabían mucho...
Es decir, ¿el gato debería haber permanecido en sus cenizas nativas? Se discutió la cuestión de cómo iríamos allí para alimentarla. Pero entonces, afortunadamente, nuestra vecina, que conocía sus habilidades para cazar ratas, se llevó el gato. Y cuando le entregaron a Pushka, ella entendió todo y... se quedó con ella a vivir. Además, cuando en 1980 regresamos a la ciudad desde el pueblo y fuimos a visitarla, ella todavía estaba viva, aunque llevaba una rica vida felina y traía hermosos gatitos. La anfitriona la adoraba, le daba de comer hígado y le daba carne hervida especialmente para ella.
En general, nos alegramos mucho de que en su vejez acabara en una especie de “sanatorio para gatos” y muriera rodeada de cuidados y cariño.
Coño la gata y sus gatitos. Foto del autor
Entonces nuestra hija quería un gato. Y... trajo un gatito blanco y esponjoso de una amiga: un gato de Angora, al que llamamos Pussy. Vivió en nuestra casa durante 19,5 años y... al principio salió a caminar, ¡afortunadamente la puerta de entrada no se cerraba ni siquiera en invierno! Y si estaba cerrada, cuando la gente veía un gato en la puerta, inmediatamente lo dejaban entrar.
Pero luego los perros callejeros casi la matan y la metimos en una "prisión domiciliaria": no la dejaron ir más allá del techo de la tienda. Por cierto, ella misma nunca volvió a bajar al suelo. Y cuando necesitaba gatos, se paraba en el borde y gritaba fuerte: ¡miau-miau! ¡Y vinieron los gatos! Se arrastraron por las ramas de los árboles, treparon por una empinada pared de ladrillos y se aferraron a las grietas de los ladrillos con sus garras. Nunca habría creído esto si no lo hubiera visto con mis propios ojos.
El escritorio del autor de aquellos tiempos lejanos. A Pussy, el gato, le encantaba acostarse así y estar presente cuando escribía mis libros y artículos. La máquina de escribir que hay sobre la mesa es una Traveller de Luxe de fabricación yugoslava, muy cómoda y fiable. Fue adquirido en 1980 y funcionó hasta 2005, cuando fue sustituido por un portátil. Todos mis libros, mi tesis doctoral, artículos y cartas, así como guiones de programas de televisión, estaban escritos en él y resistió todo. ¡La máquina portátil "Moscú" fue comprada en 1977 y "terminó" irreversiblemente sólo tres años después!
Para sus necesidades naturales, tenía el techo de la tienda, donde, por cierto, montamos un verdadero jardín de flores, en el que para ella había sombra y fresco. Pero en invierno, su baño servía como una cubeta fotográfica común y corriente, en la que, junto con la arena que los gatos tienden a esparcir con sus patas, había papel de periódico roto.
La alimentaban... en su mesa, pero también le daban carne picada y, sobre todo en los hambrientos años 80, "gachas de gato": una mezcla de pescado pequeño hervido con migas de pan. Sólo nos enteramos de la existencia de una comida especial para gatos en 1989, cuando nuestra hija comenzó a mantener correspondencia con una chica llamada Gemma de Inglaterra.
Mi hija le escribió sobre nuestro gato Pussy y nos envió no solo Mars y Snickers, sino también comida enlatada para el gato en un paquete de regalos. Pero no lo entendimos de inmediato, sino solo cuando leímos la carta, y antes de eso nos sorprendimos mucho: ¿por qué de repente nos envió algo de comida enlatada? Entonces éramos simplemente salvajes, con toda nuestra educación superior, no hace falta decirlo... Entonces pensé: estamos volando al espacio, pero no podemos hacer comida enlatada para gatos. Pero esto es así, casualmente, “solo estábamos charlando en la cocina”.
El autor y Poussey en 1998
Y luego Pussy se enfermó, se resfrió mientras estaba sentada en la ventana y la llevamos (¡progreso, sin embargo!) al hospital veterinario de la ciudad, que en ese momento ya teníamos en la ciudad. Pero resultó que este edificio es del tipo más vil que se pueda imaginar, se parece mucho a un antiguo cuartel, y allí se vacuna principalmente contra la rabia, "y tratar a un gato es una tontería, es un gato".
Bueno, después de esta reprimenda, regresamos a casa y comenzamos a darle medicina humana, reduciendo mucho la dosis, y la curamos. ¡Y Pussy vivió con nosotros hasta 2005! Incluso nuestra nieta logró conocerla, pero la edad pasó factura y un día desafortunado murió y, afortunadamente, muy rápido, literalmente en dos horas.
Para mi nieta esto, por supuesto, fue un duro golpe. Pero así conoció la muerte, y esto también es importante para criar a una persona normal.
To be continued ...
información