soy 300
Toc-toc, ábrelo,
Soy yo, tu corazón.
Me encerraron detrás de la puerta
Detrás del séptimo castillo,
Un tonto, descalzo, completamente...
Sangre con leche.
Soy yo, tu corazón.
Me encerraron detrás de la puerta
Detrás del séptimo castillo,
Un tonto, descalzo, completamente...
Sangre con leche.
"¡Tengo trescientos"! ... Esta frase se escucha a menudo en la radio durante una agresión. Y si no es por radio, los soldados simplemente transmiten junto con el distintivo de llamada: "Topol - trescientos". Esto significa que la persona está herida. Eso significa que es un desastre total. Y esto también significa que después de un tiempo (a veces muy pronto) esta persona vendrá a nosotros, los médicos... A mí.
Y ahora yo mismo tengo “trescientos”, algo común en la guerra. Un caso muy conocido. Estoy sentado en un aparcamiento... Conduciendo por una carretera tan tranquila como mi estado de ánimo (ambas cosas son una rareza en estos días). Voy al hospital para recibir tratamiento adicional. Ya no duele nada. En los auriculares suena la composición “Knock-Knock” del grupo Comedoz... Y de alguna manera resuena mucho con mi estado de ánimo. Recuerdos y pensamientos golpean mi cabeza mezclados... Y me arrastran y arrastran hacia el pasado reciente.
Toc-toc, ábrelo,
Soy yo, tu conciencia:
La historia no leída
Con páginas quemadas
Con caras indiferentes
En algún lugar más allá de las fronteras.
Soy yo, tu conciencia:
La historia no leída
Con páginas quemadas
Con caras indiferentes
En algún lugar más allá de las fronteras.
Sí, "tres centésimas" son diferentes. Hay algunos como este entre ellos. Ocultando tus ojos al suelo. “Ballestas”... El hombre tuvo tanto miedo que se disparó en el brazo o en la pierna en lugar de ir a la batalla. No, no los juzgo, no los juzgo y no seré juzgado, pero todavía siento algo de asco (y no estoy solo en esto). No está bien, soy médico y debería tratar a todos con la misma compasión, ¿no? Lo interesante: entienden perfectamente que irán a la cárcel por esto, hay muchos métodos para identificar una ballesta. , pero todavía lo hacen. Algunas personas admiten que fue aterrador. Y otros se pavonean, insistiendo en que el azar es una mentira... Estos “pacientes” son especialmente desagradables.
Uno era completamente original, no se pegó un tiro, simplemente se inyectó un tubo de jeringa de Promedol y se desmayó en un montón de nieve. Por supuesto, no da miedo si te desmayas. Nos llegó en forma de hielo, el 90 por ciento. Apenas salvaron al bicho raro, y lo más probable es que se quede sin dedos: tiene congelación. Pero, gracias a Dios, son sólo unos pocos.
Toc-toc, ábrelo,
Soy yo, tu felicidad:
Desmontado para piezas
Recojamos los pedazos...
No sirve de nada buscar una aguja
¿En una estantería?
Soy yo, tu felicidad:
Desmontado para piezas
Recojamos los pedazos...
No sirve de nada buscar una aguja
¿En una estantería?
Tengo suerte de haber sobrevivido. Es una suerte que lo consiguieran. La fortuna ama a los de voluntad fuerte. Es cursi, pero cierto. Realmente estamos recogiendo los pedazos. Envolvemos lo que queda de la pierna o del brazo al cuerpo y lo enviamos más lejos. Los cirujanos lo solucionarán. Pero lo que queda debe preservarse. Al menos en las solapas, para que luego hubiera algo de qué cortar el muñón.
Los hay, hay verdaderos héroes. No pude hacer eso. Recuerdo a un sargento mayor bajo y fornido. Pasó tres días en una trinchera con los huesos de las piernas sobresaliendo: fracturas abiertas. No pudieron sacarnos, el adversario no nos dejó, arrojó todo lo que pudo contra nuestras posiciones, todo tipo de municiones. Pero al final lo sacaron, y ya había un olor pútrido, necrosis, posiblemente gangrena, es decir, menos las piernas... Y él, el pobre, lo derriba todo en silencio. No emitirá ningún sonido ni gritará. Al contrario, trata de ayudarlo a llevarse, lo convence de que no se ciña a ceremonias.
O aquí hay otra instantánea de mi memoria: llevamos a un tipo a una evacuación de emergencia, está positivo, cuenta chistes, pero en lugar de una pierna debajo de la espinilla hay restos. Y lo que es típico: sin analgésicos. Se basa en pura fuerza de voluntad. Él simplemente aguanta. Dios los bendiga muchachos, Dios los bendiga.
Toc-toc, ábrelo,
Soy yo quien soy tu dolor:
Mar pintado.
Profundo hasta el fondo
No alcances, no te quedes atrás,
No te rebeles, no te desplaces.
Soy yo quien soy tu dolor:
Mar pintado.
Profundo hasta el fondo
No alcances, no te quedes atrás,
No te rebeles, no te desplaces.
Y también pasa... Yo trato las piernas de una persona. Por el uso continuo de zapatos militares, es terrible lo que está pasando allí. Y me curo. Me agradece cordialmente antes de partir hacia la misión. Y en su primer día de misión, le arrancan una pierna: pisó una mina. Bromeamos, dicen, uno no podría haber sido tratado, el ungüento se habría salvado... El luchador se entristece. "Le di un regalo de cumpleaños a mi hija", murmura mientras lo sacudo. Aflicción...
Inmediatamente traen a otro, nuestro jefe de zapadores, Grozny (se han cambiado todos los distintivos de llamada). Un hombre fuerte y seguro de sí mismo, a quien conocí en el último B.Z. “Levantó” después de una conmoción cerebral y una neumonía severa, y parecía que nada podría con él. Allá donde iba, realizaba todo tipo de aventuras, pero pensándolo bien: no escapó a su destino. Por alguna razón parece culpable y dice: "Me defendí, Ilyukha". ¿Dolor? Dolor. Pero lo principal es que está vivo. Lo principal es que está vivo.
Toc-toc, ábrelo,
Este soy yo, tu verdad.
Nunca habrá un mañana:
El ayer vendrá a nosotros hoy,
Como un proxeneta malvado
En una ropa interior.
Este soy yo, tu verdad.
Nunca habrá un mañana:
El ayer vendrá a nosotros hoy,
Como un proxeneta malvado
En una ropa interior.
Cuando comienza el asalto, los heridos llegan a raudales y esto es cierto.
Los inviernos aquí son suaves, la temperatura ronda constantemente los cero grados y, según su danza, las “tres centésimas” caen en nuestra miel. el refugio se presenta en forma de terrones de barro o de conglomerados de hielo, y esto es cierto.
Nuestro piso es de tablas y no muy limpio: constantemente echan tierra de la calle, pero en esos momentos vuelan vendas ensangrentadas, corre sangre y caen jirones del uniforme que cortamos, y esta es la verdad.
Durante el asalto, el dugout parece una especie de aplastamiento: no hay gente a quien dar la vuelta, uno venda, otro sostiene, el tercero prepara inyecciones, el cuarto anota los datos del herido en un cuaderno, que el quinto le grita fuerte, al mismo tiempo llama al coche por radio, el sexto ya se está poniendo chaleco antibalas y casco y agarra un botiquín de emergencia para acompañar a los heridos más lejos, y eso es cierto.
Y al mismo tiempo, en el mismo refugio en las literas superiores, el siguiente turno de médicos duerme profundamente, habitualmente sin prestar atención al bullicio y al ruido que los rodea. Los muchachos necesitan recuperar fuerzas. Porque pueden ser necesarios en cualquier momento. Porque a la hora señalada se levantarán y nos sustituirán, y nosotros, a nuestra vez, caeremos exhaustos en nuestras literas, y así hasta el final del asalto. Y es verdad.
Toc-toc, ábrelo,
Soy yo, su señoría.
Cama en la puerta
Con suelas limpias en el estudio:
Y gracias a Dios. Porqué tantos,
¿Cuándo estará todo disponible?
Soy yo, su señoría.
Cama en la puerta
Con suelas limpias en el estudio:
Y gracias a Dios. Porqué tantos,
¿Cuándo estará todo disponible?
Hay recién llegados al frente. Y ya hay quienes han recibido disparos. A veces trabajan juntos. He estado con ambos en misiones. Vi cómo los primeros se convertían en los segundos. Es todo un espectáculo, para ser honesto.
Y es fácil distinguir a los recién llegados. Entre otras cosas, en relación con los médicos. Ésta es una actitud condescendiente, a veces incluso con un ligero desprecio: después de todo, nosotros, los médicos, no nos asaltamos. No nos dejamos llevar por las balas. No nos arriesgamos. Según su comprensión de novato, por supuesto. De vez en cuando se escucha: "Ten en cuenta que estaba esculpiendo, sentarme en el banquillo no funcionará". Es desagradable, por supuesto, pero no tengo prisa por ofenderme. Permanezco en silencio y sonrío con calma confuciana.
Porque ya lo sé: todo esto, antes de la primera batalla, antes del primer bombardeo de artillería, antes del primer "enrollamiento". Porque ALLÍ nos verán a los médicos en acción. Me verán, un hombre de cincuenta años con gafas, en una marcha forzada de siete kilómetros llevando, además de un chaleco antibalas y una ametralladora, otros veinte kilogramos de “medicina”. Verán cómo nosotros, escupiendo a posibles “llegadas”, saltamos de las trincheras y trabajamos con los heridos, ya que en ellas no es posible ninguna actividad médica: son demasiado estrechas y poco profundas. Y si, Dios no lo quiera, alguien nos llega como el “trescientos”... Es difícil ser indulgente con quien te “recoge”.
Y también estoy seguro de que no quedará un solo soldado en nuestro pelotón que, después de la misión, no se acerque a estrecharme la mano.
Toc-toc, ábrelo,
Soy yo, tu recuerdo,
Tengo que derretirme ahora:
Este planeta es demasiado caliente.
Hay poca luz aquí
Algunos secretos.
Soy yo, tu recuerdo,
Tengo que derretirme ahora:
Este planeta es demasiado caliente.
Hay poca luz aquí
Algunos secretos.
El jefe médico del regimiento vecino, Vagus, un mayor del servicio médico con papada, agotado por la guerra y la vida, con ojos tristes de profeta bíblico, mastica un pepino y dice: “Cada uno de nosotros, Ilya, tiene su propia propio cementerio personal y tú también lo tendrás”. Entonces me di cuenta de qué estaba hablando.
De hecho, cuando te traen dos o más personas "pesadas" al mismo tiempo y comprendes que si te ocupas de una de ellas, perderás por completo al resto, esta es una elección muy, muy difícil. Tanto la responsabilidad por él como el recuerdo de él permanecen en tu alma para siempre... Para siempre.
Ahora mi memoria me muestra obsesivamente el rostro ya de mediana edad de un luchador con el distintivo de llamada Hussein: lo arrastraron a mi refugio, intentó derribar un dron kamikaze con fuego de ametralladora, el dron resultó ser más ágil. . El resultado es un fragmento en el pecho, en la zona del corazón.
No le queda más de un minuto de vida, lo puedo ver claramente, pero aun así le puse un vendaje oclusivo a la herida. Una expresión extraña se congeló en el rostro pálido: una mezcla de concentración y una especie de sorpresa en los ojos. Estos ojos ya ven algo inaccesible para mí, y las pupilas no reaccionan a la luz más brillante de una linterna dirigida directamente a ellos... Eso es todo.
Cierro los párpados de Hussein. Y parece que no es culpa mía, no pude ayudar de ninguna manera, pero aún así mi corazón está apesadumbrado y estoy estúpidamente avergonzado de que haya muerto en mis brazos. Y no hay forma de deshacerse de esta pesadez.
Probablemente esto sea lo que es. Mi cementerio personal. Mas uno.
Toc-toc, ábrelo,
¡Soy yo, tu muerte!
Estoy cansado de esperar afuera de la puerta
Quiero entrar: según la creencia,
Todo en plumas blancas.
Te reunirás en el camino
Es hora de irnos.
¡Soy yo, tu muerte!
Estoy cansado de esperar afuera de la puerta
Quiero entrar: según la creencia,
Todo en plumas blancas.
Te reunirás en el camino
Es hora de irnos.
Y aquí está, mi última aparición en LBS. O mejor dicho, el extremo, aquí todo el mundo se vuelve supersticioso. Temprano en la mañana. Estamos al inicio del “forest belt” (cinturón forestal). Está lleno de trincheras y lleno de basura. Anteriormente, el enemigo estaba atrincherado aquí. Ahora está en el otro extremo. Mucho quedó abandonado. Encuentro dos camas médicas tácticas plegables, de gran calidad, europeas: me vendrán muy bien.
nuestra miel punto
Los chicos pasan al asalto y nosotros nos quedamos atrás para preparar la miel. punto. Tres capas, de un solo tirón. Estírelo con cuerdas de paracord entre los árboles. En la parte superior está el conjunto de máscaras. Debajo del dosel hay literas (fueron útiles) y un par de cajas de conchas, sobre ellas coloca todo lo necesario para que esté a mano. Mientras hacemos esto, ya podemos escuchar en la radio unas tres centésimas. Tan pronto como terminaron, nos lo trajeron primero...
Y entonces se enciende el terrible transportador. Los chicos pisaron minas. Además, el otro extremo de la valla del bosque empezó a cubrirse con mortero. Nunca había tenido tantos descansos de una vez. Estamos trabajando. Vamos. Quemémoslo. Limpiamos las heridas.
Arrastran al grandullón Stepasha, un luchador desesperado con el que ya ha completado más de un campo de batalla. A Stepasha le estalló la pierna. Pero no del todo. Cuelga de un fino trozo de tejido blando. Stepasha grita a pesar del dolor. Stepasha tiene una reacción débil a los analgésicos. Su pie luce ridículo y salvaje, atado con la suela hasta su propia rodilla...
Con el primer grupo de heridos, mi compañero parte en un vehículo blindado para acompañarlos hasta el siguiente punto de evacuación. Se marcha en el momento equivocado: ha comenzado la segunda “ola”. Una a una, varias personas sin piernas son arrastradas hacia adentro. Y también Mel, nuestro comandante de pelotón, un hombre de dos metros de altura, poderoso, comandante inteligente y buena persona. Mirándolo, entiendo que esto es malo. Muy mal. Las regulaciones nos ordenan abordar primero los fáciles y medios. Pesado, por último. No puedo hacer esto. Convencí a los muchachos para que esperaran, sobre todo porque estaban todos iluminados y bajo anestesia, lo comprobé.
Mel se coloca en la cama. Mel no tiene hombro. Es decir, en absoluto. En su lugar hay un agujero con huesos rotos. El ataque con mortero ocurrió cerca y los fragmentos allí eran bastante grandes. Pero es un milagro: las arterias principales no se ven afectadas; de lo contrario, el comandante del pelotón simplemente no habría sido denunciado. Y sus nervios funcionan, mueve los dedos de su mano rota. En teoría, la mano se puede salvar.
Es un milagro aún mayor que todavía esté vivo: un shock traumático severo y la pérdida de sangre sigue siendo enorme. La respiración es superficial. El pulso es filiforme. El rostro es ceroso, de rasgos puntiagudos, la misma “máscara de muerte” que ya he aprendido a reconocer. Los labios ni siquiera son azules: son blancos. Esto es verdaderamente Chalk. Entiendo que le queda poco tiempo de vida.
¡Pero maldita sea, esta vez al menos puedo intentar hacer algo!
Medicamentos y apósitos. A la izquierda puedes ver la misma mochila con solución salina y todo lo necesario para el trabajo.
Destripé la mochila, contenía solución salina en bolsas de plástico... Y de nuevo un milagro: de cinco bolsas, dos no se congelaron. Hago un gancho de alambre, engancho las bolsas y rápidamente equipo el gotero. Empujo el catéter hacia una vena apenas visible. Murmuro mecánicamente: “Se ha obtenido acceso venoso”, así debe ser, las normas son normas. Conecto la cánula. Veo que la solución ha comenzado, bien. Lo principal ahora es llenar el sistema circulatorio con líquido. Bueno, apóyame con medicación. Rompo las ampollas con un crujido. Dexametasona, Tranexam, Nefopam, todo esto con una jeringa en una bolsa con solución salina. El segundo paquete contiene aminofilina y cloruro de calcio.
Los minutos pasan, los proyectiles explotan en algún lugar no muy lejano...
Y así, los labios se pusieron rosados, apareció la respiración normal, los gemidos cesaron, gracias a Dios. La “máscara” ha desaparecido de mi rostro. El luchador cobró vida ligeramente. Con la ayuda de los muchachos, lo levanto hasta sentarlo, empaco la herida (aunque no se puede llamar herida), le vendo el brazo con fuerza al pecho, lo doblo por el codo y exhalo: ahora, nosotros. Llegaremos allí. Esto significa que ya es posible y necesario tratar con los que no tienen piernas...
Al día siguiente en el lugar cariño. puntos, comenzaron las llegadas selectivas de casetes. Dos médicos resultaron heridos. Uno murió.
Nuestra estancia en el cinturón forestal finalmente termina; entra otra unidad. Las llegadas se han vuelto más frecuentes. Por eso esperamos, dispersos en el rellano. Finalmente, la orden de radio es avanzar hasta el punto de carga. Salimos al hormigón. Nos movemos en cadena a intervalos. Después de 50 metros hay una salida de la carretera hacia un campo. Allí, en el campo, ya se ven dos vehículos de combate de infantería, que se dirigen hacia nosotros. La gente se acercaba al punto de carga y era inaceptable.
Y como si estuviera graznando: un sonido que no se puede confundir con nada: un chillido histérico. drone-¡kamikaze! El dron se estrella contra la multitud. Explosión. Carcajadas. Corro y veo que la gente fue cortada en pequeños fragmentos, pasó volando, lo cuento. Encuentro uno relativamente pesado, lo arrastro a una zanja (un pliegue natural del terreno), tiene metralla en la cabeza más una conmoción cerebral, no oye nada, no piensa, pero siempre está tratando de ir a alguna parte y tengo que retenerlo. Trato la herida, le tejo un “gorro hipocrático” en la cabeza y se lo entrego a las grúas.
Los vehículos de combate de infantería se detuvieron antes de alcanzarlos. La orden por radio es ir hacia ellos, cargar urgentemente y marcharse. A medio camino se oyó otro maldito ruido y de nuevo dos kamikazes, esta vez directamente contra los coches... Y ya no tenemos vehículos de combate de infantería.
Evidentemente, habiendo adivinado el momento, el adversario lanza municiones en racimo. Suenan llegadas. Suenan característicos: el sonido del aire cortante, luego una pequeña explosión, una pausa de dos segundos y un cañoneo caótico, como fuegos artificiales. Cuando el suministro llega a su objetivo, explota y dispersa un par de docenas de bombas, que a su vez detonan, volando en cientos de fragmentos, matando y mutilando. Aquí están esas bombas y suenan como fuegos artificiales. Fuegos artificiales mortales, debo decir.
Esta vez logro orientarme cuando escucho la primera explosión y caigo. Mis oídos estaban un poco tapados y... ¡Guau! Algo me picó en el muslo derecho... Parecía como si estuviera enganchado. Inmediatamente entiendo que la herida es una tontería, Dios me salvó. Pero el chico que caminaba a su lado no tuvo tiempo de caer. Más tarde descubrí que fragmentos volaron hacia su brazo y su pierna, aplastando las articulaciones y atascándose en ellas: se necesita de seis a un año para recuperarse.
Es un milagro, pero no hay dos centésimas. Es un milagro que no tuviéramos tiempo de subir al vehículo blindado antes de que llegaran los kamikazes... Por radio, una nueva orden del comandante del batallón era cruzar el campo a pie hasta el “pedazo de hierro”, allí lo recogerían. Nos sentimos incómodos: entendemos claramente que somos un gran objetivo para los drones y los casetes. Pero una orden es una orden. Nos movemos lo más rápido posible. A veces caemos en cráteres y surcos profundos cuando llega el siguiente casete. Ya no golpean con tanta precisión y esto salva.
Siento algo fluyendo por mi muslo. Miro y veo: la pernera de mi pantalón oscuro está empapada hasta el fondo. El primer segundo tengo miedo: ¿dónde hay tanta sangre? Entonces me sorprendo: la mancha es de color amarillo oscuro. Entonces llega y maldigo aliviado, riendo. O me río y juro. En una bolsa a mi lado tenía una botella de plástico de Betadine (esto es yodo, pero no en alcohol). Entonces, otro fragmento lo alcanzó, salvándome de otra herida. El médico fue salvado por el yodo. Simbólico.
Nos acercamos al ferrocarril. Allí descubrí que hubo dos golpes kamikazes más contra nuestros muchachos (mientras caminábamos, el grupo estaba bastante estirado y no vimos a la vanguardia). Pero todos están vivos. Sí, el enemigo se vengó por tomar el cinturón forestal.
Se acerca un vehículo de combate de infantería. ¡Dios los bendiga! ¡Vamos a cargar! Veinte minutos de montaña rusa y estamos en cero. Casi en casa, se podría decir. Te dan 10 minutos para prepararte. Guardo lo esencial en la funda de un saco de dormir, dejo mi armadura y mi ametralladora en el refugio. BMP de nuevo. Nos están llevando a los médicos del regimiento. Se aplica un vendaje a la herida y se envía. Viajamos en un "kung" médico. Por la tarde llegamos al hospital de evacuación. Allí sacan el fragmento. Herir. Pero podemos soportarlo. Dormí cinco horas. Noche. Te despertarán. Vamonos. De nuevo, un hospital de evacuación, ubicado en un antiguo sanatorio, en una maravillosa zona forestal. Nos quedaremos aquí dos días.
Choque. Un mundo completamente diferente. ¡Aquí hay camas! ¡Baños! Resulta que la vajilla de porcelana no es ciencia ficción, ¡existe! Y la gente come sentada en mesas cubiertas con manteles blancos, y sin estar de pie en ningún lado... ¡Y afuera!... Puedes moverte en toda tu altura. Muévete con calma y no en carreras cortas. No se escuchan disparos ni explosiones. Por lo tanto, parece que hay un silencio resonante por todas partes. Pero no. El bosque es ruidoso. Aún así, es inusual. .
Como en un sueño caminaba por el callejón principal... Un escenario vacío con carteles. En los carteles aparecen caras de niños; al parecer, en verano había aquí campamentos de vacaciones y un sanatorio sindical. Debajo de ellos, las sillas de ruedas se congelaron como pájaros alborotados: un barrio triste. Me acerco al monumento a los soldados de la Gran Guerra Patria. Estoy de pie por mucho tiempo. Leí los nombres. Es extraño, como si hubiera conocido a los míos... Aunque, ¿qué tiene de extraño aquí? ¿Quiénes son sino los nuestros? Lo mejor. Recordamos a ustedes y recordamos sus obras. Y honestamente tratamos de cumplir...
No muy lejos del monumento, nuestros refugios temporales estaban alineados en estricta fila: módulos de marco neumático.
Módulo de marco neumático. Detrás hay un monumento.
Estas maravillosas casas inflables añaden un toque fantástico al paisaje. Vivo en uno de ellos. El interior es cálido y luminoso, incluso acogedor. Hay literas, bueno, no estás acostumbrado a eso. De vez en cuando, un ordenanza con una bolsa de malas palabras pasa cerca y llama a aquellos a quienes les ha llegado el turno de ser enviados. Llega el momento en que dice mi apellido. Bueno, eso significa que estamos en el camino otra vez... Aquí hay una parte trasera profunda. Y así, el ritmo habitual nos lleva más allá. Un coche militar de color caqui en una carretera inusualmente tranquila.
Vuelvo a la realidad. Estamos entrando a la ciudad. Hospital y tratamiento pronto. La canción sonaba en los auriculares. La lista de reproducción ha terminado. Recuerdos también. Lo que nos espera es una incógnita. Pero hay esperanza. A un cielo pacífico. Por el triunfo de la razón. A la verdad, que es la fuerza. Y por el amor que “nunca falla”.
información