Flota del Mar Negro - Flota de Chukotka
Dedicado a los marineros guardias de fronteras.
"Hola... ¿Acaso sigues vivo? ¿Por qué no contestas? ¿Cómo que estás de luto? ¿Quién murió?"
- No, en casa todos estamos vivos y bien... Hoy es el aniversario: 35 años desde que me dieron de baja de la unidad y me convertí en pensionista...
—¡Es un tonto, señor! ¡Disfrute de su libertad! Lleva jubilado media vida, je, je... ¿Cansado de hacer el tonto? Imagínese: estaría de servicio ahora mismo, o en una brigada...
—Eres un tonto... no paras de hablar de tu servicio... ¿Cómo? ¿En serio? Sé que a veces te quejas, tu mujer me lo dijo...
¿Mi esposa? Le haré pasar un mal rato por revelar...
- No seas tonto, ¿vamos a juntarnos?
- Vamos... a zumbar...
Zumbido....
¿Dónde serviste en el Norte? ¿En Gremikha?
- Bueno, sí, y no creo que hayas recogido mandarinas en la costa sur de Crimea tampoco...
¡Oscuridad! ¡He estado allí, donde incluso en verano hace frío con abrigo!
- Bueno, tampoco hace calor en el norte...
¿Qué tiene de especial tu Norte? Estabas a solo dos horas de San Petersburgo en avión, o a un día y medio en tren; para nuestros estándares, ¡eso no es nada! No he visto a ningún norteño entre quienes solicitan la residencia en Chukotka...
—¡Estás loco! Chukotka está llena de osos y ciervos, ¡y probablemente ni siquiera haya gente! No, prefiero servir en el norte, subirme al tren y partir a San Petersburgo. No necesitamos Chukotka... y mientes con tus historias. ¿De verdad había unidades navales de esas... cómo se llaman... tropas fronterizas en Chukotka?
—¡Había, y cuántos! Había un destacamento fronterizo entero allí, aviación Un escuadrón fronterizo, una división naval y el ejército también tenía regimientos y unidades aéreas. tanque, nube Defensa, la compañía RTR de la Flota del Pacífico y un montón de otras unidades y subunidades...
—¡Qué demonios...! ¿Y dónde y cómo vivías ahí? No puedes vivir ahí, salvo por los osos... ¡Anda, no me dejes en suspenso!
De lo contrario no conseguirás ninguna cucaracha...
—¡Insolente! ¡El taranka es sagrado! ¡No lo invadas! ... Ahora escucha...
- No, en casa todos estamos vivos y bien... Hoy es el aniversario: 35 años desde que me dieron de baja de la unidad y me convertí en pensionista...
—¡Es un tonto, señor! ¡Disfrute de su libertad! Lleva jubilado media vida, je, je... ¿Cansado de hacer el tonto? Imagínese: estaría de servicio ahora mismo, o en una brigada...
—Eres un tonto... no paras de hablar de tu servicio... ¿Cómo? ¿En serio? Sé que a veces te quejas, tu mujer me lo dijo...
¿Mi esposa? Le haré pasar un mal rato por revelar...
- No seas tonto, ¿vamos a juntarnos?
- Vamos... a zumbar...
Zumbido....
¿Dónde serviste en el Norte? ¿En Gremikha?
- Bueno, sí, y no creo que hayas recogido mandarinas en la costa sur de Crimea tampoco...
¡Oscuridad! ¡He estado allí, donde incluso en verano hace frío con abrigo!
- Bueno, tampoco hace calor en el norte...
¿Qué tiene de especial tu Norte? Estabas a solo dos horas de San Petersburgo en avión, o a un día y medio en tren; para nuestros estándares, ¡eso no es nada! No he visto a ningún norteño entre quienes solicitan la residencia en Chukotka...
—¡Estás loco! Chukotka está llena de osos y ciervos, ¡y probablemente ni siquiera haya gente! No, prefiero servir en el norte, subirme al tren y partir a San Petersburgo. No necesitamos Chukotka... y mientes con tus historias. ¿De verdad había unidades navales de esas... cómo se llaman... tropas fronterizas en Chukotka?
—¡Había, y cuántos! Había un destacamento fronterizo entero allí, aviación Un escuadrón fronterizo, una división naval y el ejército también tenía regimientos y unidades aéreas. tanque, nube Defensa, la compañía RTR de la Flota del Pacífico y un montón de otras unidades y subunidades...
—¡Qué demonios...! ¿Y dónde y cómo vivías ahí? No puedes vivir ahí, salvo por los osos... ¡Anda, no me dejes en suspenso!
De lo contrario no conseguirás ninguna cucaracha...
—¡Insolente! ¡El taranka es sagrado! ¡No lo invadas! ... Ahora escucha...
Primera parte. "Esto no es aquí. Esto es Chukotka, cariño..."
La primera vez que conocí Chukotka fue alrededor de 1984. Nuestros barcos estaban estacionados allí dos meses seguidos, un breve periodo de mayo a finales de septiembre, a veces incluso octubre, así que llegar allí era una apuesta arriesgada. Y no teníamos muchas ganas, pues preferíamos la región de Magadán a las misiones de dos meses. Bueno, el mar, las colinas, la costa de Chukotka, el mantenimiento e inspección programados (PPI) en la bahía de Komsomolskaya, una visita al destacamento fronterizo, al campo de tiro o con los pilotos de aviación fronteriza (un escuadrón fronterizo llevaba allí desde 1947)... Básicamente, era rutina. Es cierto que la región de Chukotka estaba tranquila —el enemigo no era especialmente indulgente—, pero por lo demás: el mar, las orcas, las ballenas, los osos polares... Un espectáculo espectacular...
Ya les comenté que el 110.º Destacamento Fronterizo de la Orden de Königsberg de la Estrella Roja (abreviado POGO, unidad militar 2254), con base en el pueblo de Ureliki (Urelyk, como lo llamaban los lugareños), contaba con un grupo de barcos. No una unidad independiente, sino tres barcos del Proyecto 1496 (remolcadores de puerto de 102 toneladas de desplazamiento, según la clasificación del fabricante) y un par de barcazas autopropulsadas del Proyecto T-4, conocidas coloquialmente como portatanques.
Por cierto, casi todos los recursos en línea mienten descaradamente sobre las tropas fronterizas, tanto en general como en particular. Wikipedia, el sitio web de Mzareulov y muchos otros similares. Estas "fuentes" escriben disparates sobre el 110.º Destacamento de la Guardia Fronteriza con base en Anadyr. ¡Tonterías! El cuartel general del destacamento estaba en la aldea de Ureliki (geográficamente correcto en aquel entonces: Urelyk, así aparecía en las cartas náuticas y derroteros). La oficina del comandante del destacamento fronterizo estaba en Anadyr. La aldea de Ureliki fue liquidada en el año 2000, y el destacamento fronterizo fue trasladado a Anadyr en 2004, tras haber servido a la Madre Patria desde 1941...
Moscú - Bahía Providencia. A solo 6460 km...
Así pues, ante el fortalecimiento de la fuerza y los recursos en el noreste, el alto mando fronterizo de Moscú decidió desplegar una división completa de lanchas patrulleras fronterizas de primera clase dentro de este grupo, conformado por el 110.º Destacamento de Guardias Fronterizos, con subordinación operativa al Departamento Naval del Distrito Fronterizo de Kamchatka (posteriormente denominado Distrito Fronterizo Nororiental, SVPO). Todo esto fue un paso hacia el posterior despliegue de una brigada independiente en la bahía de Komsomolskaya, en Chukotka, pero…
Estas decisiones tardan años en prepararse, a veces de diez a quince años, y conllevan una enorme inercia. Y para 1990, no solo mucho, sino casi todo había cambiado en el país. Incluyendo la propia actitud hacia las Fuerzas Armadas, la seguridad fronteriza, el valor de la soberanía como tal, e incluso hacia el personal militar... Para entonces, ya habíamos visto y oído a nuestros compañeros hablar de la retirada de las tropas de Alemania Oriental a campo abierto; habíamos presenciado la destrucción y la aniquilación. cohete y el escudo nuclear, el desprecio por los soldados y oficiales de la nueva (como resultó, la última) élite soviética, y la incitación del pueblo contra el ejército por parte de liberales enloquecidos por la permisividad.
Pero imaginar que los líderes del país destruirían la seguridad fronteriza —tal brutalidad jamás se nos ocurrió, y a quienes sí se les ocurrió— se les planteó la contrapregunta: ¿De verdad son los moscovitas unos completos idiotas y enfermos mentales? La realidad resultó ser aún más despiadada: ambas cosas. E incluso competían entre sí, por decirlo suavemente...
Así, en junio de 1990, nos llegó lentamente una orden del jefe de la Dirección Naval para las Tropas de Defensa del KGB, ordenando el despliegue de una división completa de barcos en el 110.º Grupo Pogo. Para ello, se encargaron tres barcos del Proyecto 1496 y una barcaza autopropulsada T-4 a Sovetskaya Gavan. Se formó un cuartel general y se aprobó la dotación de personal: comandante de división – capitán/capitán dos (se prometió este rango, pero nunca se cumplió), jefe de Estado Mayor – capitán, oficial político – capitán, mecánico de buque insignia – capitán y oficial de comunicaciones de buque insignia – capitán – capitán… ¡Un capitán para cada uno! O cuatro…
¿Por qué no hay puestos de tan alto rango en una división aparte? Es sencillo: ¿cuántos ingenuos querrían disfrutar del sol abrasador de Chukotka dos semanas al año? De hecho, esta alegre perspectiva se veía contrarrestada por un alto rango.
¿Qué quieres decir con dos semanas? Estás loco, esto es Chukotka: el invierno dura 10 meses, y el resto... ¿Qué te parecía? ¿Verano? Qué gracioso, señor... ¡La respuesta correcta es otoño! Solo hay dos meses al año sin nieve: julio y agosto, pero ni siquiera eso siempre es así, y el hielo de la bahía se derrite por completo en junio... Así que, damos por zanjado el tema del "sol abrasador"...
Yo también tuve la suerte de conocer a estos modestos héroes del suicidio voluntario...
¿Por dónde empezamos, por los barcos o por las personas? Bueno, siguiendo la vieja tradición soviética, empecemos por... los barcos. Las personas siempre han sido un apéndice de la tecnología. ¿Insensibles y cínicas? Quizás, pero es un hecho: nadie pensaba realmente en las personas; el período de "actitudes cálidas al estilo Brezhnev" terminó con la llegada del egoísta y hablador líder del país. Todavía nos reíamos a carcajadas con los chistes sobre Leonid Ilich, sin saber en qué convertirían al país quienes lo sucedieran, y el estancamiento de Brezhnev parecería una época dorada... El nuevo líder ahogó ideas y personas en una cáscara verbal, y no solo personas; echó a un país entero por el retrete...
Se habló mucho, pero no se hizo nada: en plena consonancia con la "nueva mentalidad", la financiación y los niveles de suministro de unidades y formaciones estaban disminuyendo, el estado del material se deterioraba debido a la escasez de repuestos y consumibles, la reducción de los fondos para reparaciones navales, todo el mundo se dedicaba a la contabilidad de costes, repuestos, aceite, combustible, tuberías y todo lo que se pudiera intercambiar, vender o vender por cuenta propia empezó a desaparecer... Por inercia, algo seguía construyéndose, a veces incluso con un éxito sorprendente, pero el sentido mismo del servicio sagrado se evaporaba junto con el apoyo logístico...
Proyecto PSKA 1496: estos barcos se utilizaron en Chukotka en los años 1980 y 1990.[/ Center]
Necesito decir algunas palabras sobre geografía, de lo contrario no lo entenderás... Si imaginas nuestro país como un organismo humano, entonces Moscú es el corazón de nuestra Patria, Leningrado es su mente, honor y conciencia (o todo lo que queda...), Primorie es su vejiga, y Chukotka es la parte de atrás, es decir, la parte trasera del país... Y el asentamiento de tipo urbano de Provideniya es la parte central del filete...
Nuestro ingenio nos decía que el agujero en este solomillo era precisamente el pueblo de Ureliki, situado al otro lado de la bahía de Komsomolskaya. Allí estaban estacionadas todas las unidades militares del Ministerio de Defensa de la URSS y las tropas fronterizas del KGB, aunque la gente común solía llamarlo "en Providencia", ya que nadie en su sano juicio tenía los conocimientos geográficos necesarios para llegar a un pueblo de 20x20... Bueno, me equivoqué de nuevo: no eran kilómetros, sino minutos de caminata.
Ahora sabes a qué me refiero cuando hablo de Providencia. Y sabes, he aprendido a las malas que es la pura verdad... No te quedes con la cabeza diciendo que es aún más divertido en Pevek o Gremikha; eso no funcionará. Si no, estaremos viendo otras partes del cuerpo, y no creo que te guste...
¿Qué es Chukotka? Es un planeta aparte, un poco más lejos que Marte, e igual de accesible…
Un extraño nunca entendería esto... En el mapa hay sólo 6460 kilómetros desde Moscú hasta Providencia, pero en la vida real todo es diferente.
Si es el norte, significa calefacción, ¡porque el calor es vida! ¿Trivial? ¡Pues inténtalo de otra manera! Si hay gente, significa que hay agua corriente. O, más precisamente, tuberías. Así que, en Providence, las tuberías se estaban pudriendo y corroyendo a un ritmo aterrador, visible a simple vista. Ya sea por el magnetismo inducido en las tuberías por la ionización del casquete polar y la rápida electrocorrosión resultante, o por la calidad del agua, con altos niveles de todos los elementos de la tabla periódica, las tuberías se corroyeron en exactamente dos años. Nada las salvó: ni acero galvanizado, ni acero inoxidable (¡qué ridículo!), ni aceros sofisticados, ni protección eléctrica ni de ningún otro tipo. Y para la gente de Chukotka, por ejemplo, no tener agua en invierno significa una muerte rápida y pura. No es para tanto.
El comando reemplazaba constantemente las tuberías; no lo dejaban al azar. El consumo de tuberías era astronómico, pero la única forma de evitarlo era reemplazarlas con plástico. Sin embargo, no implementaron tales tecnologías, aparentemente obstaculizadas por la falta de personal calificado y de los propios materiales/tuberías. En Chukotka, gracias a Dios, no faltaban soldadores eléctricos y de gas... Y piénsenlo: en invierno, cuando llega la helada y las tuberías se congelan a 200 metros de distancia, ¿cómo se va a calentar el plástico con sopletes de gas? ¿Qué otra cosa se podía hacer? Así que las tuberías de acero resistieron... ¡y ganaron!
Dime, ¿qué era lo que más escaseaba en Chukotka? ¿Fruta, dices? Ahora vuelves a hablar de comida... ¿Alcohol? Puedes beberlo tú mismo... ¿Te callas? Y con razón, porque a nadie se le ocurriría algo así, ¡por mucho que lo intentes!
Te lo diré: ¡la mayor escasez en Providence fue un casquillo de latón de un proyectil de tanque de 100 mm! No se podían meter colillas... ¡Un casquillo de un "cien" se convirtió en un filtro superpotente para purificar el agua de un apartamento! Peor que el filtro Petrik de la época de la delincuencia organizada de los 2000... A eso me refiero, nada del otro mundo... El agua de las tuberías siempre está oxidada, a menudo simplemente negra, a veces de un amarillo muy parduzco, a veces de un marrón sucio, con enormes trozos de óxido, arena y quién sabe qué más... Puedes dejar el grifo abierto media hora hasta que se vacíen las tuberías, pero a veces ni siquiera eso ayuda mucho.
Y entonces aparece Su Majestad el Ingenio Ruso. Se toma un casquillo de "cien", se desenrosca el fulminante, se corta una rosca de una pulgada para instalarlo en una tubería o grifo de baño, y luego se le fabrica una tapa con un conector soldado para la rosca de la ducha, con un cierre de engarce que presiona la tapa sobre el casquillo mediante una junta de goma casera. Por cierto, es todo un truco: ¿dónde se consigue goma de buena calidad? Y una que no se rompa bajo presión. Este delicado trabajo (¡en términos de importancia y valor!) lo realizaron los chicos de la sala de calderas del destacamento, y el mejor especialista, en mi opinión, fue un suboficial del escuadrón.
De este proyectil de cañón de tanque de 100 mm, los afortunados recibieron un filtro de agua.
Y aquí es donde empieza el manicomio absoluto y calibrado... Esto solo me viene a la mente después de haber absorbido una cantidad muy, muy grande de alcohol a través del proceso fisiológico normal, ya que una persona normal nunca se imaginaría esto, ¡y ni siquiera se le ocurriría!
¿Crees que un casquillo del calibre 100 es la máxima inspiración? ¡Para nada! ¿Cómo puedes tener tan poca estima por nuestra gente? Así que, para completar la felicidad, solo quedaba... sacarle unas medias de nailon a mi esposa. ¿Apreció el momento? ¡Menudo momento! Y ella grita: "¡Villano, me estás quitando mi último dinero! ¡Solo podré comprarlas en el continente durante un año, monstruo!"
Bueno, esta pena no te va a conmover, así que (ahora despacio, letra a letra) ¡mete solemnemente aserrín del aserradero en estas mallas! ¡Y, por supuesto, el buen aserrín también escasea! Y para beber agua filtrada por este "absorbente", el aserrín debe ser limpio y de buena madera. Lo que significa que también necesitas contactos en el aserradero. Y te recuerdo que en Chukotka no crecen árboles. ¿Entiendes?
Y tú, tan feliz, te atas las medias con serrín, metes en la manga esta felicidad silbada o suplicada por tu amada mujer, cierras la tapa, la engarzas, aprietas el cierre, enroscas la manga en el racor del grifo en lugar de la ducha y enroscas la manguera con la ducha en el racor de la tapa.
¡Listo, ahora estás feliz! Y tu esposa incluso empieza a darte las gracias, porque por fin sale agua limpia del grifo, no solo del pozo, y está feliz dándose su primera ducha, y las especialmente delicadas, incluso un baño... Es cierto que la vida útil del filtro es de un mes, dos o tres como máximo, y luego todo vuelve a empezar. Y otra vez: ¿dónde comprar medias? ¿Y serrín? Y le estás robando el eterno tesoro de nailon de tu esposa mientras está en la tienda. ¿Quizás se le olvide? ¿O piense que nunca estuvieron allí?
Bueno, es mejor no hablar del tormento, de cómo el agua brota de cada grieta de este filtro bajo buena presión, de cómo luchas heroicamente durante una o dos horas con fugas y otras circunstancias descubiertas de repente, todo esto, porque entonces tendrás que darle valeriana...
Pero independientemente de la presencia de "Artillería "Filtro de Mayor Potencia", algunos individuos particularmente perspicaces lograron obtener un casquillo de 122 mm de un regimiento vecino gracias a sus amplios contactos. Y eso es aún más difícil que volar un avión de transporte militar a Petropavlovsk-Kamchatski y regresar durante un fin de semana sin permiso del mando... Este ya era el calibre de la Reserva del Cuartel General del Mando Supremo...
Bueno, el primer problema está resuelto: tienes agua limpia (¿quién lo ha comprobado?) saliendo del grifo de casa. ¡Genial! Pero... En fin, después de un par de años de esa agua, se me empezaron a caer los dientes como arena de una duna... ¿Qué te parecía? ¿Me puse dentadura postiza por el puro placer de comer piruletas? Así es...
Así que, amigo mío, solo hemos resuelto uno de los problemas globales de Chukotka: devolver el agua a un estado visualmente normal. Aún nos quedan unos cinco problemas más de igual magnitud por resolver, así que las guerras galácticas son pan comido comparadas con los desafíos de nuestro tiempo...
Y ahora, hablando de comida... Sí, ¿qué sería de nosotros sin ella? En Providence hay fruta; aunque no está del todo ausente, es escasa. También había manzanas y naranjas, y las raciones incluían frutos secos. Y eso era todo, el tema de la fruta se había terminado hasta la siguiente temporada de navegación.
Los jugos de fruta en jarras de 3 litros eran un producto básico en la Unión Soviética durante la Perestroika, y no solo en Chukotka. Pero en 1991, en Chukotka, vendían... Bueno, no lo adivinarás otra vez... No te enojes, yo tampoco lo habría adivinado... ¡Así que vendían vino en jarras de vidrio de 3 litros! O era vino con sabor a frutas o algo más; no lo recuerdo, ya que solo alguien con un 100% de inmortalidad podía beberlo. Una vez lo probé por una apuesta, pensé que era solo una especie de cianuro y estuve a punto de morir, pero me salí con la mía... Estas jarras de vino de 3 litros eran increíblemente populares entre la población local de la tundra.
Sucedió lo siguiente: regresaba de Provideniya a Ureliki, al destacamento fronterizo, y perdí el autobús de servicio sin querer. Era invierno, una ventisca azotaba con tanta fuerza que no se veía nada a 20 o 30 metros. Hacía un frío glacial, no, ni siquiera glacial... Bueno, ya saben la diferencia... Estaba en la parada con un abrigo raglán de cuero de barco, temblando, esperando el autobús de Provideniya a Ureliki. Junto a la parada había una tienda que vendía de todo, incluso vino enlatado. Entré para entrar en calor. Pero no piensen que es una tienda normal, dentro de un edificio, con publicidad y todas las demás ventajas. Es la versión chukchi: una pequeña estructura con paneles, tipo cobertizo, alimentada por un poste cercano, un mostrador y una vitrina. Había cinco o siete personas en la tienda, la mayoría chukchis, comprando vino y otras cosas. Un par de hombres de la tundra, ya bastante borrachos, exigen con insistencia un par de latas más. De tres litros. Bueno, lo veré con interés.
Hubo otra escena... A los chukchis se les prohibió vender licor fuerte para evitar que el pequeño grupo étnico se volviera indulgente. Así que rápidamente montaron un negocio: cogían a un ruso y lo arrastraban a la tienda para cobrar una pequeña parte... Bueno, pagaban con lo que podían, casi siempre en especie. ¿Qué pensaste al instante? Mala persona por mencionar eso de golpe. Entonces, una joven chukchi se quedó allí y le pidió a su amigo ruso: "¡Oye, cómprame una botella!". Él respondió: "¡Déjame en paz!". Y esto sucedió unas cinco veces... Luego perdió la paciencia y la llamó mona, la sinvergüenza. Y la chica le gritó a toda la tienda: "¡Sí, si se trata de 'esa cosa', es Lenochka, y si se trata de una botella, es un mona!". La multitud prácticamente se desplomó en la tienda...
Bueno, volvamos a nuestros chicos de la tundra, que estaban un poco borrachos. Uno de ellos estaba borracho como una cuba… Salió de la tienda y se tumbó en la nieve cerca de la parada del autobús. Un par de rusos y yo nos pusimos nerviosos y empezamos a quejarnos. Teníamos que recogerlo, buscarle un sitio donde quedarse, ¡se congelaría! Los chicos de la tundra nos miraron con indiferencia y dijeron: «Oigan, no lo molesten… Dormirá un poco y luego se irá a casa» (y son unos 10 kilómetros en línea recta). Gritamos: «¡Se va a morir! ¡Se congelará!». Y la vendedora ya nos decía: «Déjenlos en paz, ni siquiera reconocerán que es escarcha. Dormirá en la nieve un par de horas y estará como un tomate». Nunca me había sorprendido tanto: invierno, Chukotka (¡y ni siquiera la zona sur! ¡Y ni siquiera es el Cáucaso Norte!), una ventisca, un tipo durmiendo en la nieve en una parada de autobús, y nadie le da mucha importancia. ¿Y qué? Solo hace -15 grados, ¿qué frío hace? Yo mismo me sentí como si estuviera "corriendo en el frío"...
Entonces... Llegó el autobús, subieron trabajadores del puerto, profesores y dependientes. El interior estaba abarrotado, completamente oscuro, y un par de tundras se habían apretado. En la parada, dos tundras, muy ebrios, ya dormían. Nos dirigíamos a Ureliki. La calefacción del autobús funcionaba correctamente, y después de unos cinco minutos, un olor horrible empezó a impregnar el interior... El hedor se volvió insoportable después de unos diez minutos. ¿De dónde venía esta alegría? Miré a mi alrededor y una mujer me dijo con calma desde el asiento de al lado: "No hagas caso, es solo el olor de Chukchi, el olor se ha derretido".
Al parecer, no le gustó el tamaño de mis ojos saltones, y para evitar un accidente y el posible regreso del autobús a Providence, me dio un curso intensivo sobre el origen de este fenómeno. Los chukchi usan sus parkas con el pelo por dentro; se supone que no deben lavarlas, y no hay dónde hacerlo. El pelaje de reno tiene pelos huecos en el interior, creando una capa adicional de aire. Proporciona ventilación y absorción del sudor al mismo tiempo. El sudor, la grasa y otros fluidos corporales lubrican el pelaje de reno desde el interior, evitando que la piel/pelaje se moje y manteniendo a los bichos alejados (pero si tuvieras uno y te dieras un poco de calor a -40 °C... ¿Piojos? ¿Tan locos están?). Se crea una capa de aire de piel/piel-pelaje-grasa. Y no necesitas suéteres, relleno sintético ni otros milagros: es confiable, barato y alegre. En heladas severas, se ponen la chaqueta exterior sobre la capa interna, con el pelo hacia afuera. Este "traje" es completamente impenetrable ante cualquier frío. En cuanto al olor, bueno, es inexistente con el frío, y en la tienda suelen quitárselo, además de que sale humo de la chimenea. ¡Así que todo bien, mi bella marquesa! Y así, con la boca y los ojos bien abiertos, cabalgué hacia Urelik. No sé si es cierto o no, pero vi gente durmiendo en la nieve y olí el hedor durante media hora entera; pensé que moriría con ese olor...
Y tú: "Sí, estamos en el Norte"... Así son las cosas...
¿Sabes quién era el más respetado en Chukotka? ¿El jefe de distrito? ¡Ni hablar! Era solo un burócrata... El más respetado era el comandante del escuadrón fronterizo, el jefe del departamento de comercio militar, seguido por el director de la cervecería Providensky, y luego estaba —¡de nuevo, nunca lo adivinarás!— el comandante de la compañía de la Flota del Pacífico (como la llamaban, la compañía de reconocimiento electrónico y radiogoniometría). ¿Y por qué a un comandante de una "compañía" de 15 marineros, suboficiales y oficiales se le llamaba "Gran Hombre"?
No te preocupes, todas las respuestas estarán equivocadas. Y era un hombre muy respetado porque tenía unos baños increíbles, ¡los mejores de la zona!
La cuestión es que una banya en Chukotka no es solo un simple establecimiento de servicios. Una banya en Chukotka es una religión... Todas las unidades militares, empresas e instituciones de Chukotka tenían banyas. Y en esta compañía, la banya era un lugar de culto para todos los comandantes y sus superiores. Los oficiales navales lograron perfeccionar la sala de vapor y la estufa de banya para que, en términos de calidad del vapor, temperatura y frescura, así como la comodidad de una sala de relajación, fueran inigualables. Muchos lo intentaron, pero fracasaron. Uno de los principales secretos era la caja de fuego. Esto en el Extremo Norte, y la temperatura en la banya debía crearse casi como el cráter de un volcán y mantenerse durante mucho tiempo. Ninguna caja de fuego podía soportarla y se quemaba. Incluso cortaban cilindros de aire para crear una caja de fuego, pero también se quemaban rápidamente. Pero los oficiales navales "compraban" una turbina o la tobera de un motor a reacción a los pilotos. Esta caja de fuego soportaba cualquier temperatura y funcionaba prácticamente las 24 horas.
Cabe mencionar que la gente no iba a los baños a lavarse, sino a charlar y conversar, y el lavado en sí mismo tenía un propósito secundario. El jefe del departamento de comercio militar iba allí y consideraba un honor tomar el baño de vapor, y otros líderes, grandes y pequeños, preferían los baños navales. Claro que el comandante de la compañía organizaba el horario para evitar que la gente se cruzara con los invitados especiales, pero también podía organizar que las personas adecuadas se encontraran con las personas adecuadas en los baños de vapor. En general, la política a nivel local no era diferente de la alta, solo que la chimenea estaba más baja y el humo más tenue. En Moscú, era más baja, pero en Chukotka, ¡tanto la chimenea como el humo estaban al más alto nivel!
En aquel entonces, un genio de la inteligencia electrónica soviética, el coronel Vladimir Nikolaevich Molchanovsky, servía en Chukotka. Era un oficial excelente y reflexivo, una auténtica enciclopedia de electrónica y más, un organizador excepcional, un talento técnico innegable y un oficial y comandante muy querido por sus subordinados. No me extenderé en sus cualidades profesionales; era un auténtico genio. Participó en la creación y el despliegue del centro de inteligencia electrónica en Lourdes, Cuba. Me enorgullecía mucho haber desarrollado una excelente relación personal y profesional con él, a pesar de la considerable diferencia de edad. Pero dado que el alcance de su trabajo es confidencial, solo compartiré algunos detalles sobre nuestra relación. Y lo más importante, fue él quien me presentó al club de baños privados de la compañía naval. Molchanovsky era inmensamente respetado por todos los comandantes de unidad destinados en esa zona. Y si recomendaba a alguien, lo escuchaban incondicionalmente. Así fue como acabé en esos baños.
Desde fuera, parece que no importa. Al fin y al cabo, es una banya; hemos visto mejores. Pero cuando volví a casa después de la primera vez, me sentí como un recién nacido; prácticamente volaba, tanto en casa como en el trabajo. Y como soy una persona tranquila, me gané el respeto de quienes me rodeaban, e incluso empecé a recibir invitaciones a clubes sociales donde todos estaban en el mismo grupo; cualquiera podía decir que no quería ver a ese tipo de persona en una reunión, y no recibía invitación.
En resumen, ¡era un lugar excepcional! Pero el respeto con el que se trataban las personas... había que buscar mucho para encontrarlo... A veces, Molchanovsky y yo íbamos a los baños a las seis de la tarde y volvíamos a las cinco de la mañana... Hubo alguna que otra aventura, pero todo transcurrió con normalidad...
Esta era la banya: el espíritu, el honor y la conciencia de nuestras vidas en Chukotka. En ningún otro lugar la banya alcanzaba tal importancia: era un club, una reunión de amigos, una reunión de negocios, un evento político, una reunión para tres, y muchos otros aspectos de la vida se regían por una sencilla cabaña de troncos con estufa…
Y un día muy triste, este baño se incendió... Incidentes como este ocurren a menudo en el norte, pero este baño fue especialmente triste. Lo repararon después, pero ya no era el mismo... Y abandoné estas tierras hospitalarias...
Vladimir Nikolaevich Molchanovsky, por supuesto, era el líder indiscutible en esta "pequeña parte del país". Subordinado al gobierno central, decía y hacía lo que consideraba necesario, sin importar cargos, rangos ni demás pretensiones de grandeza entre los altos y bajos funcionarios de Chukotka. Por su profesión, era el hombre mejor informado de Chukotka, y creo que incluso más. La gente lo escuchaba con atención, y no por miedo a ser reprendido por Moscú, aunque, por supuesto, eso sucedía... Lo escuchaban principalmente porque tenía la costumbre de pensar antes de hablar. Como pueden imaginar, esto no es algo habitual en el servicio. Y, por regla general, sus consejos y conclusiones eran bien meditados y equilibrados, y siempre concisos.
Ejercía la autoridad del representante de Dios en la tierra... Estaba en Chukotka con su esposa, Margarita, una mujer hermosa, inteligente y sensible, y su hijo adulto, que servía en otra unidad. Eran una familia muy sensible, hospitalaria y amigable, una rareza hoy en día... Más tarde, renunció y se fue a Moscú. Lo vimos un par de veces; era un hombre maravilloso, inteligente, pero los nuevos líderes de su servicio no necesitaban a ese tipo de gente... No hay palabras para describir lo que inventó y creó, tanto durante como después de su servicio. Muchas de sus ideas aún están siendo desarrolladas por diversas empresas por enormes sumas de dinero y siguen sin resolverse hasta el día de hoy, mientras que para él, unas pocas semanas fueron suficientes para reflexionar, perfeccionar sus diseños y probarlos sobre el terreno. Para Molchanovsky, solo una cosa era importante: la correcta formulación del problema, su formulación y la libertad de pensar y actuar. Eso era todo. El último dispositivo del que hablamos fue creado por él sin ningún apoyo de su antiguo servicio. Costaba muy poco y ofrecía características de rendimiento que los carísimos sistemas estadounidenses que nuestros servicios habían empezado a usar no podían igualar... Y la seguridad de esos sistemas es indescriptible. Pero Molchanovsky ya no era necesario para la generación más joven, lo cual era una pena...
Pero volvamos a nuestros barcos. El mando decidió desplegar una división entera del grupo (que, por supuesto, no era una unidad táctica) con su propio personal y la friolera de cinco oficiales superiores. Anteriormente, los suboficiales comandaban el grupo, actuando simultáneamente como comandantes del barco. La tripulación del barco estaba compuesta por dos suboficiales (el comandante y el suboficial jefe de la sala de máquinas) y siete marineros y suboficiales jefes. La tripulación vivía en el barco durante la temporada de navegación; en invierno, los barcos se congelaban, y la tripulación se alojaba en el cuartel del destacamento fronterizo. Y así sucesivamente, año tras año...
La barcaza autopropulsada tipo T-4M, en la cantidad de dos copias, estaba en servicio con la 110.ª barcaza autopropulsada.
Las lanchas servían al destacamento fronterizo, específicamente a sus intereses. Su servicio podría describirse como un taxi marítimo: "quédate aquí, ven aquí". Es decir, las lanchas apoyaban las operaciones del destacamento fronterizo, su logística, sus compras y otras necesidades similares. Ocasionalmente, transportaban patrullas fronterizas para inspeccionar buques en el puerto de Provideniya, y aún más raramente, se utilizaban para proporcionar cobertura marítima a buques extranjeros fondeados en las costas de la bahía de Komsomolskaya. En otras palabras, las lanchas solo se dedicaban ocasionalmente a la protección y el servicio fronterizo, en el sentido académico del término, y ni siquiera se les asignaba tal tarea. Al inicio de la navegación, llegaba el cuartel general de la división, verificaba la preparación para la navegación, aceptaba la misión K-1 y realizaba reparaciones en los talleres de reparación de buques de Provideniya o Anadyr. La división también suministraba las lanchas.
En general, todo funcionaba de alguna manera, existía de alguna manera y era familiar para todos. A primera vista, pero en realidad, el panorama era desolador. A lo largo de toda su vida útil, los barcos nunca se sometieron a una sola revisión de mitad de vida o rutinaria, si es que alguna vez se sometieron. Los mecanismos se mantenían en buen estado de funcionamiento, pero no se realizaba ningún mantenimiento programado por el fabricante. La razón era que los barcos estaban bajo el control tanto del DIPSKR como del Pogo. No se encargaban repuestos ni kits, y el mantenimiento de los motores principal y auxiliar no estaba planificado debido a la falta de conocimientos, habilidades, finanzas, suministros, etc., de la parte trasera del Pogo. Todo lo que hacían el comandante y la tripulación era bueno. En el PSKA 273, el comandante cambió todo el sistema eléctrico del barco simplemente porque lo consideró necesario. Todos estaban en sus propios jugos, y nadie se atrevía a tocar esta estructura de la vida en el Pogo.
La disciplina en los barcos era condicional y no tenía nada que ver con asuntos militares. Desde la perspectiva de un oficial naval normal, no se trataba de un grupo, sino de una turba desorganizada de anarquistas uniformados, a quienes solo se les podía llamar soldados, vagamente.
¿Tienen la culpa? Es improbable. Es pura culpa del mando, que comprendió su incapacidad para poner a este grupo de dos docenas de marineros y suboficiales al nivel militar estándar, y a cada exigencia de los comandantes de los barcos se respondía con el mismo monólogo:
—¿Insatisfecho? ¿Están abasteciendo los barcos según las cuotas? ¿Están proporcionando repuestos? ¿Uniformes? ¿Están haciendo reparaciones? ¿Han creado un atracadero? ¿Están proporcionando alojamiento a los suboficiales y a los que prestan servicio después de su alistamiento? ¿No? ¿Y qué demonios exigen? Estoy listo para renunciar ayer. ¿Alguna otra pregunta? ¿A quién debo entregar mis asuntos? Por cierto, ¿qué asuntos? ¿Me los entregaron? ¿No? Entonces no hay nada que entregar. Me voy.
El oficial entrevistado para el puesto de comandante de división fue reclutado en los buques. Tanto el cuartel general de la división como el departamento naval del distrito le advirtieron de inmediato: habría mucho trabajo, la situación era difícil, el equipo estaba bastante desorganizado, la relación entre los barcos y las patrulleras era tensa, no había organización a bordo y nadie en el cuartel general de las patrulleras sabía nada al respecto. La tarea consistía en intentar crear una división sobre esta base y mejorar la unidad al nivel requerido, pero cómo y qué; era cosa suya...
En este contexto, comenzó el "despliegue" en el verano de 1990. Durante los primeros meses, parecía lógico, tanto por el control fronterizo como por el servicio, y por la posibilidad de desplegar una brigada. Pero después de tres o cuatro meses, quedó claro que la idea, tal como se estaba implementando, no conduciría a nada bueno. De mar a mar, las unidades navales debían agruparse bajo una estructura naval; dejar la unidad naval bajo el control de las fuerzas terrestres fue un error desde el principio. Pero así son las cosas...
Piénsenlo: ha llegado un cuartel general, algo que nunca había existido aquí, ni organizativamente ni como mecanismo para organizar y gestionar el servicio. No hay una declaración de misión, a menos que consideren las palabras de despedida: «Bueno, vean lo que hacen allí y actúen en consecuencia». «Reportarán al comandante del destacamento y, para el suministro y otros asuntos, llamen al departamento naval del distrito; les ayudaremos». Esa es toda la declaración de misión. Qué proteger, qué fronteras, cómo y con quién interactuar, derechos y autoridades; todo esto ni siquiera se ve fuera de la pantalla... Pero el destacamento fronterizo ya tenía su propio «ve allí, no sé dónde», su propia jerarquía interna, cadena de mando, organización de suministros, gestión y, simplemente, vida cotidiana. Para bien o para mal, estaba allí.
Y entonces, hola, Nastya... Aquí estamos, un montón de oficiales superiores y no tan superiores (permítanme recordarles que durante muchos años el destacamento no había visto a un solo marinero por encima de un guardiamarina bajo su mando), con poderes vagos pero un título muy respetable y amenazante: Cuartel General de División... ¿Y para qué nos necesitaban? Un simple quinto en discordia, ya que no se han definido tareas claras ni una organización de gestión para el mando del distrito. Y simplemente llamar al distrito si hay un malentendido con el mando del destacamento no es un asunto trivial... Después de todo, la telefonista del destacamento fronterizo:
a) no podrá conectarse bajo el pretexto de mala conexión;
b) puede desconectarse, ya que la conversación se realiza a través de sus auriculares;
c) podrá informar a sus superiores del contenido de la conversación con el distrito.
Así es... ¿Qué estás al mando aquí? ¿Y a quién? Claro que logramos organizarnos y avanzar en algunas cosas, pero cada informe al jefe de Estado Mayor del destacamento casi siempre recibía la respuesta: "Lo hicimos así antes de ti, y lo haremos así después".
El grupo, por ridículo que parezca, estaba formado por unos 20 suboficiales, suboficiales y marineros, con las embarcaciones tripuladas entre el 30% y el 50% de su dotación. Tanto los suboficiales como los marineros se resistían a cambiar la arraigada tradición. Luego llegaron los oficiales navales, que consideraban todas estas libertades una clase a exterminar. El descontrol y el caos absoluto que presenciaron los oficiales navales asignados al cuartel general de la división impactaron profundamente a algunos, pero otros lo vieron como una oportunidad para convertirse en individuos descontrolados... Y, por desgracia, el joven oficial nombrado jefe de Estado Mayor de la división resultó ser una de esas personas... Esto rápidamente condujo a la familiaridad, luego a la bebida, y finalmente, el camarada perdió la cabeza... Y de no ser por su padre, de alto rango, habría tenido un mal final...
Poco después de la llegada del cuartel general de la división, el orden comenzó a restablecerse en las unidades, sin excesiva rigidez ni despropósito (espero). El equipo volvió poco a poco a la normalidad, moviéndose no como una banda de anarquistas, sino como algo parecido a un colectivo militar. Y aunque 13 marineros y suboficiales fueron enviados al cuerpo de guardia durante 111 días al año, los equipos gradualmente comenzaron a "recobrar el sentido común", y con la destitución de los "veteranos, cosacos libres", incluso comenzaron a perfilarse los contornos del orden militar. Las tripulaciones eran en general buenas, con suficiente entrenamiento naval, no le temían especialmente al trabajo e incluso miraban con interés el cuartel general para ver qué podían hacer. El cuartel general, en general, comenzó a cumplir su función, y en un año todos se habían adaptado: tanto el personal como la tripulación, y la tripulación y el cuartel general. Pero aún había chispas, a veces violentas.
Aunque parezca increíble, este "grupo" de embarcaciones estaba estacionado en un muelle artificial con un pontón amarrado y semisumergido, además de fragmentos de un buque hundido. La valla del destacamento se encontraba a unos doscientos metros en línea recta; un cable eléctrico y una línea telefónica para el oficial de guardia del destacamento estaban tendidos en el muelle. Tres embarcaciones y una barcaza autopropulsada —un porta-tanques— estaban amarradas a esta especie de muelle. Un porta-tanques y la embarcación se encontraban en Anadyr, bajo el control operativo de la comandancia fronteriza.
Esa es toda la Flota del Mar Negro - Chukotka flotaY esta flota necesitaba ser ampliada para formar una división fronteriza adecuada, de lo que hablaré más adelante...
Continuará ...
información