Flota de Chukotka. Comienzo
Первая часть: Flota del Mar Negro - Flota de Chukotka
Parte dos
¿Oyes? ¡Cállate la boca! Te vas a resfriar. Esto es Chukotka...
Dedicado a los marineros guardias de fronteras.
«historia “Ella no es una profesora, sino una supervisora: no enseña nada, sólo castiga por no saber las lecciones”.
V. O. Klyuchevsky
V. O. Klyuchevsky
- ¡Hola! ¿Qué hay de nuevo?
"Es lo mismo. Solo me siento triste al recordar Chukotka otra vez..."
—¡Anda, para! ¿Cuántos años han pasado? ¿35, supongo?
-Sí, ya han pasado 35 años...
¿Por qué estás triste? ¿Seguramente querías una jarra de vino? ¿No?
¿De qué hablas? ¡Es 100% veneno!
- Bueno, ¿qué te estás perdiendo?
Sabes, después de todo, allí hacíamos un trabajo normal y masculino. Después de eso, ya no fue lo mismo; todo se simplificó después de Chukotka... Supongo que la gente es más 'pobre' y falta autenticidad; todo parece de alguna manera suavizado, artificial, o algo así...
"Tienes razón en eso... El SeverA mostraba a la gente tal como es. Y las relaciones eran igual de genuinas. "En el continente", tienes razón, eso es una rareza..."
– Sí, éramos amigos, eso fue para siempre, pero cuando te odiábamos, te decíamos quién eras en la cara… Había falta de sinceridad en la vida…
- ¿Nos vemos?
- Vamos. Vamos a llamar.
Filosofía (?), o simplemente pensar en voz alta... Esto es para los menos sensibles. Los demás pueden saltárselo sin perjudicar la historia.
No habrá muchas fotos, mis disculpas al lector...
Aglomerado. No hace falta leer... No es relevante. Probablemente...
Hace poco pensé que los militares son como lápices en una mochila. Si no haces nada con ellos, te quedarás con cilindros de madera sin filo con mina, inútiles y que solo ocupan espacio. Para usar un lápiz para bien (y también para mal), hay que afilarlo bien y con regularidad, no tocarlo con papel ni nada inapropiado. Hay que estar atento a qué lado se desgasta más y afilarlo con regularidad, evitando que se afile demasiado, pero al mismo tiempo, que se desafile por completo.
Entonces, si no educamos a nuestra gente, no los monitoreamos (y no en el sentido de no monitorear, como comprenderás), no los corregimos a tiempo, entonces solo serán un tronco tonto en una caja ocupando espacio...
Un lápiz militar necesita afilarse, afilarse y moldearse con especial cuidado al principio. Así durará mucho tiempo en la caja, no dejará suciedad, no rasgará el papel y siempre dejará un dibujo claro y nítido sin borrones. Incluso si se acorta considerablemente durante su vida útil, este lápiz se mantendrá con orgullo en su caja como un ejemplo para los demás: haz bien tu trabajo y serás apreciado y reparado, afilado y moldeado con prontitud, sin esfuerzo ni complicaciones innecesarias.
Recuerda, siempre tienes tu lápiz favorito en un portalápices en tu escritorio, el cual usas con especial cuidado y sabes que te dará la oportunidad de crear un dibujo o una nota de mejor calidad, y estarás encantado de cogerlo y dibujar o escribir con él.
Y aquí, mucho (pero no todo) se reduce al sacapuntas. Antes de la era del materialismo histórico, los sacapuntas no eran necesarios: un artesano hábil y experimentado con un cuchillo afilado podía afilar lápices hasta convertirlos en obras maestras. Pero llegó la era industrial, y los lápices comenzaron a afilarse con una herramienta diferente, producida en masa: un sacapuntas. Un sacapuntas tosco, primitivo y con bordes dentados nunca convertirá un lápiz en una obra maestra, por mucho que lo intentes. Recordemos nuestra juventud, nuestros estudios en la Escuela Superior de Ingeniería. ¿Qué asignatura específica teníamos? Bueno, no especializadas, como cómo borrar a Inglaterra del mapa o algo así; no hablaremos de eso. Los profesores nos enseñaron, y también han enseñado a nuestros sucesores, así que no tiene sentido entrar en eso; todo el que lo necesite sabe y puede hacer todo lo que necesita saber. Me refiero a lo que hace de una oveja un profesional, es decir, las ciencias generales de la ingeniería. Al fin y al cabo, tanto tú como yo recibimos una educación de ingeniería general en la época soviética, y no la de algún idiota incomprensible que sólo pulsa botones, como nos explicaron los liberales (¡qué descaro!) a finales de los 80 y principios de los 90...
Aquí está una de esas asignaturas: geometría descriptiva. Dime, ¿para qué demonios era necesaria, como pensábamos entonces, cuando estudiábamos? Pero imagínate, resultó ser útil, incluso en la vida sencilla de un oficial. Diseñar mapas, hacer diagramas, dibujar dispositivos… Por cierto, fíjate: el programa de corrección ortográfica y gramatical automática no entiende el término «dispositivo»… Entonces, ¿cuál es la conclusión? ¿Somos idiotas? Ni hablar, los que crearon el software de corrección ortográfica y gramatical son los idiotas. ¿Tienen la culpa? Probablemente no, porque la escoria como tú y yo no se mete en compilar diccionarios… Pero ya no hay más…
¿Adónde quiero llegar? ¡Recuerden la lección de "Nachalka" (dibujo)! Nos enseñaron durante un par de meses, y, repito, ¡nadie lo adivinará! ¡Simplemente nos enseñaron a afilar un lápiz! Pero a hacerlo correctamente, para que la marca que deje sea de alta calidad, sin manchas ni suciedad. Y hemos conservado esta habilidad toda la vida. Y parecía que... da igual, simplemente afilar el lápiz, y ya está...
Así es exactamente como los politólogos tratan a sus sujetos de prueba controlados. ¿Para qué desperdiciar tiempo, esfuerzo y recursos entrenando gente en el ejército y la sociedad? Todos aquellos que no sean maduros morirán por selección natural, y el resto se dedicará a trabajar, por muy poco que sean; para ellos, el concepto de "suficiencia" es más importante. Esto es aterrador. оружие, que recibió el nuevo gobierno después de la destrucción de la nomenclatura soviética.
¿Hablo de sedición o estupidez? Quizás, pero el resultado de la selección negativa es obvio. Que me refute (¡incluso me alegraría oírlo, soy partidario de lo positivo!), pero, por alguna razón, en la realidad actual, ministros de defensa tan catastróficamente pobres, por ejemplo (¿me recuerdan al predecesor del penúltimo?), no se veían en la época soviética... ¿Es un incidente aislado? Difícilmente; ningún incidente aislado puede causar tanto daño a todo el país a tal escala. Solo si el gobierno de este país es al menos un poco sensato. ¿Es esto una crítica al gobierno? Por supuesto. ¿Ya no se permite publicar esto? Lo dudo... Bueno, ya veremos...
Pero si el sacapuntas está cuidadosamente elaborado, se selecciona una hoja fuerte y afilada, y se afila en el ángulo correcto, el resultado será justo el deseado. El lápiz no se desgastará excesivamente ni se desafilará rápidamente, y el proceso de afilado será limpio, suave y eficaz.
Así sucede con un militar: después de la escuela, donde se fabrica un lápiz con un bloque de madera y se le inserta una mina, este se somete a un refinamiento básico en la academia, como un primer afilado con un sacapuntas. Luego, los comandantes lo afilan, afilan y pulen durante largo tiempo, hasta que se convierte en un lápiz importante y de autoridad en su estuche. Y entonces empiezan a apreciarlo, usándolo para tareas de especial importancia o responsabilidad, notas y dibujos. Y ahí está, ya bastante desgastado, pero aún importante y querido por su dueño, ocupando su lugar honorable en un estuche o caja, y los lápices nuevos, aún sin afilar, lo miran con respeto y reverencia...
Pero también es importante que estos lápices estén guiados por la mano de un artista, no de un estafador del arte. Piensa en cómo un niño pequeño, de 2,5 o 3 años, empieza a aprender a dibujar. Tienes nietos, ¿verdad? ¿Y qué? Él, un niño, está empezando, agarrando lápices en su puño, varios a la vez, y empezando a golpearlos contra el papel y cualquier cosa que tenga a mano. Tiene curiosidad: ¿qué está pasando? Sus manos aún no controlan su cabeza, pero quiere hacerlo, ¡y eso es todo! Y lo que sale, como dicen los padres cariñosos, son garabatos. Pero a los tres años y medio, el niño, bajo la atenta guía de su madre (sí, papá, como siempre; busca los recursos económicos de la familia para todas las actividades artísticas, y es cierto), empieza a comprender que con un lápiz se puede crear algo significativo en papel, y no solo en papel, ya que, además de dibujar, domina el espacio y empieza a pintar papel pintado y todo lo que tiene a su alcance al estilo Khokhloma. Y los padres, felices —¡claro que el niño ha aprendido a dibujar!—, llegan a casa del trabajo y su querido hijo los recibe, llevándolos de la mano hacia las pinturas casi renacentistas que ha creado en la cocina, en las habitaciones y en todo tipo de superficies horizontales y verticales.
Un padre feliz (¿te imaginas su cara de alegría?), inspirado por la creatividad de su hijo, busca frenéticamente la herramienta que le recompensa, y la recompensa habría encontrado a su héroe si mamá no hubiera intervenido... Eso es más o menos lo que pasa cuando les das lápices a adultos que ni siquiera son tan maduros como un niño de tres años. Bueno, no creo que necesite citar ejemplos de nuestro pasado reciente; tú mismo los conoces por tu propio servicio y tu vida en el mercado de productos básicos...
Pero si le das lápices a un artista, de su lápiz/pincel surgirá una obra maestra. Mmm, o quizás no... hay muchos ejemplos, así que no perdamos tiempo ni esfuerzo clasificándolos en diferentes partes de la pintura.
Resulta que para que los lápices dibujen imágenes útiles y significativas, no necesitamos niños pequeños ni artistas con sus mundos complejos e incomprensibles que digan: «Así es como lo ven». No, estos tipos no son aptos para usar nuestros lápices: los primeros necesitarán reparaciones, y los segundos podrían dejar los lápices rotos y desechados, el papel y los lienzos quemados, o cubiertos de excrementos de elefante... ¿No recuerdan a aquel gran artista que se hizo famoso en los 90 precisamente por este tipo de trabajo? ¿Y cómo suspiraban todos esos «grandes expertos en arte» vendiendo «esto mismo» a sus clientes con poca educación pero muy ricos? Yo tampoco lo recuerdo, y no quiero recordar ese milagro...
Necesitamos artistas comunes y corrientes, graduados al menos de una escuela secundaria de arte (SHS) y que entiendan lo que ocurre cuando se clava un lápiz en el papel o el lienzo o se rompen las minas sin piedad. Así es. Estos lápices requieren una persona bastante común, alguien que aún pueda (o mejor aún, ya) mantenerse dentro de los límites del sentido común y que no busque tierras lejanas a cualquier precio, ni siquiera rompiendo y tirando lápices. Algo así...
No me vengas con tonterías sobre democracia. Te venderán cualquier disparate bajo esa bandera, y antes de que te des cuenta, estarás en el extremo norte, talando árboles para hacer más lápices, y siempre usando métodos "democráticos"... Pero sin una idea, definitivamente no puedes. Aquí es donde la cosa se complica... "La gente sin ideas es mártir, a menos que sean unos sinvergüenzas, claro"... Estas palabras se atribuyen a alguna celebridad, pero la tesis en sí es innegablemente cierta. De lo contrario, no habrá lápices bien afilados, y simplemente dibujarán "lo que Dios les ponga en la cabeza", es decir, lo que tengan a mano.
Bueno, mejor no nos detengamos en lo triste; volvamos a nuestra alegre historia de Chukotka. Había muchos lápices allí, ¿comprenden?, y en manos de todo tipo, pero en general, el arte que producían era bastante aceptable. Hasta que las manos que sostenían los lápices fueron reemplazadas por las infantiles (en términos de desarrollo) de nuestros líderes, quienes de repente decidieron que los lápices ya no eran necesarios, después de todo, no tenemos intereses, pero abrazaremos la libertad con alegría.Las mazmorras se derrumbarán, y la libertad / nos recibirá con alegría en la entrada, / y nuestros hermanos nos darán la espada.)... Y durante los últimos 35 años, seguimos celebrando esta fiesta de la vida, tras haber visto solo el colapso de las cárceles (¿y quién las vio a finales de los 80 y principios de los 90?)... Sí, todo lo demás se prometió a las nuevas generaciones... Solo que olvidaron decir a quiénes. Y las espadas, como pueden imaginar, fueron vendidas a precios muy lucrativos por astutos heraldos de la libertad, y en su prisa, sin darse cuenta, olvidaron compartir las ganancias con el pueblo... En fin, seamos pacientes, podemos esperar otros quinientos años para ver lo prometido... Solo tenemos que vivir para verlo, sobre todo porque ya nos hablaron de los 120 años, aunque olvidaron especificar a quién se refiere...
Bueno, basta de quejas, tengo que ponerme manos a la obra. En mi caso, eso significa escribir a toda máquina sobre el pasado... Por cierto, es perfectamente aceptable: nada de críticas a la clase dominante, solo seguir con el buen trabajo, pisoteando el pasado... ¿Te recuerda esto a algo?
Pero cuando no lo haces así, obtienes, por decirlo suavemente, pelmeni en caja. ¿Recuerdas ese maravilloso producto de los supermercados de la era soviética? Cuando las señoras gritaban "¡Tiraron los pelmeni!", todos corrían a la tienda, compraban pelmeni en cajas de cartón y luego, heroicamente, llevaban a casa esta delicia de masa y carne para alimentar y deleitar a sus familias. ¿Lo recuerdas? Ahí está, la imagen te viene a la mente al instante, ¿verdad? ¿Y ahora recuerdas cuál era el truco principal para comprarlos así? Bien, llévalos a casa rápido y no cuelgues la bolsa de malla, si no, los pelmeni en la caja se derretirían y se pegarían, y en lugar de la gran alegría de no tener que cocinar, te darías el dolor de cabeza de devolverlos a su estado comercial; si no, nadie en la familia comería ese desastre de masa y carne... ¡Y los pelmeni cuestan dinero! Por supuesto, en el peor de los casos, cuando los pelmeni no se podían recuperar, las esposas inventaban un plato nuevo: pastel de pelmeni. En definitiva, una auténtica aventura, para los estándares actuales.
¡Y no me digan que fuimos tontos y ni siquiera cabían los pelmeni en una nevera portátil o una bolsa térmica! Esto fue antes de la era del materialismo histórico, y nadie en nuestro país había visto semejantes milagros de progreso (en forma de bolsas térmicas). Y en otros países... ¡quién sabe! Pero no tenían esos pelmeni, ¡eso es un hecho!
Lo mismo ocurre con las personas: si no reciben las condiciones adecuadas de crianza, educación y propaganda, con el tiempo se derretirán y se pegarán, y no tendrán ningún uso decente. Quien haya olvidado esto, ya sea de forma obvia o estúpida, intenta guiar a estas personas/albóndigas hacia un futuro brillante, prácticamente sin resultados. Pero una masa de albóndigas pegadas ya no es masa ni carne, sino algo incomestible, y el único uso para "eso" es... bueno, ya saben... Aunque, hay que admitirlo, para algunas "élites", una masa tan anodina, insulsa e incomestible es un producto perfectamente aceptable; se puede moldear como se quiera, pero de todos modos no se puede comer, y ellos mismos no tienen intención de hacerlo...
Pensamientos tan tristes y no tan tristes vienen a la mente hoy cuando intentamos mirar no al pasado, sino al presente que fue hace apenas 30 o 40 años...
Hay que admitir que solo unas condiciones extremas y una sola idea nos permitieron seguir siendo lápices bien afilados y albóndigas de alta calidad; es decir, aptos para cualquier uso necesario a nivel nacional. Y aguantamos así hasta aproximadamente 1992 o un poco más tarde... Es una pena que, con la llegada de ese feliz año, por alguna razón, el sacapuntas se rompiera, las hojas de papel fueran robadas y el dueño de todo el paquete de lápices falleciera o se fuera y olvidara regresar.
¿Crees que siento nostalgia por la falta de mano dura y de "Gloria al PCUS"? No, pero tampoco me importan un comino aquellos tiempos; mi conciencia no me lo permite. Hablar de totalitarismo y otras pesadillas del final de la era soviética, que se usan para asustar al pueblo, es un disparate. Orwell y Platonov hablaron del verdadero totalitarismo mucho antes de hoy, pero no había rastro de él en nuestra época. Pero hoy, quienes se dicen libres ni siquiera comprenden la jaula en la que están.
Pero basta de quejas por enésima vez. Volvamos al trabajo, a afilar lápices y al cuidado adecuado de los pelmeni, sobre todo teniendo en cuenta el cálido clima de Chukchi...
Entonces... era julio de 1990.
Al comienzo de la saga de Chukotka, en julio de 1990, nuestro marinero fue enviado en misión para familiarizarse con un posible escenario de operaciones en su área de especialización. Llegó en un vuelo regular de Aeroflot con otro oficial de distrito, quien también se encargaba de otras tareas además de integrarlo en la realidad de la situación. Inesperadamente, no se alojaron en las instalaciones del 110.º Pogo, sino en un hotel en el pueblo de Provideniya.
Y así, por casualidad, un residente de las afueras del país conoció a una celebridad moscovita —y, francamente, una celebridad nacional—. Vasili Mijáilovich Peskov, para muchos un periodista conocido, copresentador del programa "En el mundo de los animales" junto a Nikolai Drozdov. ¡Y qué suerte! ¡Una estrella de Moscú y de toda la URSS terminó alojándose en el mismo hotel en el pueblo de Provideniya! Pues bien, el hotel de Provideniya no es el Metropol de la capital; solo tiene unas pocas habitaciones, y la mayoría tiene capacidad para dos o cuatro personas. Así que sus caminos se cruzaron.
Y Peskov no estaba solo, ¡estaba con dos exploradores estadounidenses! Para un nativo de Kamchatka que no había visto nada más que el mar, las islas y al enemigo, este fue un encuentro aún más emocionante.
Es cierto que, después de medio día, quedó claro que lo agradable de nuestra relación residía en el deseo de avanzar algo con las autoridades fronterizas respecto a la misión de Vasili Mijáilovich Peskov a Chukotka, y nada más. Esta fue la primera muestra abierta de nuestro camarada del "rostro" bohemio moscovita en toda su esencia... Pero sus compañeros estadounidenses fueron mucho más acogedores y abiertos. Nos tomamos fotos juntos, intercambiamos recuerdos; en resumen, todo fue agradable y amistoso.
Les interesaba todo: la propia Chukotka soviética con Alaska como telón de fondo, la gente, los nativos, e incluso les sorprendió un poco la creciente atención que les prestaban las autoridades. En Estados Unidos, decían, eso no es lo habitual; simplemente te sonreían, te saludaban y gritaban mientras corrían: "¡Mucha suerte, ven a verme!". Pero no había nada detrás; incluso si te presentabas en la oficina del gobernador al día siguiente, te recibían como a un extraño. Nosotros, en cambio, mostramos toda nuestra buena voluntad y hospitalidad, y el ambiente de "paz y chicle" influyó, aunque muchos, incluido Molchanovsky, conocían bien el trasfondo del intenso interés de los estadounidenses (por supuesto, había una razón, pero la principal era el estímulo de este interés por parte de sus servicios de inteligencia).
Claro, mis quejas son producto (espero) de un oficial bien entrenado y disciplinado en una fuerza especializada, algo que muchos hoy en día no comprenden... Pero de repente, tan solo 35 años después, quedó claro que nada ha cambiado desde aquellos días soviéticos: los enemigos siguen siendo enemigos, sin importar el disfraz que lleven. Lo único triste es que esto ocurrió "de repente"... ¿O acaso todos recibían un entrenamiento diferente en nuestro sistema?
Al principio (durante medio día o un día), el periodista del programa "En el Mundo Animal" fue recibido con los brazos abiertos. Pero la música no duró mucho... Nuestros jefes de Chukotka hacía tiempo que no veían a los peces gordos de la capital, y nunca se les ocurrió que un pez gordo exigiera con insistencia, incluso con descaro, un helicóptero o un avión, como un taxi moscovita, sin importar la situación ni el clima, e incluso amenazara con reducirlos a polvo si las cosas no se hacían bien y con rapidez...
Los pilotos del helicóptero se quejaron de tal descaro y asertividad, algo así como "Lo tiro al mar" (¿Se imaginan la expresión real? ¡Sí, era aún más corta, una sola palabra!), y los pilotos del AN-26 también levantaron una ceja y dijeron que no volarían (estos ya eran intelectuales, y lograron resumir su objeción en solo dos palabras)...
Español¿Qué pasó allí?... Un camarada moscovita, muy emocionado, en un ruso bueno, no incluido en los diccionarios de Dahl y Ozhegov, pasó unos 15 minutos explicando a los soldados torpes y de mente lenta (se trata del comandante del escuadrón y el jefe del destacamento) la gravedad total de lo que les llegaría ahora mismo desde la ciudad heroica de Moscú y dónde continuarían su servicio, tan pronto como pudiera llegar al teléfono, y que la ciudad de Mukhosransk simplemente sería la capital mundial de donde terminarían...
Tras maldecir a todos y a todo, no logró el efecto deseado y no consiguió un taxi aéreo. ¿Qué esperaban? No había indicios de tendencias suicidas entre nuestros pilotos de helicóptero; nadie era tan insensato como para volar a un lugar con un clima terrible y dejar huérfanos a sus hijos por la fama de Moscú, y los altos mandos (del distrito) generalmente apoyaban a sus inferiores (los Chukotkas), diciendo: "Bueno, aguanta, di una mentira". En fin, Vasili Mijáilovich no voló a ningún sitio ese día, y sus compañeros y yo disfrutamos muchísimo del botín local en la habitación del hotel, mientras que él, tras dos disparos, desapareció en algún lugar...
Al día siguiente, un grito silencioso desde todos los altavoces de Moscú reveló adónde había ido Vasili Mijáilovich y por qué: la presión sobre la administración de Providence, el comité de distrito, los guardias fronterizos y otras autoridades era tan intensa que prácticamente se desbordaba. No voy a mentir, no sé cómo terminó todo ese día, pero al día siguiente, este grupo de "naturalistas" finalmente partió (el tiempo mejoró) hacia la isla Ratmanov, Chaplino o Lorino... Nunca más nos volvimos a ver: la misión del invitado de Kamchatka terminó, y un avión que transportaba a nuestras queridas tropas fronterizas los llevó de regreso a Petropavlovsk-Kamchatski. Un par de meses después, cuando ya había recibido su misión y llegado a Providence, la situación se calmó, y solo se dijeron algunas palabras desagradables sobre los invitados de Moscú en algunas reuniones.
Es curioso, pero citaré Wikipedia, que ilustra muy claramente a nuestro héroe moscovita:
Los filólogos O. I. Sokolova y S. A. Stanislavskaya, al examinar el retrato del discurso de V. M. Peskov, evalúan su obra como un ejemplo de maestría periodística, considerándolo portador de un alto nivel de cultura del habla. Fundamentan su evaluación en la clasificación del periodista como portador de una cultura del habla plenamente funcional, basada en la experiencia vital y los valores morales, y señalan:
Su discurso se caracteriza tanto por una individualidad creativa, manifestada en el hábil uso de los medios expresivos, gracias a los cuales se reconoce la caligrafía del autor, como por la originalidad del discurso periodístico-publicitario del discurso periodístico profesional: apego a las leyes del género, implementación de la función principal del estilo periodístico y apego a las normas del lenguaje literario.
La candidata en ciencias filológicas M. A. Kuroedova considera que la poetización del espacio vital, que incluye la naturaleza y sus habitantes vivos, es una característica integral del discurso de Peskov.
Su discurso se caracteriza tanto por una individualidad creativa, manifestada en el hábil uso de los medios expresivos, gracias a los cuales se reconoce la caligrafía del autor, como por la originalidad del discurso periodístico-publicitario del discurso periodístico profesional: apego a las leyes del género, implementación de la función principal del estilo periodístico y apego a las normas del lenguaje literario.
La candidata en ciencias filológicas M. A. Kuroedova considera que la poetización del espacio vital, que incluye la naturaleza y sus habitantes vivos, es una característica integral del discurso de Peskov.
Nos familiarizamos plenamente con un destacado especialista en la cultura del habla rusa y la misma grosería...
¿Y dónde estoy? Me he desviado por completo del tema, lo siento, viejo. De vuelta a Chukotka y a mi servicio.
Siempre es así: no queremos recordar ni hablar de nuestro pasado de forma problemática, con connotaciones negativas. Así es como intentamos protegernos de recordar cosas desagradables, errores, estupideces y acciones vergonzosas. Y es cierto. Pero esto solo funciona cuando ya se han sacado conclusiones, todo (o al menos lo principal) se ha corregido y no hay vuelta atrás. Pero no siempre es así; de hecho, rara vez ocurre, incluso dentro de una misma familia. Y nunca cuando se trata de un país. Y, por triste que sea, y por mucho que uno quiera guardar silencio, si no se analiza el pasado, no se podrán evitar los errores en el futuro. Las palabras de Kliuchevsky del epígrafe han perdido su significado hoy, y nunca lo perderán.
Historia de la Flota del Mar Negro (Chukchi) flota) es un ejemplo de esto. No hace falta leer más (ni siquiera desde el principio): los más impresionables no podrán aceptarlo, y los pulidores del pasado no lo entenderán... quienes ni siquiera participaron en el proyecto en aquel entonces pensarán que son cuentos de hadas del abuelo Mazai, aunque solo si recuerdan (¿y quién les contó?) quién era Mazai... Toda esperanza reside en las personas capaces de pensar y analizar lo que han visto, oído, leído, aprendido y no tanto...
Flota del Mar Negro. Primer invierno.
Fuera mucho o poco tiempo, habían pasado tres meses desde la creación de la división, o como se la llamara en la jerga del Estado Mayor. Poco había cambiado: los barcos seguían estacionados cerca del destacamento fronterizo, a 200 metros de la valla. Había llegado el invierno, y la división había comenzado su principal tarea en Chukotka: invernar y sobrevivir. Esto implicaba aislar los barcos para el invierno, instalar calefactores donde fuera posible e imposible, asegurar un amarre seguro al muelle (o mejor dicho, a la estructura que, por error, llevaba tan orgulloso nombre), conectarlos al suministro eléctrico del destacamento e instalar una línea telefónica a los barcos.
El hielo se asentó y los barcos se hundieron gradualmente en él, lo que a su vez los expulsó. En un mes, los barcos sobresalían aproximadamente un metro del hielo, y algunos incluso escoraron. Las aguas adyacentes al muelle se congelaron rápidamente casi hasta el fondo, y comenzó la invernada. Los barcos permanecieron allí hasta abril o mayo, cuando el hielo comenzó a derretirse y regresaron a sus aguas naturales. Esto solía ocurrir, con algunas pequeñas desviaciones y daños.
Ese año, parecía que la naturaleza y el hombre se habían aliado para crear las condiciones más insostenibles. Sin embargo, la invernada de los barcos rara vez había tenido éxito, limitándose a daños y averías que no se catalogaban como incidentes. Al menos, eso parecía a juzgar por los documentos, o mejor dicho, la ausencia de ellos. Los barcos siempre fueron desconocidos para la unidad, incomprensibles y difíciles de controlar debido a la singularidad del mar. Por lo tanto, si un barco no se hundía, era una suerte; la unidad informaba alegremente que la invernada transcurrió sin incidentes. Y todo lo demás eran solo detalles...
Este invierno, todo continuó igual. Pero de repente, de la nada, apareció una división entera (aunque solo en teoría, pero había alguien a quien delegar la responsabilidad). En la segunda quincena de diciembre de 1990, el espesor del hielo cerca del fondeadero alcanzó los 60 cm, lo que garantizó la invernada hasta la primavera siguiente. Los barcos estaban congelados en el hielo y ya estaban anclados en el fondeadero. La temperatura del agua durante este período rara vez sube a -1 °C, oscilando normalmente entre -3 °C y -2 °C. La temperatura del aire en diciembre suele ser de -15 °C a -20 °C, no especialmente fría para los estándares de Chukotka. Sin embargo, la profundidad de la nieve puede alcanzar hasta un metro y medio o dos metros.
¿Qué dices? ¿Miento como un caballo? ¿No? ¡Pero sigue siendo ofensivo! No miento: el agua del mar se enfría fácilmente a -3-4 grados Celsius y solo entonces se congela, dependiendo de la salinidad de la zona. Así que el agua de tu historia no está precisamente caliente; así era antes de que alguien aprendiera a calentar el mar con una tetera...
Durante el primer invierno de 1990-1991, hubo varias ocasiones en que una auténtica ventisca en Chukotka acumuló tanta nieve que los soldados tuvieron que desenterrar las casas y dependencias desde el exterior, ya que era imposible abrir las puertas; la nieve superaba la altura de la puerta, a veces medio metro o un metro. Así que, mientras la desenterraban, había que sentarse y esperar. Pero simplemente desenterrarla no era suficiente; había que cavar trincheras en la nieve para que la gente pudiera pasar. Y las trincheras eran tan altas que se caminaba a través de ellas como si fueran un túnel. Esto solía hacerlo el pelotón de guardia, pero siempre se sumaban algunos entusiastas defensores de las violaciones de la disciplina militar. Si había prisioneros en el cuerpo de guardia, se cancelaba el concurso y se entregaban todas las entradas gratuitas a los futuros recitadores del Reglamento del Servicio Interno, ya fuera en solitario o en coro.
Los niños estaban encantados: cavaban en la nieve y hacían trincheras, y luego los padres, furiosos, por orden de madres aún más furiosas, buscaban a sus hijos y les daban una paliza... En esos días, los niños eran llevados a la escuela en transporte público, aunque la escuela estaba a solo 500-600 metros de distancia...
¿De dónde surgió la escuela en Chukotka? ¡De ahí! Y era la favorita de los niños. Los profesores eran todos de su propia escuela (o casi todos), las clases eran muy pequeñas, las lecciones eran interesantes e intensas, hacían preguntas una docena de veces al día, e incluso el estudiante menos entusiasta, sin darse cuenta, adquiría excelentes conocimientos y, más tarde, en el continente, a menudo obtenía excelentes calificaciones, mientras que en Chukotka era un estudiante mediocre…
Una ventisca en Chukotka suele durar varios días, a veces una semana. Durante este período, la vida se paraliza por completo, y solo funcionan la sala de calderas, la panadería y el centro de comunicaciones. Como dice el dicho, el amor va y viene, pero uno siempre quiere comer. Naturalmente, el servicio continúa sin interrupción, como siempre, salvo las patrullas. En días como estos, nadie se atrevería a cruzar ninguna línea: alejarse más de 5 o 7 metros de la puerta principal en medio de una ventisca es una muerte segura. Los puestos de avanzada, las oficinas de los comandantes y los edificios civiles suelen estar alineados con marcadores y cuerdas de señales para que quienes se pierdan puedan usarlos para encontrar el camino de regreso. En Chukotka abundaban las historias de personas que morían a solo 2 o 3 metros de la puerta; casi todos los años, uno o dos soldados morían en los puestos de avanzada de la unidad, y si se evitaba este terrible precio para el extremo norte, el mando estaba dispuesto a perdonar infracciones menores del invierno. En una reunión de oficiales en 1990, el comandante del destacamento, coronel Vladimir Nikolaevich Starikov, declaró sin rodeos que la principal tarea de los puestos de avanzada y las comandancias durante el invierno era sobrevivir y mantener al personal a salvo. Y esta era la cruda realidad de Chukotka...
Flota del Mar Negro. Barcos
Me detendré un poco más en los personajes principales de esta historia. Claro que no se trata de personas, como es nuestra tradición, sino de barcos. Por alguna razón, siempre permanecen en la sombra, y lo máximo que consiguen es este desplazamiento, eslora, manga y calado, y luego todo vuelve a ser gente, gente y más gente.
"Todo en nombre de la humanidad, todo por el bien de la humanidad" suena hermoso, y en ese momento se logró mucho; es cierto. Por primera vez en muchos años, el país tuvo la oportunidad de hacer que la vida de un gran número de personas no fuera dolorosa, ni estuviera llena de privaciones, hambre y frío, sino bastante bien alimentada, casi pacífica e incluso interesante. Y el hecho de que hubiera costos en forma de un atraso de bienes del Grupo B y algunas restricciones de comportamiento podría perdonarse por un tiempo. Ningún país del mundo sufrió una destrucción y aniquilación tan terribles como el nuestro durante la Segunda Guerra Mundial, y tuvimos que sanar las heridas en gran medida solos, confiando en nuestra propia fuerza, recursos, voluntad, autosacrificio y la dedicación de esas mismas personas.
Pero me tienta gritar: «Hermanos, estos barcos también están vivos, ¡y sus almas no son más ásperas que las de los humanos! Y sienten el mismo dolor, se esfuerzan igual cuando necesitan saltar en el último momento, entre la vida y la muerte... y mueren lenta y dolorosamente, desmoronándose en cementerios de barcos o siendo arrastrados por las olas... Un barco vive, su tripulación vive, por eso una buena tripulación lo cuida, sabiendo que su amado barco no los defraudará en los momentos difíciles».
Pero seguramente también existe el concepto de barco/embarcación "desafortunada". Hay innumerables ejemplos. Han visto pasar a innumerables tripulaciones, a innumerables generaciones, pero el barco/embarcación "desafortunado" inevitablemente se hunde, encalla, pierde potencia o se le rompen las hélices. Y su vida siempre termina prematuramente, rara vez alcanzando la mitad del camino previsto por el diseñador...
También hay barcos/embarcaciones "heroicas", donde cada tripulación realiza hazañas heroicas y se glorifica principalmente a sí misma, mientras que el barco solo recibe una sombra de la gloria, como mucho una mano de pintura. Ya he hablado de esto en mis historias, ¡y sin duda seguiré haciéndolo!
Pero la mayor parte de estas creaciones de hierro de manos humanas son trabajadores sencillos y humildes, que soportan todo el peso del servicio, de la vida y de la guerra.
Esta historia tratará sobre estos héroes casi inadvertidos. Por supuesto, tanto los héroes como quienes los acompañaban fueron empujados por el destino a las condiciones de vida y servicio más extremas. Chukotka no es la costa sur de Crimea, ni siquiera Vladivostok, de la que dicen: «Tiene la misma latitud que Crimea, pero la misma longitud que Kolymá».
En cuanto a la latitud... Es cierto: Vladivostok se encuentra en el mismo paralelo que Sochi, aproximadamente entre 43 y 43,5 grados norte. Incluso Petropavlovsk-Kamchatski, a menudo considerada una ciudad norteña muy remota, está al sur de Leningrado/San Petersburgo, a 53 grados de latitud norte, frente a los 60 grados de Leningrado. Y el pueblo de Provideniya, por así decirlo, está un poco más cerca del polo: a 64,5 grados (64 grados y 25 minutos) de la misma latitud norte. Y, al fin y al cabo, cada grado de latitud equivale a 60 minutos, o millas, lo que, en promedio, equivale a 1852 metros; en total, un grado equivale a 111 kilómetros.
Y la longitud, a medida que uno se aleja de Leningrado, se aleja cada vez más de la civilización, hasta alcanzar los 173 grados 13 minutos... ¡no, no al este, sino al oeste! Es decir, después de la línea de fecha astronómica, de no ser por la Resolución del Consejo de Comisarios del Pueblo que establece el huso horario UTC+12, que, por un malentendido (por supuesto que no, fue una decisión razonable y correcta), combinó Kamchatka (153 grados al este de Petropavlovsk-Kamchatsky) y Chukotka (173 grados al oeste de Providence). Como es bien sabido, se acepta generalmente que un huso horario se considera 15 grados de longitud, 7,5 grados al oeste y al este de la línea media, con Greenwich como origen, el meridiano principal. Después de todo, todo es simple: 360 grados de la circunferencia de la Tierra se dividen por 24 horas, lo que da 15 grados por hora.
Y la longitud, a medida que uno se aleja de Leningrado, se aleja cada vez más de la civilización, hasta alcanzar los 173 grados 13 minutos... ¡no, no al este, sino al oeste! Es decir, después de la línea de fecha astronómica, de no ser por la Resolución del Consejo de Comisarios del Pueblo que establece el huso horario UTC+12, que, por un malentendido (por supuesto que no, fue una decisión razonable y correcta), combinó Kamchatka (153 grados al este de Petropavlovsk-Kamchatsky) y Chukotka (173 grados al oeste de Providence). Como es bien sabido, se acepta generalmente que un huso horario se considera 15 grados de longitud, 7,5 grados al oeste y al este de la línea media, con Greenwich como origen, el meridiano principal. Después de todo, todo es simple: 360 grados de la circunferencia de la Tierra se dividen por 24 horas, lo que da 15 grados por hora.
Sobre el trabajo (!?)
Chukotka proporciona empleo principalmente a personal uniformado. Algunos puestos en el 110.º Pogo, el OTK, el 7.º OAE y otras unidades están ocupados por suboficiales o militares veteranos, por lo que las esposas de los oficiales pueden encontrar fácilmente un trabajo o servicio que disfruten, si así lo desean. Y lo hicieron. Consiguen empleo, ganan antigüedad, contribuyen al país e incluso reciben ingresos adicionales y raciones para la familia. Si bien el salario de los oficiales en Chukotka ya era bastante bueno, al igual que el de los civiles, tenían un coeficiente de 2,0, a diferencia de Kamchatka, por ejemplo, donde el máximo era de 1,6 a 1,8. Pero nada es demasiado.
Y una nota más: las esposas de los oficiales solían ser reclutadas como reclutas y suboficiales (principalmente en función de su formación académica: quienes tenían estudios superiores eran alféreces, quienes no, reclutas). Servían en igualdad de condiciones con los demás, acudiendo a las alertas con un botiquín de emergencia, llevando máscaras de gas, acudiendo al campo de tiro a disparar e incluso recibiendo entrenamiento físico... Todo se hacía de forma justa: uniformados, con los excelentes abrigos de piel de oveja blancos que se les entregaban en invierno, que eran la envidia del cuerpo de oficiales regulares, que no tenían derecho a un abrigo de piel de oveja según el racionamiento de suministros. En resumen, el servicio continuaba como siempre, todos ocupados con sus propios trabajos; de lo contrario, el aburrimiento y la ociosidad podían volverte loco o convertirte en alcohólico... Un paisaje lunar, diez meses de invierno y el resto otoño. Bueno, la televisión ya estaba capturando Alaska por aquel entonces, así que dibujos animados... noticias y vimos otras delicias sin filtros, o casi sin ellos.
Sobre la vida
Pero prácticamente no había dónde gastar el dinero, a pesar de que los suministros comerciales provenían de Leningrado. Los productos que escaseaban en otros lugares se traían a Chukotka con mayor frecuencia y de mejor calidad.
Y se suponía que la Comisión del Comisariato regularía la satisfacción de las necesidades esenciales del pueblo soviético, determinando el orden en que los oficiales, suboficiales y sus familias adquirirían los artículos escasos. Por supuesto, esto se aplicaba a los bienes comerciales militares, razón por la cual el jefe del comercio militar era un pez gordo.
Sonrío al recordarlo ahora, pero este comité de compras fue objeto de varias reuniones y encuentros de oficiales y suboficiales del Pogo y los Emiratos Árabes Unidos. No todos los miembros de este comité pudieron enfrentarse al mando, así que la composición se modificaba periódicamente a petición de la reunión, en aras de la equidad. Curiosamente, me eligieron para el comité de compras, convencido de que un marinero no se rendiría a la infantería. Tenía que estar a la altura... Recuerdo cómo un joven teniente mayor le compró a su madre un abrigo de piel de zorro plateado carísimo; el abrigo costaba, incluso en aquella época, una cantidad exorbitante: 15.000 (quince mil, repito) rublos, suficiente para comprarse un Volga... Muchos estaban disgustados —era precioso, ¿qué se puede decir?—, pero dudaban en gastar tanto dinero, así que el teniente mayor fue "admitido a la felicidad" fuera de turno. Botas de mujer, toallas de felpa, abrigos de piel, joyas, ropa de mujer y de niño (importada); en resumen, todos los artículos que escaseaban en aquel entonces. Como se supo más tarde, el almacén militar incluso trajo muebles importados a Chukotka, pero a los oficiales rasos y suboficiales ni siquiera se les permitió preguntar por ellos; todo se distribuía de inmediato a superiores y oficiales. A finales de 1992 y principios de 1993, el mando envió varios contenedores con muebles y otros equipos desde los almacenes del almacén militar de vuelta al continente, pero esa es otra historia, una historia de vida a medias... En general, los habitantes de Chukotka solían tener ahorros considerables, y cuando se anunciaron repentinamente las reformas de Pavlov, muchos perdieron todo, o casi todo, lo que habían logrado acumular durante su servicio en medio de la nada, e incluso más lejos.
Cosas inútiles. El refrigerador de Chukotka.
Y la vida seguía como siempre. Para quienes recuerdan la época soviética, comprar un refrigerador, por ejemplo, no era algo común. Marcas como Saratov, Biryusa y ZIL son conocidas por todos (?). Comprar un refrigerador de dos cámaras, por ejemplo, el Biryusa 22, era prácticamente una fantasía. Pero eso es "en el continente", es decir, prácticamente en cualquier lugar del país, excepto en el extremo norte. Comprar un aparato así en Chukotka no era difícil, pero... innecesario.
Piénsalo: ¿para qué necesitaría alguien un refrigerador en Chukotka? Exacto, es completamente inútil. Un refrigerador mejor que uno eléctrico es una pequeña caja pegada a cada ventana de la cocina (y de otros lugares), a menudo revestida de hierro galvanizado, a veces solo de madera. Este milagro del pensamiento humano y soporte vital contiene fácilmente comida para casi un mes entero: mantequilla, carne y pescado. Todo lo demás no requiere refrigeración. Si consigues algo de venado o cerdo "por si acaso", puedes colgarlo fácilmente en una red fuera de la ventana de la cocina, al aire libre. Entonces, ¿qué, dirás, meter uno o dos kilos de carne en una bolsa y colgarla afuera? ¿Qué sentido tiene?
La cosa es que nadie se molesta con esas tonterías. Es mucho más sencillo. Los pilotos del helicóptero gritan: "Oye, volamos a Lorino/Chaplino, ¿te traigo carne?". La primera vez que oí semejante oferta de Valery Shkrobot, el comandante del helicóptero, respondí sin dudar: "Bueno, tráela, ¿qué le voy a hacer?". Si hubiera sabido en qué me había metido, lo habría pensado dos veces, pero... aun así habría pedido la carne. Al día siguiente, otra llamada: "¿Por qué no vienes? Estamos a punto de volar a Ratmanova, llévatela, ¡incluso te la trajeron a casa, por primera vez!". Salgo y examino con interés la parte trasera de un GAZ-66 aparcado cerca de mi casa. En la parte trasera hay unas diez mitades de cerdo y una docena de venado. Gritan desde atrás: "¿Qué pasa? ¡Llévatela!". Me quedo atónito: "¿Qué? ¿Todo esto es para mí?". "No, hoy solo tienes la mitad de cerdo y la mitad de venado, pero si quieres, ¡llévate más, no pasa nada! Mientras tanto, dame estos rublos...". Entonces surge la confusión total: ¿cómo? ¿Adónde? ¿Cómo llevarlo? ¿Cómo cortarlo y serrarlo? ¿Cómo y dónde guardarlo? ¿Qué hacer con él?
Pero necesito mantener la compostura, diciéndole al soldado con expresión indiferente a qué apartamento llevarlo. Dos minutos después, toda esta felicidad ya está en casa, en el suelo del pasillo... y la vida no se aclara... Gracias, parece que me aconsejaron cortarla en varios trozos y colgarlos en la ventana de la cocina o la habitación. Media hora después, después de haber troceado y rebanado torpemente la magnífica carne congelada con un hacha, una sierra para metales y un cuchillo de caza, envolviendo este tesoro en periódicos, trapos y otras cosas, metiéndolo en bolsas de malla (por cierto, es una pena que hayan desaparecido de la vida cotidiana, son una maravilla) y colgando con cuidado las bolsas en las ventanas de la cocina y la habitación, esperé nervioso la llegada de mi esposa. Así que regresa del servicio militar (como corresponde a la esposa de un oficial), y la dejo atónita con la noticia: me han traído carne... 40-50 kilos... ¿Sabes qué hacer con ella? Sus ojos se abrieron, igual que los míos; probablemente parecíamos Cheburashkas...
Y así el alma se elevó al cielo, ¡al cielo de la carne! ¡Cocinamos todo! Afuera no hacía demasiado frío, nunca superaba los 20 grados Celsius, así que la carne se congelaba tranquilamente afuera de la ventana, esperando a ser cocinada, y no hubo necesidad de refrigerador.
Como nosotros (oficiales y soldados veteranos) recibíamos raciones de comida, nunca hubo problemas con la comida, salvo por la escasez ocasional de verduras en primavera: las patatas, las zanahorias y las remolachas no se conservaban bien; la col se sustituía por chucrut en primavera; las verduras provenían del invernadero del destacamento. Por cierto, las raciones de los oficiales contenían menos leche condensada que las de los soldados rasos, pero por lo demás, eran prácticamente iguales.
Qué darles de comer a los niños nunca fue un problema, salvo quizás por la falta de variedad. Pero nuestras esposas resolvieron este problema con facilidad y naturalidad: intercambiaban recetas, esforzándose por cocinar algo nuevo o realmente especial. En resumen, había de sobra para comer. La escasa levadura se sustituyó con éxito por la excelente cerveza Providence, ¡y el resultado fue magnífico! Y la carne traída de los pueblos parecía, ¿cómo decirlo?, un poco excesiva, quizás... ¡Pero resultó que no hay tal cosa como demasiada carne! El venado es lo más dietético que puedas imaginar para niños pequeños, y también para adultos. Y cuando tus hijos se levantan en sus cunas y dicen: "Dame un poco de carne", te alegras de que tu hijo crezca a pasos agigantados, de que le estés dando un producto dietético, de que todo sea perfecto. Bueno, tu esposa los alimenta, por supuesto, pero tú simplemente te quedas ahí parado, saboreándolos sabiamente, recogiendo los chicharrones con la lengua...
Me distraje, me perdí en lo cotidiano, pero eso también es necesario: ¿quién dentro de 10 años podrá contarnos cómo era la vida entonces? Incluso nuestros hijos empiezan a contarnos cómo era la vida para nosotros (!) en aquel entonces, aunque apenas podían caminar, y algunos ni siquiera habían aprendido a caminar aún...
Barcos. Continuación
Así que, echemos un vistazo más de cerca a los barcos, estos trabajadores incansables del mar. Seamos sinceros, los barcos no reciben el mismo reconocimiento que los buques. Bueno, un barco es un barco, y nada más, pero especialmente un remolcador: ¿dónde está la belleza, dónde está la rapidez de las líneas, dónde está la gracia de la arquitectura naval? ¿Dónde está la velocidad, después de todo? Y si eso no está, entonces no hay nada de qué hablar. Y el hecho de que estos trabajadores incansables hagan todo el trabajo sobre sus hombros —superestructuras y cubiertas, con defensas de goma, arcos de remolque y ganchos en la toldilla—, ¿qué tiene de heroico?
El Proyecto 1496 se construyó como un remolcador de alta mar, no un remolcador de puerto, sino uno de alta mar. Si bien no estaba diseñado para operaciones en alta mar, su alcance operativo estaba claramente definido: hasta 160 kilómetros (!) de un posible refugio. Esto abarcaba prácticamente toda la costa del país. Contaba con un casco robusto y de diseño óptimo, un motor principal potente y fiable, generadores diésel auxiliares, su propia planta de calderas, adecuada capacidad de remolque, buenas condiciones para la tripulación, sistemas de supervivencia, navegación y comunicaciones fiables. En resumen, contaba con todo lo necesario para que el barco pudiera operar de forma autónoma hasta siete días en prácticamente cualquier condición climática, excepto en las más extremas. Los diagramas y descripciones proporcionados le permiten examinar y leer todo esto en detalle.
Estas páginas ofrecen una explicación detallada para que sea más fácil comprender qué, dónde y cómo operaban las embarcaciones en Chukotka. La versión de patrulla fronteriza era prácticamente idéntica, salvo por luces fronterizas adicionales en el mástil, estaciones de comunicación VHF y HF adicionales, y un sistema de dosimetría KDU-6B.
Por cierto, esa discreta caja en el mamparo del puente de popa, con un sensor cilíndrico en un mástil, conocida como KDU-6B, seguirá cumpliendo su función, inesperadamente para todos. Pero para que eso suceda, será necesario pasar por la fase de despliegue de la división, establecer la planificación del combate y organizar las patrullas fronterizas. Y esto ocurrirá en 1991-1992, cuando se pondrá a prueba el servicio de patrulla en zonas de posibles violaciones fronterizas. Estas patrullas se habían establecido para entonces como resultado de la amistad de chicle con los estadounidenses, cuando todos acudían en masa a la URSS en barcos, cúteres y goletas, bajo la apariencia de viajes, turismo e investigación sobre aves, ballenas, orcas y morsas supuestamente inocentes, repentinamente encendidos por la pasión por nuestros pequeños pueblos que habitan estas tierras: los chukchi, los evenks y los esquimales.
To be continued ...
información