La flota de Chukotka: la anatomía de un asesinato

Parte tres

-

¿Hola, cómo estás?
- Está bien, estoy crujiendo...
—Espero que estés rascándote los bolígrafos. He leído tus fábulas y te estás volviendo loco... ¡Probablemente mientes! La gente no puede vivir allí así, ¡hace mucho que se habrían dispersado!
- Sí, claro, una vez que llegas allí, no hay vuelta atrás...
— ¿Qué, hay centinelas y la salida está cubierta con alambre de púas?
"Sigues riendo... El Norte, Chukotka, son tan cautivadores... ¡Y sabes lo emocionante que fue, en términos actuales! ¿De qué presumíamos, recuerdas? 'Solo inténtalo, ¿cómo te atreves?'. Fue ese espíritu pionero lo que mantuvo viva la vida en el Norte..."
-Es cierto... Bueno, ¿y el taranka?
-Vamos a zumbar...

Un prefacio muy importante…

No busquen aquí una profunda reflexión filosófica ni un análisis académico de aquella época. La cronología del colapso del país y su ejército, la destrucción del KGB y sus estructuras, se conoce hoy con exactitud. También se mencionan los nombres de quienes hicieron más por destruir el Estado y sus instituciones que todos los enemigos y agencias de inteligencia del mundo juntos, sin que se les declarara traidores a la Patria ni tuvieran ninguna responsabilidad real. ¿Hace falta recordarlo? Ni siquiera los altos funcionarios. Pues bien, un tal Bakatin ni siquiera ocultó la tarea que se le asignó. En su libro, "Deshacerse del KGB", definió su propio papel en el Comité de esta manera: "Me obligaron no solo a sacrificar ganado, sino a exterminarlo...".

Esta es una historia sobre lo que ocurrió a miles de kilómetros del centro del país, de su vida política y social, más allá de Moscú y Leningrado. Estas dos capitales decidieron qué, cómo y de qué manera viviría el país y hacia dónde se encaminaría. Solo entre el 3 % y el 5 % de la población tomó decisiones que el 90 % o 95 % restante aceptó feliz o voluntariamente. No diría que la población del país aceptó este rumbo impuesto por la minoría restante; más bien, la mayoría se vio obligada a someterse a la minoría. Pero así son las cosas. histórico Los procesos son la realidad objetiva.

El 8 de diciembre de 1991, los presidentes de la Federación Rusa, Bielorrusia y Ucrania anunciaron en Minsk la disolución de la URSS y la creación de la Comunidad de Estados Independientes. Como resultado del colapso de la URSS entre 1991 y 1993, hasta el 40 % de la superficie terrestre, marítima y... aviación Fuerzas y activos, incluyendo estructuras y equipos de ingeniería, viviendas y cuarteles en sus emplazamientos, incluidos todos los puestos de control a lo largo de las rutas de transporte internacionales hacia el oeste. En consecuencia, una parte significativa de la frontera estatal de la Federación Rusa permaneció sin defensa en términos de presencia militar.

Para nosotros, y si a alguien no le gusta esta generalización, lo diré de forma más sencilla: no entendía los motivos ni las acciones de las fuerzas políticas de entonces, y sigo considerándolas erróneas y destructivas. Estamos sufriendo las consecuencias ahora, y las sufriremos durante mucho tiempo. Mi actitud negativa hacia lo ocurrido a finales de los años ochenta y noventa no ha cambiado.

A pesar de esto, les contaré lo que pasó, aunque el 99,999% de la población del país nunca lo experimentó... Chukotka ni siquiera es una provincia; la gente simplemente trabajaba, vivía y servía allí lo mejor que podía, en las condiciones que existían... La población de Chukotka en su conjunto era de 156 personas, en su punto máximo en 1990—162, ahora—48, solo como referencia...

Éste será el capítulo más difícil de mi historia.

Así se veía el territorio del 110º Pogo a principios del verano de 1990.

110 POGO en invierno, no queda nadie...

Esto sigue siendo Chukotka, hermanos...
Huracán

Así, en la tarde del 22 de diciembre de 1990, se recibió un aviso de tormenta, con vientos previstos de 17 a 20 m/s, con ráfagas de hasta 27 m/s. El comandante de la división declaró el Aviso de Tormenta 3 (SW3). Llegó personalmente al muelle flotante y, junto con el oficial de guardia, revisó las fijaciones de los botes. A las 22:00, revisó de nuevo el muelle flotante y las fijaciones de los botes. A las 23:15, según el documento oficial, el comandante de la división inspeccionó el muelle flotante y los botes por segunda vez para comprobar las fijaciones. Para entonces, el viento había aumentado a 20-23 m/s, no se observó movimiento de hielo y el SW3 se elevó a Aviso de Tormenta 2.

Comenzó una ventisca que lo cubrió todo de nieve. El comandante de la división declaró el SHG-1 y convocó a los oficiales a sus casas. El muelle estaba a unos 250-300 metros de las casas, y los suboficiales llegaron rápidamente a los botes. El comandante de la división permaneció en el muelle, ocupado preparando el fondeadero para diversos escenarios. La velocidad del viento se controlaba periódicamente con un anemómetro portátil; la situación era difícil, pero no crítica. ¿Y qué más se podía hacer? Los botes y el muelle estaban congelados, todo estaba cubierto de nieve. Los botes pusieron en marcha los generadores diésel auxiliares y prepararon los motores principales, pero era prematuro arrancarlos y ponerlos a funcionar; podría no haber suficiente agua para enfriarlos, y los imbornales estaban obstruidos con aguanieve, por lo que arrancarlos ahora prácticamente los destruiría. Además, la mera posibilidad de encontrar agua abierta parecía remota.

Pero... a las 0:05 del 23 de diciembre, el viento aumentó repentinamente a 40 m/s o más. Ya no había nada, tiempo ni nadie para medirlo; ya era un huracán. Y el día anterior al huracán, el rompehielos del puerto "perforó" un canal en el hielo de la bahía de Komsomolskaya. Y no solo una perforación, sino que durante el día 22, el rompehielos pasó por la bahía de Komsomolskaya un par de veces más, aflojando la capa de hielo que ya se estaba tensando. Como ha demostrado la experiencia, si el hielo no sufre daños forzados, un campo de hielo liso soporta con fiabilidad los vientos huracanados, sin romper la capa de hielo superior. Sin embargo, si un campo de hielo liso se rompe, para que el hielo en la zona rota recupere su espesor y la resistencia de la capa de hielo, se requieren heladas extremas de aproximadamente -25-35 grados Celsius durante 24 horas, o -20 grados Celsius durante dos días. En ese caso, el campo de hielo resiste eficazmente los vientos huracanados.

De hecho, se ha observado un fenómeno interesante en Chukotka, común en latitudes polares: la bahía, congelada y cubierta de hielo, continúa hundiéndose durante la marea baja, "respirando". Las mareas siguen subiendo y bajando, el nivel del agua a veces sube durante la marea alta, e incluso puede emerger agua a través de grietas a la superficie del hielo, para luego hundirse durante la marea baja, e incluso el sonido del hielo cambia: suena hueco en lugar de sólido. El alcance de esta "respiración" puede alcanzar hasta medio metro. Durante la marea baja, el hielo puede incluso doblarse, pero si es grueso, la superficie permanece nivelada.

Amarre invernal de los barcos de la división en 1991/1992 en una nueva ubicación cerca del muelle de Hydrobase

Y así se encontraron: la creación de manos humanas, cortando el campo de hielo uniforme de la bahía, y un viento huracanado soplando en un ángulo preciso bajo la capa de hielo a lo largo de todo el fairway. Y el hielo se volteó del revés...

Esa noche, en el transcurso de cinco a siete minutos, un viento huracanado agrietó el hielo a lo largo de la línea creada por el rompehielos del puerto. Luego vino una destrucción en cascada de la capa de hielo en toda la zona acuática. La bahía perdió hielo a una velocidad aterradora y con un rugido estruendoso. Fue aterrador ver cómo la naturaleza, ante sus ojos, mostraba al hombre engreído su colosal poder y fuerza, y lo insignificante que es el hombre ante los elementos. En cuestión de minutos, la bahía, de una llanura blanca como la nieve cubierta de grueso hielo, comenzó a brillar amenazadoramente con una superficie negra. Una ola se alzó al instante y la empujó hacia el fondeadero, aplastando todo a su paso.

Unos minutos después, el hielo se había roto justo a la altura de nuestro muelle flotante... La bahía de Komsomolskaya es una bahía muy estrecha, aparentemente apretada para que el viento y las olas ganen impulso... Pero en cuestión de minutos, las olas habían subido a 3 metros, y los barcos fueron zarandeados como astillas, y eso no es una figura retórica. Cien toneladas de metal fueron zarandeadas como plumas, los barcos chocaron entre sí y fueron lanzados contra el muelle. El propio muelle flotante fue zarandeado como una hoja de papel, rasgando 11 cabos de amarre de nailon y acero que aseguraban el lado derecho del muelle al terraplén en solo 10 minutos. El muelle flotante y sus barcos giraron 60 grados, y todo el grupo se alejó del terraplén. Al girar, los barcos se apilaron entre sí y contra el muelle simultáneamente, lo que representa un gran riesgo de que se rompieran como cáscaras de huevo. Intentaron rescatar a varias personas de uno de los barcos, pero tuvieron que abandonar la idea: era prácticamente imposible pasar del barco al muelle o a otro barco, y el riesgo de perder personal era demasiado grande, casi inevitable.

Después de un tiempo, los barcos (¡gracias a Dios!) estaban de cara al viento. Las tripulaciones tomaron medidas para salvarlos y mantener los amarres, utilizando defensas para amortiguar el impacto. Las olas inundaron la cubierta y la superestructura, y casi de inmediato el metal quedó cubierto por una costra de hielo. El destacamento envió un transportador de orugas, y con su ayuda evitaron que el muelle flotante se cayera, atando varios cables a él con gran esfuerzo. Y así aguantaron: el transportador de orugas golpeó el terraplén con sus orugas, y con su peso y motor, evitó que el muelle flotante se desprendiera. Pero incluso estos esfuerzos fueron insuficientes: el transportador de orugas se deslizó gradualmente por el terraplén hasta el agua. Y si el viento huracanado hubiera continuado durante otros 30-40 minutos, el desenlace podría haber sido trágico... El destacamento estaba preparando un segundo transportador de orugas; los soldados lo tenían desplegado y estaban listos para enviar uno. tanque T-62 (o tal vez T-55, no puedo confirmarlo con nadie en este momento) como ancla y respaldo para nuestro GTS, si las cosas se ponen difíciles...

La situación era casi catastrófica. Como comentaron más tarde los comandantes de los barcos, nunca habían vivido algo igual. Los barcos se estrellaban contra el muelle, entre sí y contra el fondo. Las olas alcanzaban los 2 o 3 metros, por lo que a veces se veía el fondo, ya que la profundidad en el muelle flotante era de unos 3 o 4 metros. Y todo esto acompañado de ráfagas de nieve, lo que hacía completamente imposible ver nada...

Es una sensación aterradora: de repente, ante tus ojos, se desata una tragedia: barcos destruidos, gente que podría morir, y no puedes hacer prácticamente nada para ayudarlos. Simplemente gritas palabras de aliento por la radio y el megáfono, das órdenes, tiras de las cuerdas y amarras, maldices como un loco, y tú mismo empiezas a perder la fe en un resultado exitoso. Solo un completo idiota envidiaría al comandante de división en una situación así. Al fin y al cabo, por mucho que maldigas, necesitas evaluar rápidamente la situación desde el terraplén del muelle, dirigir los barcos, coordinar los esfuerzos del equipo de rescate y la central hidroeléctrica, y también asegurarte de no ser arrastrado por el viento, arrastrado o muerto por una cuerda rota.

Pero sobre todo, temían el pánico a bordo. Ya había indicios de ello, y procuraron evitar que el miedo de las tripulaciones se convirtiera en histeria; nadie habría sobrevivido. Para mérito de las tripulaciones, sus comandantes y el mando, las primeras señales de pánico fueron suprimidas con rapidez y éxito. Lucharon por la supervivencia y contra los elementos, con total abnegación. Y tuvieron que luchar. Los barcos sufrieron grietas y agujeros por los impactos contra el fondo, y el agua de mar comenzó a filtrarse en los compartimentos, amenazando con apagar el generador diésel y dejar el barco incontrolable.

Pero los esforzados barcos resistieron hasta el final. Aguantaron y salvaron a sus tripulaciones, a pesar de los despiadados impactos entre sí, contra el suelo y el muelle flotante. Los cascos resistieron la enorme tensión, y solo se formaron algunas grietas alrededor de la estructura y la quilla al impactar contra el suelo. Imagínese: un barco de más de cien toneladas de hierro es lanzado contra el suelo por una ola, y el casco no se deshace por las costuras.

Y después de dos horas de estas terribles torturas por parte de los elementos, el Señor se apiadó y el viento disminuyó a 22-27 m/s, es decir, se volvió tranquilo; en comparación con el apocalipsis que acababa de estallar, las tripulaciones se volvieron más audaces y comenzaron a asegurar líneas de amarre nuevas/viejas.

Las líneas secas del informe del comandante de división dan testimonio:

Por la presente, informo que, en la noche del 22 al 23 de diciembre, debido a un desastre natural —vientos de hasta 40 metros por segundo o más, que provocaron la rotura del hielo en la bahía de Komsomolskaya y crearon olas de hasta 2-3 metros de altura—, el muelle flotante de la división se desplazó y giró. Los barcos sufrieron los siguientes daños al ser empujados contra el muelle y entre sí, así como por la fuerte mar y los impactos contra el fondo:
— PSKA 273, comandante del barco, guardiamarina Tereshchenko — las luces fronterizas están rotas, el lado del compartimento de dirección por encima de la línea de flotación está abollado 5x10 cm;
— PSKA 279, comandante del barco, guardiamarina Mamontov — las luces del barco están rotas, el baluarte está abollado desde los marcos 5 al 11 en el lado de estribor, el ojo de buey en los camarotes de la tripulación está roto, el ojo de buey en la cabina del comandante está deformado, la defensa de goma está arrancada desde los marcos 3 al 18, el casco está abollado desde los marcos 5 al 11;
— PSKA 281 (número de costado 695), comandante del barco, guardiamarina Belyaevskov — dos grietas en el fondo en el plano central (DP) de las cuadernas 16 a 18, de 25 cm de largo y 0,2-0,5 cm de ancho, amuradas abolladas en las cuadernas 6-15 en el costado de babor y 21-40 en el costado de estribor, luces de tope rotas, conducto de ventilación derribado hacia la sala de máquinas en la cubierta superior.

El equipo de las embarcaciones, incluyendo el sistema de propulsión, la tobera de dirección y la línea de ejes, se encuentra en buen estado de funcionamiento y fue probado tras el huracán. En colaboración con los representantes de SRM del puerto, el personal de SRM podrá reparar los daños antes de iniciar la navegación.

No hubo heridos ni personal herido.

…. Una situación compleja de preemergencia en el estacionamiento de la división surgió como resultado de condiciones meteorológicas impredecibles y la falta de instalaciones de base y apoyo necesarias.
Para evitar situaciones similares en el futuro, es necesario garantizar que la base de la división esté ubicada en Provideniya, que se asignen recursos materiales y financieros para este propósito, que se dé prioridad a proporcionar a la división todo tipo de provisiones, teniendo en cuenta las condiciones especiales de Chukotka, y que se realicen cambios en la dotación de personal de la división lo antes posible para garantizar su despliegue en Provideniya.

Un documento elocuente. En esencia, el oficial que lo redactó se negó a culpar simplemente a los elementos (aunque podría haberlo hecho, y se le animó activamente a hacerlo); bueno, así fue como resultó, y nadie tiene la culpa, solo el Norte... Por casualidad vi la versión original de este informe; no había adornos ni reverencias. Especificaba fechas, nombres, informes, quién "envió" a quién y cuándo con respecto a la organización del campamento, qué medidas se propusieron y a instancias de quién se rechazaron...

Espero que entonces también todo y todos comprendido...

Sin embargo, sorprendentemente, casi todas las cuestiones enumeradas en el informe se implementaron, con distintos grados de éxito, entre 1991 y 1993. Sin embargo, todo esto fue en vano: las "reformas" ya estaban en marcha, el Comité y el propio Servicio Fronterizo estaban siendo destruidos, y las fuerzas y recursos de seguridad fronteriza se estaban reduciendo. Resultó que el despliegue de la división contradecía la reducción de la seguridad fronteriza. Y el objetivo principal —devolver la división al departamento naval— fracasó. Como dice el dicho popular del ejército, "la bota siempre es más alta que el zapato". Así que la división de barcos fue abandonada a su suerte "en la infantería".

Hacia la mañana, el viento amainó a una velocidad de 10-15 m/s. Con gran esfuerzo, el dique flotante se invirtió parcialmente con la ayuda de la central hidroeléctrica, se alinearon los barcos y se volvieron a sujetar sus amarras y cables al muelle. A las pocas horas de la tormenta, los barcos quedaron empapados de agua de mar, y el viento y el frío los cubrieron con una gruesa capa de hielo: la superestructura, la cubierta e incluso los costados.

Las tripulaciones y el mando estaban exhaustos por la lucha por la supervivencia, pero la batalla por la supervivencia aún estaba por delante. Solo lo parecía superficialmente: ¿qué era tan grave? Unas cuantas grietas, ojos de buey rotos, costados abollados, unas horas de trabajo, y todo estaría restaurado...

¿Se restaurará? ¡Claro que sí! Pero ¿quién, cuándo, dónde y con qué se realizará el trabajo? ¿Dónde están esos soldadores milagrosos para cascos de barcos, los muelles, los electrodos, las varillas y láminas de metal para reparar los cascos, dónde están esos ojos de buey?

Y hay muchas otras cosas que no responden a la pregunta “¿dónde?” En ninguna parte, esto es Chukotka. Un avión llegará aquí en 15 o 20 días, quizás incluso un mes, si hace buen tiempo. Simplemente no hay otra manera de enviar nada. Y no habrá nada hasta finales de abril.

Una breve digresión. Aviación de Chukotka:

La aviación es la única esperanza y mecanismo operativo para mantener la vida en Chukotka desde el otoño hasta el verano. Un piloto o un piloto de helicóptero en Chukotka... bueno, si no es Dios mismo, al menos es su segundo en todos los asuntos. El 7.º EAU (unidad militar 2305) estuvo estacionado en Ureliky desde 1947, y aunque el acrónimo se pronuncia... Emiratos Árabes Unidos (¡Y qué, se ve bien con el telón de fondo de Chukotka!), pero era un 7º Escuadrón de Aviación Separado de las Tropas Fronterizas ordinario (¡por supuesto, completamente extraordinario, en Chukotka!), y permaneció allí hasta 2003, el mismo año en que el 110º Escuadrón de la Guardia Fronteriza fue transferido a Anadyr.

Nuestra esperanza y alegría es la aviación de los EAU (¡No confundir con los Emiratos Árabes Unidos! Bueno, al menos un poco.) en el aeródromo de Providence

El 7.º EAU contaba con helicópteros MI-8 y MI-8MT y aviones AN-24/26. Por cierto, si discutes con un piloto, es hora de hacer las maletas e irte. ¿Por qué? ¡Has violado algo sagrado, has ofendido al piloto! ¿Y cómo puedes irte? ¿Cómo es posible? Al fin y al cabo, solo se puede salir en barco en verano, e incluso entonces, solo con muchos contactos, si consigues un contenedor de 3 a 5 toneladas para tus pertenencias...

La memoria es selectiva, pero el capitán Valera Shkrobot, comandante del helicóptero Mi-8, está grabado en mi memoria. Fue uno de los pilotos más respetados, sirvió en Afganistán más de una vez, volaba como un dios y era una persona muy libre y alegre. Lamentablemente, Valera falleció a los 52 años de un derrame cerebral el 1 de enero de 2014. Que lo recordemos siempre... No hay palabras para describir lo que hizo en su helicóptero. Tuve la oportunidad de volar con él varias veces, y los recuerdos perduran para toda la vida. En una ocasión, un soldado estaba siendo recogido de la zona de protección (suicidio); debido a la niebla, tuvimos que pasar la noche allí. Hicimos un pequeño descanso, como es tradición en la aviación, cuando un miembro de la tripulación está "de servicio". Temprano por la mañana, apareció una ventana de tiempo y nos dieron permiso para volar a casa. Con mano firme, el comandante realizó una maniobra de despegue "al estilo afgano" con su manija, como si estuviera sacando el avión de debajo del fuego y los Stingers, que los que estaban en la cabina ya podían imaginarse junto a la triste carga...

Allí sirvieron grandes maestros de su oficio. Los veteranos contaban que en 1989 (¿o fue 1988?) se celebró en Providencia la Carrera Internacional de Trineos Tirados por Perros de Beringia, y un avión Hércules cuatrimotor estadounidense trajo a los equipos Laika, estadounidense y canadiense.

Sus motores están bajos y, al aterrizar, las hélices se estrellaron contra la pista de grava de Providence. Las palas están torcidas y de color rosa, y el avión no puede despegar. Los pilotos estadounidenses están completamente inconscientes. ¿Cómo se supone que van a regresar?

Nuestros chicos llamaron a un ingeniero del grupo de apoyo del aeródromo para que se presentara ante su "enemigo-amigo". El tipo estaba en su típico estado de "ligeramente afeitado y borracho" después del fin de semana, pero miró pensativo las palas dobladas y dijo: "No te preocupes, lo arreglamos ahora mismo".

Quitaron las hélices del avión y las enderezaron sobre un yunque con un mazo, usando un ojo de aviación afilado y un calibrador. Y "pulieron" el trabajo limpiando los sistemas adheridos a los trabajadores... No, no a la vista del público atónito, la dirección, sino estrictamente dentro del equipo creativo, por supuesto. Los estadounidenses estaban en un estado de completo asombro, por describir cortésmente lo que estaba sucediendo... Y volaron a casa con éxito y alegría (o quizás con miedo absoluto, no lo he comprobado).

Entonces, ¿qué no llegó por aire a Chukotka? Materiales de construcción, suministros militares, alimentos, muebles, combustible, todo tipo de equipo y suministros, repuestos, y gente, gente, gente. Y se utilizaron todo tipo de aviones: desde vuelos regulares (ja, ja, regulares, según el clima) de Aeroflot hasta aviones de transporte militar de las tropas fronterizas.

Un día, la esposa de nuestro oficial volaba a Kamchatka y luego a tierra firme. Volaba con su querido gato, Timofey. Y luego, en el aeropuerto de Anadyr, tuvieron que pasar la noche. Al gato no se le permitió entrar al hotel, así que lo encerraron en el avión. Fue un error fatal de la tripulación... Al gato le encantaba la carne cruda. De cualquier tipo. Y la tripulación llevaba... "patas de Bush" como pequeño "contrabando" que traficaban los comerciantes locales.

Por la mañana, todos subieron a bordo, y la tripulación, por decirlo suavemente, estaba un poco avergonzada. El gato había destrozado un par de cajas de cartón de pollo, se había atiborrado, el pequeño desgraciado, y se había ocultado de una sutil premonición de un castigo inminente... Los rostros severos de la tripulación no presagiaban nada bueno para él. Su dueña, por supuesto, salió corriendo en defensa de su mascota, ofreciendo a la tripulación una compensación económica por el pollo dañado, pero al final, perdonaron al sinvergüenza. El gato, sin embargo, solo ronroneó, al principio amenazante (y era un gato grande), y luego como un gatito, cuando se dio cuenta de que no iba a ser perseguido por el avión con un palo, y saltó al regazo de su dueña para cubrirse.

De hecho, durante nuestros dos años de servicio en Chukotka, nuestra unidad de aviación de transporte militar voló bastantes veces. Incluso logramos filmar un cortometraje (ya existían cámaras VHS-C y SuperVHS, aunque poco comunes, y un poco más tarde, Video 8 y Hi8) del trabajo de la tripulación durante el despegue, el aterrizaje y el vuelo... ¡un vídeo muy interesante!

Estamos regresando….

La lucha por la supervivencia

Y como el barco es pequeño, todavía es... superficie barco, entonces conviértete submarino Desde luego, no quería. Las grietas y agujeros del casco dejaban entrar agua al barco a un ritmo nada descabellado. La perspectiva era simple: en un par de días, el hielo se congelaría hasta el fondo, incluso en las grietas y agujeros, el hielo las rompería aún más, y voilá... Y si no se congelaba, el compartimento se inundaría rápidamente. Había que hacer algo.

El cálculo de la ingesta de agua se realiza mediante la fórmula:

Fórmula básica de caudal (m³/s):
Q = μ⋅F⋅√(2⋅g⋅H)
𝑄 — caudal de agua (volumen por segundo).

𝜇 (mu): coeficiente de descarga (generalmente 0.65–0.75, mayor para agujeros más grandes).

𝐹: área del agujero (m²).

𝑔: aceleración debida a la gravedad (9.8 m/s²).

𝐻: presión del agua (distancia desde la línea de flotación hasta el centro de gravedad del agujero).

Para nuestras dos grietas evidentes a lo largo de la quilla, entre las cuadernas 16 y 18, cada una de 25 cm de largo y 0,3-0,5 cm de ancho (usamos 4 mm), con un calado de 1,85 m, se obtiene un caudal de 0,007832 m³/s, una cifra nada significativa. Esto significa que, por segundo, un barco con un desplazamiento de 102 toneladas absorbe casi 8 litros de agua de mar, o 480 litros/minuto = 28.800 litros/hora. En realidad, era menos, unos 0,5 litros/segundo, ya que las grietas estaban obstruidas con hielo blando, lo que ralentizaba la entrada de agua. Se acumulaban unos 30 litros/minuto (1.800 litros/hora), una tasa muy significativa para un barco tan pequeño.

No te rías, ¡estás acostumbrado a contar en toneladas y cubos! Pero esto es un barco, no un submarino del Proyecto 941 (conocido popularmente como "cocodrilo" o "hipopótamo") ni un crucero. Y aunque, por supuesto, el agua se estaba bombeando todo el tiempo con el equipo estándar de achique, temblábamos como una hoja de álamo; temíamos que los imbornales se obstruyeran con aguanieve. Claro, los imbornales se obstruían con frecuencia... Les recuerdo que, afuera, la temperatura del agua era de -2 a -3 °C, la del aire de -20 °C. No hacía calor, pero te hacía sudar... Y cuando el entablado de la cubierta bajo la escalera de acceso a los camarotes y el castillo de proa se cubrió de agua, no solo me sudó la espalda, sino que se me puso la piel de gallina...

A la mañana siguiente del huracán, el capitán del barco y yo levantamos la cubierta y llegamos al entablado y la estructura del casco. Lo que vimos fue profundamente alarmante: había grietas, visibles e invisibles, por las que se filtraba agua de mar. Lo más probable (y esto se confirmó durante la inspección del casco en el muelle) era que la grieta invisible estuviera a lo largo de la estructura del casco, justo a lo largo de la quilla y la estructura. Acceder a estas grietas era prácticamente imposible en estas condiciones, lo que significaba que no era posible rellenarlas con una cuña de madera ni con ningún otro medio de sellado. Tampoco era posible colocar un parche: era imposible pasar una lona por debajo del casco; el hielo estorbaba. Se necesitaba un buzo, e incluso entre los alegres chukchi, era difícil encontrar buzos lo suficientemente locos como para trabajar en mares agitados y temperaturas gélidas.

La solución fue rellenar la sección dañada del compartimento con hormigón impermeable de fraguado rápido, de al menos grado 500, de unos 20-30 cm de espesor. ¿Y qué? La teoría lo dice. La realidad, por supuesto, se resiste con todas sus fuerzas. Nadie en las vastas extensiones de Chukotka tenía semejante hormigón, ni a ningún precio ni equivalente... Con gran dificultad, conseguimos (¿y de dónde lo consiguieron?) dos sacos (!!!) de cemento de grado 400 de la sala de calderas. Ni siquiera es escasez, es una mina de oro. Pero el cemento solo no basta; necesitamos arena de buena calidad. ¿Dónde podemos conseguirla en Chukotka? En ninguna parte... La conseguimos de unas reservas que datan de la época de la exploración de Alaska...

Aquí es donde el problema de la "moneda" cobró importancia. A nadie (bueno, a casi nadie) le interesaba un dinero miserable, sobre todo no monetario, que nadie sabía cuándo llegaría... Y la enorme cantidad de papel moneda (y dinero, por supuesto) necesaria era simplemente inimaginable, y se necesitaban aún más aprobaciones. Su Majestad, el equivalente en toda la Unión a las "reservas de oro", se puso en uso: espíritu, llamado líricamente "punzón" por los marineros, "espada" por los pilotos; la infantería no tenía un término propio, sino que usaba los "importados". Por cierto, los marineros tenían otro término: SHKV: "punzón de barco robado"... ¡El ruso es rico! Se necesitaba una cantidad considerable, y Molchanovsky ofreció su ayuda caritativa: su granja tenía suficientes productos para comprar la mitad de Chukotka, si fuera necesario... Creo que también habría comprado Alaska con éxito, pero por alguna razón nunca le encomendaron semejante tarea... Al fin y al cabo, los de Moscú eran bastante débiles, una especie de oprimidos...

Y otra peculiaridad local (según un oficial de barco): en Chukotka, acompañaban el punzón con... zumo de manzana o naranja, agua, agua mineral, zumo de tomate... Para un oficial de barco "normal", era de mala educación desperdiciar el producto de forma tan inepta... Sí, señor... El oficial trataba esta bebida beneficiosa con el máximo respeto; impresionó a los chukotkanos e inspiró confianza en el futuro...

Bueno, mejor no nos quedemos en lo triste. ¡Aún tenemos que hacer concreto!

¿Y qué? Mezclar arena y cemento parece sencillo, pero en tierra firme, y para los obreros de la construcción, es un engorro. ¿Y en Chukotka? ¿En invierno? ¿En un barco? ¿En el reducido espacio bajo una pasarela? ¿Y en qué proporciones? ¿Y luego qué? ¿Verter la solución resultante en la zona agrietada? ¿Cómo? Se aplica agua a una ligera presión (casi 2 kg), que arrastrará la solución y todo será en vano... No hay nadie ni nada para soldar bajo el agua; no hay soldadores con la cualificación necesaria, ni electrodos, ni equipo, ni condiciones.

Se necesitaba un mortero de fraguado rápido (¡no solo rápido, sino inmediato, como el nitrógeno líquido!), uno que fuera resistente al agua y se adhiriera a la madera del barco. Resultó que dicho mortero se podía fabricar añadiendo vidrio líquido a la mezcla de cemento y arena. Tan ingeniosas palabras dejaron atónitos a todos con quienes hablé. Vidrio líquido... ¿Qué es? ¿Y dónde se puede encontrar? ¿Quién lo tiene?

Y, ¡he aquí que por fin encontraron esta sustancia mágica llamada "vidrio líquido"! La trajeron en cantidad comercial: ¡un bote entero! 4 litros (creo que no me equivoqué), y de inmediato advirtieron: ya no tenían este milagro. En ninguna cantidad. En ningún sitio. A ningún precio. Y resulta que el vidrio líquido es solo pegamento de oficina (de silicato)... Y la proporción es un tercio de la solución.

Por supuesto, nadie tenía experiencia con todo este equipo de caballeros... Nadie que hubiera trabajado con hormigón lo había visto tan de cerca como en la televisión. Cómo y qué mezclar, en qué orden y en qué proporciones, nadie lo sabía, y cuánto vidrio líquido añadir, nadie lo sabía. El capitán del barco y yo empezamos a experimentar, porque no había escapatoria; ningún mago en un helicóptero azul iba a aparecer.

Pero las consultas sobre el ZAS TLG son, sin duda, poco comunes. Recibimos consultas similares sobre el ZAS TLG desde la sede del distrito NEMS del Departamento Naval... Era como una película: el distrito estaba en el ZAS TLG, luego los operadores de radio del ZAS llevaban el texto al destacamento de operaciones, que lo transmitía por teléfono o VHF al barco. Fue maravilloso; todo el arduo trabajo de los desarrolladores y descifradores se fue al traste... "Nuestros amigos estadounidenses" lo interpretaron todo a la perfección. Al fin y al cabo, somos gente sencilla y pagaremos un alto precio. Pero estoy seguro de que los estadounidenses no entendieron el "cristal líquido" ni las numerosas interjecciones del oficial de guardia al teléfono, y se quedaron atónitos: ¡los rusos estaban haciendo algo secreto!

Y el agua seguía entrando... O nos ahogaríamos (claro, no para siempre ni de inmediato; la profundidad en el muelle es de 3 o 4 metros), o intentaríamos mantener el barco a flote. Era nuestra única opción. Decidimos mezclar la mezcla a granel (¡en una palangana de lata de desecho, claro!). Mezclamos un trozo de mortero prácticamente a mano, intentando aislar la zona dañada para crear un recipiente donde verter el hormigón. Como el compartimento estaba muy estrecho (el barco es pequeño, los mamparos, la estructura, las escaleras, la maquinaria... todo estaba muy, muy apretado), tuvimos que mezclar el mortero y verterlo allí mismo, en la lata de desecho, encorvados. Hicimos la primera tanda, la vertimos en la zona dañada y esperamos... El agua hizo un agujero y empezó a brotar a través del hormigón... Lo retiramos, hicimos una segunda tanda de mortero, añadimos más vidrio líquido, lo volvimos a verter y comprimimos todo lo que pudimos desde fuera... Esperamos... El agua no parecía brotar, así que lo repetimos alrededor de la siguiente grieta... Así, a base de prueba y error, el agua dejó de entrar. En estos casos, escriben frases hechas como "cansado, pero feliz y bla, bla, bla"... Aunque parece que sí.

Nadie podría haber imaginado su fiabilidad en aquel entonces. No fue hasta el verano, de vuelta en el muelle, que lo vimos claro: estaba sellado permanentemente. Ni siquiera con un martillo neumático se pudo retirar el hormigón del casco; hubo que cortar toda la sección hormigonada y sustituir los largueros de la estructura por unos nuevos.

Estos son los milagros que nuestra "orquesta" tuvo que realizar en Chukotka. Construir "todo esto" en Petropavlovsk-Kamchatsky no supone ningún problema; todo está ahí: un muelle, un almacén, un taller de reparación de barcos, muelles, todo tipo de soldadura, absolutamente cualquier material y repuesto, cualquier mortero, pegamento u hormigón, y todos los especialistas que pueden hacerlo de forma rápida y económica...

En Chukotka, cualquier pequeño fallo o problema que ni siquiera se notaría en tierra firme se vuelve tan difícil de resolver como una misión a la Luna... Y hay que resolverlo no con computadoras, la Academia de Ciencias ni otras maravillas (uso deliberadamente la terminología de la época; las palabras "computadora", "internet" y, desde luego, "inteligencia artificial" no se usaban mucho por aquel entonces), sino con un hacha y algunas artimañas. Y lo solucionaron.

Esta epopeya tuvo otro efecto positivo. El mando de la división y los comandantes de los barcos y sus tripulaciones se acercaron claramente, ya que las duras condiciones reales de un desastre inminente revelaron no solo el liderazgo decidido de los líderes y su capacidad para supervisar a sus subordinados, sino también el coraje y la dedicación en la lucha por la supervivencia de los barcos, demostrados tanto por los rangos más altos como por los más bajos. Nadie eludió la responsabilidad, nadie se escudó en la cadena de mando ni en los elementos: el comandante de la división tomaba todas las decisiones necesarias y arriesgadas él mismo, de inmediato, asumiendo todas las consecuencias de lo que pudiera o no pudiera suceder. Los cobardes no son respetados en ningún lugar, especialmente en el mar, y en este caso, no había cobardes. Y aunque algunos comandantes de barco y sus subordinados, previamente ignorantes de la autoridad y la disciplina, tuvieron que ser alineadas periódicamente, este era ahora un proceso más relajado, aunque no exento de incidentes.

Se conservan varios documentos que ilustran esta compleja relación, pero en general, el resultado fue la transformación de la división, que aún no se había desplegado por completo y que constaba de tres lanchas 1496 antiguas y dos T-4M, en una estructura militar más o menos coherente. Por supuesto, los comandantes de las lanchas contaban con una invaluable experiencia de supervivencia en las condiciones de Chukotka y un conocimiento del teatro de operaciones, con sus calas, accesos a la costa, experiencia de encallamiento (algo que ocurría ocasionalmente, nada inesperado), y las muchas otras peculiaridades de la vida en esta región tan poco ideal. Para entonces, el cuartel general de la división contaba con casi toda su plantilla, y se hizo más fácil identificar los problemas urgentes e intentar resolverlos.

Departamento de Logística de la Flota de Chukotka

Chukchi flotaNinguna flota, grande o pequeña, puede sobrevivir sin apoyo logístico. En nuestro caso, el apoyo logístico no era sistemático, planificado ni organizado. Si algo fallaba, se informaba al Jefe de Estado Mayor de las Fuerzas de Defensa de Pogostvo, se hacía un pedido desde el distrito y, finalmente, sin fanatismo, las piezas de repuesto o suministros necesarios se transportaban por avión desde Petropavlovsk a Provideniya por barco o avión, algo mucho menos común. Debido a las peculiaridades de la navegación en la región, este apoyo logístico a veces llegaba seis meses después, a veces nunca, pero la idea de un "mañana" divisional era completamente inaudita.

Por cierto, todos los bienes enviados desde la división para abastecer a los barcos, incluyendo uniformes, equipo técnico del capitán (STI), repuestos, materiales de construcción y todo lo demás, se daban de baja inmediatamente de los libros y balances de la división y el distrito, sin estar sujetos a inspección ni contabilidad. Así, para entonces, el grupo de barcos de Chukotka estaba completamente corrompido: sin contabilidad, sin rendición de cuentas, ni siquiera un control sobre el uso de todo esto... Naturalmente, esto fue la base de una completa y absoluta desgracia, malversación y despilfarro. A menudo, se trataba del pago por servicios de reparación de barcos, y a menudo simplemente una cuestión de "me da lo que le doy". El jefe de logística de la división y el STI respondieron a la pregunta del comandante de división designado simplemente: "¿Cómo no podemos dar de baja inmediatamente los bienes enviados allí? ¿Quién los inspeccionará y cómo? Ya está asignado allí, así que organice el proceso". Había, por supuesto, algo de verdad en sus palabras: la gente sobrevivía en Chukotka. Y era imposible, si no totalmente imposible, mantener una demanda considerable sin un suministro completo. Y a qué conduce esto, cómo corrompe a la gente allí; esas son preguntas para la sede y el departamento político. Esa es toda la historia.

Pero eso no es todo. Si bien la escasez de suministros en las décadas de 1980 y 1990 se vio compensada, al menos parcialmente, por la disponibilidad de reservas en el distrito y la división, para 1992, 1993 y posteriormente, los suministros cesaron casi por completo. La división había alcanzado sus cuotas en 1991 y simplemente le rogó al distrito que le proporcionara suministros que no se habían entregado en años, incluyendo repuestos y equipo, artículos de bajo valor, consumibles y otros suministros para el mantenimiento de los barcos y su equipo. Estos suministros se entregaban por barco, bajo supervisión, y la cantidad sorprendió enormemente a los veteranos comandantes, ya que nunca habían recibido nada de esto ni habían visto una recompensa tan grande.

Kamchatka y Chukotka, todo en uno. Allí se entregaron todos los suministros...

También hay que decir que los comandantes de los barcos desconocían las normas, cómo llevar registros, cómo darlos de baja ni cómo ordenar todas estas bondades para la vida de los barcos. No por analfabetos, sino porque no habían recibido entrenamiento real, a pesar de viajar regularmente a la división para recibir instrucción. Pero su estatus especial —un grupo de barcos dentro de la organización de defensa divisional— no fue tenido en cuenta por los especialistas en entrenamiento de la DIPSKR, y la retaguardia del distrito no tenía prisa por contribuir en este asunto como correspondía. Así que los barcos se cocían en su propia salsa. ¿Y qué si el guardiamarina fulano pide algo para ir a Chukotka? No es que sean un crucero...

Sin embargo, para entonces, permítanme recordarles (1990-1992-1993), la cadena de suministro se había desmoronado por completo. Llegó a un punto de escándalo: los marineros empezaron a llegar parcialmente desequipados o, dicho de otro modo, semidesnudos... Era simplemente increíble: cuando se preguntaba quién no había recibido camisetas de marinero abrigadas en el centro de entrenamiento de Anapa (y los marineros fueron enviados a servir en Chukotka, no en Balaklava), casi todos los recién llegados levantaban la mano. No es una exageración ni un intento de los marineros de engañar al mando de la división. Toda esta atrocidad fue confirmada por el certificado de suministro que llegó junto con otros documentos de refuerzo. El mando de la división simplemente no podía creer lo que veían sus ojos ni el papeleo; parecía tan descabellado. Pero más tarde, a mediados de 1992, ya se había convertido en la norma...

Analicemos esto más en serio: estaban dispuestos y podían reclutar a un joven de 18 años, pero no podían vestirlo, calzarlo ni alimentarlo, o todo estaba tan deteriorado... En resumen, es imposible decir nada concreto al respecto. Y cuando, poco después, vi multitudes de soldados y marineros desparejados en grandes ciudades como Petropavlovsk o Vladivostok (e incluso vi a algunos oficiales horriblemente vestidos), me dieron ganas de responsabilizar a algunos de los oficiales de alto rango y mal ubicados...

A nosotros, esto será recordado por siempre, nos enseñaron tanto en la escuela como en el servicio:

Tú eres el comandante. Se te ha otorgado la autoridad y el derecho de enviar hombres a la muerte. Recuerda esto: un soldado debe estar bien alimentado, vestido y calzado. ¿No tienes suficiente? ¡Quítatelo, dalo todo, pero un soldado nunca debe pasar hambre, ni estar desnudo ni descalzo! Entonces un soldado entiende que la Patria lo necesita, su comandante lo valora y entrará en batalla contigo con serenidad. Y ganará. Si algo no va bien, lucha con el mando, con la retaguardia, no temas arruinar la relación, porque detrás de ti hay personas que el país ha hecho completamente dependientes de ti, y nadie las cuidará ni las protegerá si el comandante solo se preocupa por sí mismo. En la guerra y en los asuntos militares, un soldado es el activo más valioso. Cuídalo y ámalo. Y entonces tendrás el derecho moral de exigirle todo lo que está escrito en el reglamento. ¡De lo contrario, perderás!

Estas reglas aparentemente sencillas, a pesar de su rudimentaria naturaleza, representaban un verdadero desafío para muchos. Era común escuchar de algunos altos y bajos mandos: «Él (el soldado) está obligado; está estipulado en el juramento, los reglamentos, etc.».

Aquí hay un centinela. En Chukotka. Está obligado. Y sirvió.

Así es, se supone que debe ser, es mi deber. ¿Pero has cumplido con tu parte? ¿Eres el jefe? ¡Excelente! ¿Conoces tus deberes legales con respecto a las necesidades del soldado? ¿Los has cumplido? ¿Está el soldado bien alimentado? ¿Come a tiempo? ¿Vestido y calzado? Arma ¿Eres rico? ¿No necesitas nada? Entonces pide la ración completa. ¡Ah! El marinero no tiene chaleco... En lugar de carne, come frijoles para cubrir sus necesidades de proteínas. ¿Y tú qué comes? Tú mismo puedes pasar hambre, pero un soldado-marinero debe estar bien alimentado y vestido. Y eso es todo.

Se está poniendo furioso... ¿Pero ustedes (el gobierno) están sacando a la gente de la vida civil para evitar que mendiguen comida en las calles? Y esto ocurrió, por mucho que le dieran la espalda; en los 90 no fue un caso aislado. Y al mismo tiempo, las reservas del ejército eran saqueadas y vendidas, y el número de millonarios, y no solo en rublos, como comprenderán, crecía a pasos agigantados. ¿Quién fue el responsable?

Y si no hay rendición de cuentas por esos pecados, ¿qué podemos esperar de los malversadores y estafadores de hoy? ¿O es que los casos de soldados empobrecidos simplemente no ocurren hoy en día? Ese es el punto...

Los documentos oficiales de aquellos años (hablamos de una división, de un grupo microscópico, pero reflejaba todo nuestro país) afirman que el personal reclutado en 1990-1992 ni siquiera recibió los uniformes requeridos, empezando por el centro de entrenamiento de Anapa, donde se preparaba a los reclutas para convertirse en especialistas de los barcos y embarcaciones de las unidades navales del Pentágono.

Permítanme citar el documento:

Análisis del rendimiento de combate de la división durante el primer semestre de 1992.

III. Logística
Los marineros reclutados en el otoño de 1990 no recibieron sus uniformes:
El marinero Podgornov, la señora Akimov, la señora Gonchar, la señora Stovpets, la señora Makarov, la señora Kulmakov, la señora Rodionov (7 personas en total): todos ellos no recibieron uniforme en 1991 y 1992.
10 personas del servicio militar obligatorio de otoño de 1991 (de la unidad militar 2333, centro de formación del Ministerio de Situaciones de Emergencia en Anapa) no recibieron chalecos térmicos en Anapa.
Los suboficiales y oficiales recibieron sus uniformes en junio de 1991. El suboficial de segunda clase Starostin (comandante de la barcaza en Anadyr), que fue llamado a filas en junio de 1992, no estaba completamente equipado.
Provisión de SHTO (soporte técnico del patrón), SMV (artículos de bajo valor): 10-5% de la norma según el pedido.
En Provideniya y Anadyr no hay sastrerías.

La observación sobre el taller de sastrería no se incluye en el documento sin razón. Significa que los oficiales y suboficiales ni siquiera tenían la oportunidad de encargar sus propios uniformes en aquella época. Tenían que viajar (¿por qué?) a su distrito o división durante un par de semanas para encargar y confeccionar sus uniformes en Petropavlovsk-Kamchatsky. En resumen, o te convertías en un vagabundo en seis meses, o ibas a Moscú, al Kremlin, a comprar ropa interior y pantalones... ¿Cómo se sintieron estos hombres cuando se les negó incluso la ropa? ¿Y no en el famoso "antes de 1913", sino en 1992, por ejemplo? Y servían en el campo, no alimentando gallinas en una granja colectiva...

La división que se estaba creando, como unidad organizativa, debía romper esta tradición corruptora, crear una unidad militar propiamente dicha sobre esta base y transformar a la turba anarquista uniformada en guardias fronterizos... No fue tarea fácil, hay que decirlo. Y esto ocurría en el contexto de la rápida decadencia y destrucción del servicio militar como tal.

Reabastecimiento. Barcos y… personas.

Gradualmente, se restableció la supervivencia de todos los barcos dañados. Este incidente obligó al mando del destacamento, aunque con gran reticencia, a aceptar la propuesta de trasladar la base de la división al lado opuesto de la bahía de Komsomolskaya, compartiendo base con los buques de la base hidrográfica de la MMF.

La base de la división estaba en el puerto de Provideniya, en el atraque de la Empresa Hidrográfica. Así fue como la división comenzó su nuevo hogar.

Al año siguiente, 1991, se programó la llegada de dos barcos de la industria (un astillero en Sovetskaya Gavan) y se esperaba otro. Estuvimos atentos, intentando planificar las tareas de patrullaje de los barcos en las zonas más cercanas a la bahía de Komsomolskaya, y ordenando la base y las instalaciones. El destacamento fronterizo asignó un edificio entero para aulas, un depósito de suministros y otras necesidades de la división. Practicamos la interacción con unidades vecinas, exploramos opciones para organizar el servicio en el puerto y la bahía de Komsomolskaya, y realizamos despliegues en la bahía de Tkachen. Gradualmente, la división comenzó a adquirir una apariencia más militar, pero los altos mandos nunca aclararon su misión. «Contra todo lo bueno contra todo lo malo»: lo sabíamos y lo entendíamos, pero no era suficiente. Al parecer, el propio distrito no entendía bien qué se le podía confiar a esta estructura ni qué se le podía exigir. Además, los elementos de degradación, destrucción y aniquilación del propio servicio ya comenzaban a manifestarse con toda su terrible fuerza...

Pero el servicio de la división requería muchas cosas. Se necesitaba una base adecuada —con un muelle o embarcadero, servicios públicos para los barcos de guerra, toma de corriente, alojamiento y zonas de invernada adecuadas—; ese es un tema aparte, ni siquiera un tema, sino un asunto fundamental para Chukotka. El único problema resuelto era la vivienda, y aun así, no para todos: algunos suboficiales y personal alistado de larga duración no la recibieron, a pesar de que se les prometió al decidir servir en Chukotka. Así que el problema de la vivienda también era un verdadero lastre para los habitantes de Chukotka.

Piénsenlo: el comandante del barco no tiene dónde vivir ni dónde alojar a su familia. Esto no está en Moscú, Balaklava ni Vladivostok; está en Chukotka, donde el mero hecho de estar vivo se considera un logro heroico... Así que, en 1991, la "humanidad" ya no encajaba en nuestro sistema de coordenadas, no encajaba...

Para ser justos, hay que decir que a finales de los 90, las condiciones eran aún peores en algunas unidades de la guardia fronteriza (por ejemplo, PZ-7 110 POGO y las instalaciones 7 EAU) en Chukotka. No había calefacción en los barracones, o mejor dicho, en el pequeño espacio donde las ventanas estaban tapiadas con trozos de madera contrachapada y otros trastos. Los soldados se cubrían y se envolvían prácticamente en harapos, usando algunos colchones como protección. Era difícil (físicamente), pero al menos estaban calientes... Por la noche, todo se congelaba hasta el punto de la estupefacción total. Las comidas eran, por decirlo suavemente, irregulares, y me temo que revelaré su composición aquí... Así que, entre 1990 y 1992, las cosas seguían siendo relativamente decentes; la inercia al menos garantizaba un nivel mínimo de provisiones que no llevara a la muerte inmediata.

Incluso sirviendo en tales condiciones, ahora, después de tantos años, la gente recuerda no lo malo, sino lo bueno de aquella época. Y con razón. Los soldados tenían entre 19 y 20 años, los marineros hasta 21, los oficiales entre 24 y 40. Todos eran jóvenes, apuestos y tranquilos. Las dificultades no los doblegaban ni los asustaban; incluso tenían algo de divertido: así somos, ¡no nos venderán ni por veinte rublos! Y con razón; los comandantes y superiores deberían pensar en todo esto, si tienen sentido del deber y conciencia.

Algunas palabras sobre tácticas

Y, sin embargo, es necesario decir algo sobre qué implicó realmente la seguridad fronteriza en Chukotka y qué zonas principales cubrieron las tropas fronterizas. De lo contrario, es: "algo se necesita, algo se necesita, en algún lugar...". Básicamente, no está claro.

Usemos lo que nos enseñaron: evaluar la situación, la fuerza, los recursos y al enemigo. Esto es solo un esbozo. Bueno, después de todo, no es un soldado de infantería, así que seamos breves.

La evaluación de la situación incluye: una evaluación del enemigo, de las propias fuerzas y recursos, de los vecinos, del área de combate, del clima y de otros factores.

Este es un teatro de operaciones a escala local. Aquí es donde se suponía que la división prestaría servicio. Y comenzó a desarrollar esta área.

Así que, lo principal es el enemigo. La próxima vez entraré en más detalles sobre él, pero por ahora, solo daré un breve resumen. Con estos hombres en Chukotka, es sencillo: nuestros aliados incondicionales, los estadounidenses y canadienses. En raras ocasiones, podrían ser agentes de otras agencias de inteligencia. El objetivo es penetrar en territorio soviético por rutas relativamente sencillas, llegar al continente y practicar las tareas asignadas en el interior, teniendo en cuenta que existe un acceso y contacto natural con las zonas donde se encuentran nuestros SSBN. misil divisiones, así como otros lugares de interés, principalmente militar, y en segundo lugar económico.

A continuación, las rutas de infiltración. La distancia entre EE. UU. y la URSS es de 49 km en total. En Chukotka, a diferencia de otras partes del país, como las occidentales, todas las rutas pasan necesariamente por aeropuertos y puertos marítimos. Aquí no hay escapatoria: durante miles de kilómetros, no hay ningún lugar donde se pueda caminar por tierra sin morir por la gloria de los valores estadounidenses. Entrar en la URSS es pan comido, pero luego hay que colarse de alguna manera en el aeropuerto y volar al interior del país o al Lejano Oriente. Y aquí, todo se basa en estos sencillos esquemas.

La principal fuente de problemas era la isla de San Lorenzo (EE. UU.), justo enfrente del cabo Chaplin, muy cerca de la URSS. Un flujo constante de residentes locales y chukchis estadounidenses se desplazaba de un lado a otro. En invierno, cruzando el hielo; en verano, en lancha motora. Era imposible detener este flujo; lo fomentaban las altas esferas del país. ¿Podían los agentes desembarcar en cualquier lugar, especialmente bajo el pretexto de un "intercambio fronterizo"? Sí que podían. Pero ¿cómo podían llegar del lugar de desembarco al pueblo sin morir? Imposible. Un extraño es visible de inmediato, el jefe del servicio de guardia fronteriza ya ha sido notificado y, de repente, ¡hola!, ¡aletas arriba! Así que se disfrazan de naturalistas alegres e ignorantes, etnógrafos y otras tonterías similares, y continúan trabajando bajo esa apariencia. Hasta 1986, todo esto era muy difícil de implementar, pero el “nuevo pensamiento” lo puso todo patas arriba, y cualquier tonto que se declarara etnógrafo-ecólogo-biólogo de repente se convirtió en una figura protegida no ni siquiera por el Ministerio de Asuntos Exteriores estadounidense, sino por el nuestro, con todas las consecuencias consiguientes...

La forma en que los comandantes de destacamento y el personal del cuartel general del distrito, los oficiales de inteligencia y contrainteligencia de las tropas fronterizas escupían (no podían encontrar las palabras adecuadas, pero es inútil, como comprenderá, regar las vastas extensiones contra el viento), terminará hasta las orejas en todo esto... Todo el despliegue táctico de las fuerzas fronterizas, que se había construido sobre una evaluación realista de la prevención de brechas fronterizas e infiltración de espías, se estaba desmoronando.

¿Por qué te ríes como un caballo cuando digo la palabra "espía"? ¿Cómo que has leído demasiados libros y visto demasiadas películas? ¡Nada de eso! En el próximo capítulo sobre el enemigo, te contaré qué es realmente esta fruta.

Claro, no soy un Dzhulbar, y Karatsupa nunca llegó a nuestros lugares remotos, pero había espías a montones. Y no fueron tontos quienes crearon el sistema de seguridad fronteriza. Fueron tontos quienes lo destruyeron. O traidores, según se mire...

Enemigo. Y aunque solo sean "voces", me parecen bien, se parecen...

En resumen, era necesario cubrir las principales rutas probables de penetración de agentes. En tierra, esto lo hacían los Pogo a través de sus Pogz y PC con PTN, mientras que los marineros cubrían la costa, y no todos a la vez, como podría pensarse. ¡Exactamente! ¡No era necesario! Cubrían los lugares de desembarco más probables y no permitían que el espía desembarcara en las rutas más cortas. En su lugar, lo obligaban a recorrer largas distancias a través de la tundra, pasos de montaña y otros lugares populares para el turismo de espionaje, para que llegara al aeropuerto harapiento y exhausto, completamente estupefacto, con ganas de cantar "La Internacional" por un trozo de pan y una manta abrigada, ¡y soñando con rendirse en vida!

Viernes de Istihed

En Chukotka, esto supuso bloquear las posibles salidas al aeropuerto por la costa, donde es imposible establecer un puesto de observación técnica (TOP), dejando la zona sin control técnico ni de personal. Precisamente por eso se cerraron las principales rutas de desembarco e infiltración en la aldea de Provideniya, su aeródromo y su puerto: se instaló un TOP en el aeródromo de Ureliki, cerca del lago Istikhed, utilizando los antiguos edificios del 14.º Ejército Aerotransportado; también se instaló uno similar en el monte Kivach. Pero una vez instalado el TOP, ¿cómo se transportarían los reemplazos? Solo vehículos de orugas lo hacían por carretera, e incluso así, con dificultad debido a la pendiente del terreno. Las únicas opciones eran los aviones (recordemos las duras condiciones meteorológicas) y el PSKA desde el mar. En este lugar, un barco encalló repetidamente, una vez con bastante dificultad, y solo pudo ser rescatado con la ayuda del PSKR de servicio en Provideniya. En consecuencia, los cambios de turno en el TOP se retrasaban a menudo, a veces durante largos periodos. Los problemas asociados con esto, para una comprensión general, deben multiplicarse por al menos 10: esto es Chukotka... Y en general, los guardias fronterizos del 110º POGO y el Destacamento Especial de la Frontera Ártica (OAPO) deberían haber tenido su duración de servicio calculada no como 1:2, sino como en el BD 1:3... No estoy bromeando...

Mapa del servicio de embarcaciones y POGZ 110 PGO en dirección Providensky y bahía Tkachen

Así que necesitamos cerrar varias secciones de la costa a la entrada de la bahía de Providence, las salidas a las bahías de Novo-Chaplino, Tkachen y Lorino, y más allá, la isla Ratmanov. Si todos estos maravillosos lugares son patrullados periódicamente por helicópteros, aviones, barcos y SAR+PTN, el enemigo solo puede moverse nerviosamente e intentar escapar bajo una cobertura legal. Bueno, y entonces comprenderán quién será responsable de la "autopsia" de estos alegres individuos. Bueno, no una autopsia real; después de todo, son personas, buenas personas, que trabajan para su gobierno y lo entienden todo tan bien como nosotros.

En teoría, la división debería haber recibido esta tarea localizada: cubrir ciertas secciones de la frontera y el acceso al aeropuerto y puerto de Provideniya desde el mar. Y la decisión de desplegar la división fue correcta. Fue incorrecta: el momento no fue el adecuado, pero ¿quién la eligió? Nos fue dada objetivamente, a través de la experiencia, y nada en ella depende de nosotros. Las fuerzas eran una división de barcos, con uno, y a veces dos, barcos asignados al sector de Chukotka durante la navegación, la aviación, las lanchas patrulleras y los barcos. Esencialmente, estábamos en un despliegue de prueba; como ratones de laboratorio, debíamos practicar técnicas operativas (un barco no es un barco, después de todo), comando y control, interacción con otras fuerzas y recursos, maniobras tácticas, comunicaciones, el número de fuerzas y recursos requeridos, y la organización de bases y abastecimiento.

El error principal, quizás incluso el más fundamental, fue dejar la división bajo el control del destacamento fronterizo, lo que puso fin a todo lo descrito anteriormente. No porque "la bota siempre es más alta que el zapato", aunque es cierto. Simplemente se debe a que el destacamento fronterizo estaba hasta el cuello en sus propias tareas, y entonces apareció una entidad organizativa esencialmente ajena. No se trataba solo de apoyar las operaciones y la supervivencia del destacamento fronterizo; se trataba de tácticas de la unidad naval, detalles organizativos y otros detalles. El destacamento fronterizo simplemente no podía con esto, y no se trataba de discutir sobre quién estaba al mando, sino de mantenimiento. La infantería tampoco aprende a servir de la noche a la mañana. Y atribuirle funciones que no estaba destinada a realizar fue un gran error. Pero lo que sucedió...

Fue en este alegre momento que nos topamos con un conflicto existencial entre la división y su "padre", los guardias fronterizos. "¡Hermanos, nos están robando!", gritaban los guardias fronterizos al darse cuenta de que los barcos estaban abandonando gradualmente el "quédense aquí, vengan aquí" y el régimen de taxi marítimo. Pero la división tenía su propia verdad: un barco no es el taxi personal del Jefe de Estado Mayor ni del Jefe de los Guardias Fronterizos. Hay tareas de servicio, regulaciones, reparaciones, organización del barco y, simplemente, el contrato de fletamento del barco; y de repente apareció en el horizonte, y el mando terrestre se negó a tolerar tal insolencia.

"¿Cómo pueden siquiera izar la bandera a las 9 de la mañana? ¿Y qué clase de 'izamiento de bandera' es este? ¿Qué clase de horarios de barco? ¿Qué cadena de mando? ¡Váyanse al infierno! Esto nunca había sucedido antes, y no volverá a suceder después", gritaban las tropas de tierra. Pero el mando de la división se mantuvo firme en su defensa de la organización naval y los requisitos de la Carta Naval, y los comandantes de los barcos lo apoyaron: el izamiento diario de la bandera elevó la moral de las tripulaciones, elevó su estatus, y de simples taxistas paramilitares, comenzaron a sentirse como marineros de pleno derecho de las unidades navales de las tropas fronterizas, no como trabajadores del transporte...

Y así empezó. Tras varios meses, varias conversaciones tensas y reuniones informativas, la división comenzó a recuperar el lugar que le correspondía en la estructura y el servicio de la unidad. El proceso fue muy difícil, tenso y estresante, pero hay que reconocer el mérito del mando de la unidad: aparentemente, comprendían a la perfección que reformar la vida y el servicio de los barcos era un asunto objetivo, y que los marineros no renunciarían a lo que les pertenecía. Con el tiempo, las relaciones empezaron a mejorar, la disciplina en la división mejoró y, tras la destitución de los "viejos y apuestos cosacos", la situación realmente despegó.

En general, empezaron a aparecer todos los aspectos positivos, y era muy tentador culpar al mando divisional que había aparecido de repente de la nada.

Pero todo esto ocurría en directa oposición al colapso no solo de la seguridad fronteriza, sino también del propio país. Los esfuerzos y objetivos simplemente no se alineaban con el propósito para el que fueron creados. La división se formó con los últimos remanentes y recursos, y entonces comenzó el proceso de desintegración y colapso. No puedo decir nada al respecto; dejé mis queridos climas cálidos en 93, y no puedo describir lo que sucedió después. Solo espero que pusiéramos en marcha nuestra locomotora de vapor y que su impulso durara un tiempo...

En 1992, inmediatamente después del colapso del país, se produjo una fuga de personal hacia las "fuerzas armadas" nacionales, incluidas las tropas fronterizas.

El subcomandante de asuntos políticos, Vasily Lopulyak, partió de la división rumbo a Ucrania y se despidió del Jefe de Estado Mayor. El NEMS Vorotyntsev y el F-4R Sergei Belykh permanecieron, y este tuvo que hacerse cargo de la división tras la destitución del comandante.

Fue una triste visión para todos nosotros en aquel entonces, al mirar atrás ahora. Armenios, georgianos, ucranianos, bielorrusos, kazajos y azerbaiyanos, por no mencionar a los bálticos, huyeron para unirse a sus "ejércitos". A menudo se oían cosas como: "Ahora debo servir a mi república, y la suya no me dirá qué hacer".

El mando del Pogo, y de hecho de todas las demás unidades, no era envidiable en aquella época: cualquier unidad podía desintegrarse y desaparecer en cuestión de días. La efectividad y la preparación en combate se perdían a una velocidad tan monstruosa que a veces resultaba aterrador. Si algo ocurría y el enemigo nos atacaba, ¿a quién y qué usaríamos para contraatacar? Claro, podíamos lanzarnos de cabeza al ataque; eso era algo que podíamos hacer, incluso ante la destrucción de nuestras unidades y subunidades, y muchos de los que se marchaban no habrían abandonado a sus viejos amigos y antiguos camaradas, pero...

Nunca antes habíamos experimentado algo así, ni el ejército ni las tropas... Fue duro, repugnante y brutal, y es un milagro que el enemigo no se atreviera a extender la mano... ¿De verdad lo necesitaban? No lo creo; ellos mismos se sorprendieron de que nos estuviéramos destruyendo con nuestras propias manos, destruyendo lo que se había construido y forjado a costa del increíble esfuerzo de varias generaciones de nuestro pueblo. Y caímos en sus manos sudorosas, indefensos y desnudos, sin timón, sin lucha ni dinero por el que luchar; lo hicimos todo nosotros mismos. Así que no hay perdón para los políticos y líderes que le hicieron esto al país. Sobre todo porque todo sucedió según la fórmula clásica: las revoluciones las hacen los románticos y sus resultados los explotan los sinvergüenzas. Así es exactamente como sucedió.

Estación base en Providence

En el invierno de 1990-1991, realizamos una misión de reconocimiento e identificamos la ubicación más ventajosa y segura para la base: al otro lado de la bahía de Komsomolskaya, en el muelle de la base hidrográfica, junto a los talleres de reparación de buques del puerto de Provideniya. Contábamos con capacidad eléctrica, diques para atraque y un fondeadero seguro con vientos dominantes, que podían alcanzar la asombrosa cifra de 30 metros o más. Incluso contábamos con reservas de tablestacas para la construcción del muelle. Además, éramos un activo valioso para la base hidrográfica: contaban con alguien que compartía los costes de construcción del muelle, tablestacas, excavaciones y otras necesidades similares. El director de la base hidrográfica, como se llamaba la empresa, Vladimir Gromov, se mostró, en general, satisfecho con nuestra elección y se mostró dispuesto a todo para conservar a un vecino tan importante.

Con gran dificultad logramos llegar a un acuerdo sobre la ubicación de esta base, a pesar de la firme oposición del mando del destacamento, para quien liberar los barcos al otro lado de la bahía era una gran espina... Los taxis se marcharon: "¡Llévenlos aquí, llévenlos allá!". El cuartel general del distrito apoyó nuestra propuesta y prometió asignar fondos para la construcción de un muelle y casas modulares para alojar al personal y al cuartel general.

En resumen, el proceso avanzaba lentamente, pero nadie comprendía que no conducía a ninguna parte. Los ejercicios de entrenamiento del personal y las discusiones sobre las misiones de la división no habían aclarado la situación; nadie entendía qué era ni cómo debía funcionar. Ni los barcos, ni el teatro de operaciones, ni el potencial adversario ni el potencial intruso eran compatibles, no encajaban y no podían serlo, ya que ni siquiera estaban definidos. Por supuesto, las tareas específicas estaban generalmente claras, pero el panorama general no era coherente. Todo el servicio de los marineros de la guardia fronteriza estaba regulado por la TR PSKR/PSKA (Guía Táctica) y el NS PSKA (Manual de Servicio), que mencionaban al destacamento fronterizo únicamente como una estructura interactiva. El servicio esperaba otras soluciones más razonables, pero nadie podía, o ya no podía, hacer tales propuestas. El destacamento fronterizo, ni siquiera en teoría, era incapaz de utilizarse para el propósito previsto de la división de barcos ni para la planificación del servicio fronterizo marítimo debido a su falta de experiencia y especificidad. La división no lo necesitaba, ¿para qué malgastar recursos en planificar otras unidades? Al distrito ya no le importaba (bueno, casi): la época de reforzar la frontera había pasado; la era de las "reformas", recortes, liquidaciones, optimizaciones y demás... había comenzado... Los recursos eran insuficientes y las perspectivas eran sombrías.

La nueva ubicación de la división PSKA, junto con la base hidráulica, se encuentra en el pueblo de Provideniya.

Embarcaciones receptoras

Llegó el año 1991 y todo se encaminaba hacia el desenlace que ya estaba claramente delineado por toda la política de las nuevas autoridades...
Pero todo esto ocurría en algún lugar lejano, en algún Moscú inalcanzable... Y aquí, en Chukotka, era necesario sobrevivir cada día, servir, mantener la preparación, educar a los subordinados, conseguir recursos materiales para mantener la preparación para el combate, y así sucesivamente, y así sucesivamente, y así sucesivamente...

Llegó el día, en la primavera de 1991, en que llegó un telegrama al cuartel general: reunir una tripulación para tal fecha y presentarse en el astillero de Sovetskaya Gavan para aceptar un barco del Proyecto 1496 procedente de la industria. No tardó mucho; la tripulación y los oficiales del cuartel general de la división partieron hacia el astillero. Aceptaron el barco, lo pusieron a punto, realizaron pruebas de fábrica, amarre y mar, lo cargaron con diversos equipos de fábrica, cargaron parte en el buque de escolta y, a paso rápido, completaron la tarea del curso K-1 y trazaron la ruta para el paso entre bases. El barco recibió el número táctico PSKA-402, y su comandante fue el suboficial superior Uskov. Al mismo tiempo, la división recibió un barco similar, el PSKA-403, de Jabárovsk, destinado a la División de Chukotka.

Así, el recién construido Proyecto 1496 PSKA, con un desplazamiento de nada menos que 102 toneladas, zarpó de las aguas del astillero en un largo viaje: desde Sovetskaya Gavan hasta la bahía de Komsomolskaya, haciendo escala en Petropavlovsk-Kamchatsky. Fue, sin exagerar, un viaje largo y distante, y la tripulación recibió con justicia la insignia "Por Viaje de Larga Distancia" al finalizar el viaje. El barco propulsó sus propios motores, alcanzando una velocidad de 9 nudos durante el viaje, mientras que el buque de escolta, Proyecto 745P PSKA Sakhalin, lo seguía a distancia como refuerzo.

Las primeras horas y días de la expedición, como siempre, fueron los más tensos, hasta que dominamos la organización de las comunicaciones, la guardia, el control de la posición del barco, las acciones de los timoneles y motoristas, la guardia del comandante, el cocinero; en resumen, toda la organización del barco en una situación inusual para un barco: una travesía de varios días lejos de la costa, a través de los mares: el mar de Ojotsk, el estrecho de Sajalín, el segundo estrecho de Kuril, la costa oriental de Kamchatka, la bahía de Avacha y más allá: la bahía de Kronotsky, la bahía de Kamchatka, la bahía de Olyutorsky, el mar de Bering, la bahía de Anadyr y, finalmente, las bahías de Providence y Komsomolskaya.

Las embarcaciones se despliegan para realizar tareas de servicio.

Sorprendentemente, la tripulación se acostumbró rápidamente al balanceo, que era despiadado, ya que no navegaban en aguas portuarias, sino en mar abierto... Pasaron el estrecho de La Perouse, el mar se intensificó y la tripulación inicialmente se deprimió por el balanceo, pero el orgullo triunfó y después de un tiempo el cocinero comenzó a cocinar algo y cada vez menos miembros de la tripulación se negaron a comer.

El comandante de la división estaba a cargo del traslado a la base. No hubo momentos particularmente dramáticos; gradualmente, todos los miembros de la tripulación se presentaron a sus turnos, y el ritmo pausado del tiempo pasó factura. Pararon en el puerto de Korsakov durante un día, repostaron una y otra vez, e incluso compraron bayas de Sajalín («klopovnik») en cantidades casi comerciales. Esta baya era deliciosa, grande y tenía un sabor agridulce. Para nosotros, poco acostumbrados a tal riqueza vitamínica, esta baya fue una bendición.

Durante el viaje, la tripulación dominó todo el equipo. Derivaron varias veces para realizar tareas de mantenimiento y reparación de los mecanismos, el motor y el timón, pero todo se restableció y la travesía transcurrió sin contratiempos. La tripulación regresó orgullosa a la base de la división en la bahía de Solenoe Ozero, Kamchatka, y fue la envidia de las tripulaciones de barcos del mismo diseño que servían en la división.

Tras completar la PPO y la R (inspección preventiva y reparación), los PSKA-402 y PSKA-403, acompañados por el buque de la división, el Proyecto 97P PSKR Dunay, partieron hacia su base en la bahía de Komsomolskaya.

Los barcos fueron esperados en Provideniya, la orquesta del destacamento tocó y los representantes del mando de la división y del cuartel general del destacamento los recibieron. La tripulación recibió el día libre, fue escoltada ordenadamente hasta el pueblo de Provideniya y conducida a unos baños. Se les entregó ceremoniosamente las insignias "Por un Largo Viaje", motivo de orgullo para cualquier marinero. Todo marchaba bien; la división ya estaba estacionada al otro lado de la bahía de Komsomolskaya, frente al destacamento, en un muelle que la base hidroeléctrica y la división estaban construyendo conjuntamente. Tres barcos "viejos" estaban amarrados en el muelle. El mando de la división reunió al personal y les informó sobre los detalles del servicio, la rutina de la división y su organización. Los comandantes de los barcos que llegaban informaron sobre el estado del equipo y la situación del personal. Todo transcurría con normalidad: «En el PSKA-402, una línea de aceite tenía una fuga; el marinero Tronin tenía una queja; en el PSKA-403, la presión de aceite en el RRP estaba bajando; se requirieron ajustes; no hubo quejas del personal». Al anochecer, el mando partió, dejando al oficial de guardia de la división y al jefe del EMS (servicio electromecánico) de la división, el capitán de tercer rango Vorotyntsev, como oficial de apoyo del mando. Todo transcurrió con normalidad...

Dia negro

Llegó el 24 de julio de 1991, el día más oscuro para todos los que servían en la división en ese momento.

Varios marineros, entre ellos el marinero B. del PSKA-403 (no revelaré su apellido, ya que no vale la pena reavivar una vieja herida en el corazón de sus padres), decidieron celebrar su llegada a la base desertando y tomando unas copas. Dado que se había advertido a todas las tripulaciones civiles de los barcos que no intentaran proporcionar alcohol a nuestros marineros por pura bondad, un pequeño grupo de ellos, alrededor de la medianoche, se infiltró en la sala de calderas del taller de reparación de barcos, compró vodka y, inesperadamente, se topó con una patrulla y el oficial de servicio del astillero/taller y huyó hacia los botes. El marinero B. saltó al agua para alcanzar el bote por la distancia más corta. Su salto fue detectado por los guardias de los botes; lo vieron dar unas brazadas y desaparecer bajo el agua. Otra teoría es que los marineros del bote que llegó se dirigieron a la ciudad a través del astillero de reparación de barcos (SRM), pero fueron buscados de inmediato. Temiendo ser arrestados, corrieron hacia el bote por la orilla de la pequeña bahía. B., sin embargo, decidió nadar a través de la bahía desde el SRM hasta el barco y saltó del terraplén, con la intención de nadar los 100-150 metros.

La alarma se dio rápidamente. Se alertó a todos los servicios, se envió un informe a la línea superior y llegó el mando de la división. El NEMS de la división y el suboficial Moruz, únicos con experiencia y certificación para operaciones de buceo, realizaron varias inmersiones con trajes de buceo ligeros desde el PSKR "Dunai" hasta el fondo de la cala entre las 4:30 y las 6:45 a. m., buscando al hombre ahogado hasta que sus tanques de aire se agotaron por completo. Desafortunadamente, no pudieron encontrarlo de inmediato: la corriente había desplazado su cuerpo entre 10 y 15 metros del lugar del ahogamiento y la visibilidad en el fondo era deficiente. Cuando los buzos del puerto recuperaron su cuerpo cinco días después, ya presentaba señales de picaduras de peces, cangrejos y mariscos, aunque las bajas temperaturas del agua lo dejaron prácticamente intacto.

La temperatura del agua en la bahía de Komsomolskaya en ese momento rondaba los 3-4 grados Celsius. La esperanza de vida de una persona a esta temperatura es de aproximadamente 10-15 minutos, tras los cuales se produce un paro cardíaco. La principal causa de muerte rápida es precisamente el cambio repentino y abrupto de temperatura, que provoca un shock y obliga a inhalaciones bruscas e incontrolables, prácticamente imposibles de detener. Por lo tanto, una persona en este estado tiene casi un 100 % de probabilidades de ahogarse: un pánico repentino e intenso que no coincide con la consciencia, unas cuantas respiraciones con agua entrando en los pulmones, y listo, la muerte. Una búsqueda en el fondo marino reveló que el marinero fue encontrado agachado, boca abajo, con claras señales de que sus manos raspaban el fondo arenoso. Esto sugiere que, tras ahogarse, intentó apoyarse en el fondo, pero no pudo levantarse, y murió tanto de hipotermia como de ahogamiento. Lo siento por el chico...

Esta emergencia tuvo un efecto devastador tanto en el pueblo como en las tripulaciones. Algunos maldecían a los oficiales de guardia, otros al mando, algunos criticaban a los vendedores que vendían vodka a cualquiera, y otros culpaban a la falta de disciplina... Todos tenían razón; esta emergencia, por supuesto, fue producto de todo lo anterior. Y la negligencia personal del marinero también fue la causa de su muerte. Como relataron posteriormente sus compañeros, su camarada, que había sido asignado a la tripulación desde la división un mes antes, había sido muy concienzudo al cometer sistemáticamente graves infracciones disciplinarias y alardear de ellas. Pero nada pasa desapercibido...

Milagrosamente, el documento original sobre este incidente ha sobrevivido. Es difícil de leer incluso ahora; nada presagiaba tal desenlace. La tripulación del barco fue recibida calurosamente y se implementaron medidas de seguridad reforzadas, pero lo que sucedió sucedió.

No había nada que hacer; tuvieron que llevar el cuerpo a tierra firme para estar con sus padres. Fue una historia difícil. Quienes acompañaban el cuerpo recibieron con agresividad a quienes lo acompañaban, preparándose para golpear o matar al oficial que lo escoltaba. No podían creer que el chico se hubiera emborrachado y se hubiera ahogado en estado de ebriedad. Todos pensaban en "100 días antes de la orden" de Polyakov, publicado en 1987, y en la retórica estridente de las novatadas, aunque no era común entre los guardias fronterizos. Para aumentar la tensión, la exigencia del mando de la POGO de que el funeral se celebrara en un ataúd cerrado; las manchas de pescado, moluscos y crustáceos difícilmente habrían calmado a los padres. El comisario militar les advirtió abiertamente que recogieran sus cañas de pescar de inmediato, les proporcionó un coche y les prometió darles al menos media hora de ventaja. Todo salió bien. El padre del difunto, tras una desgarradora conversación con nuestro oficial y marineros, creyó la verdad de lo sucedido y defendió a nuestros hombres. Solo el padre y el hermano del difunto escucharon toda la historia con amargura; la madre se negó, lo cual es comprensible. Pero creyó a su esposo, y su dolor se agravó aún más: perder a un hijo no en batalla, no cumpliendo una misión de combate, sino por descuido y negligencia en el cumplimiento del deber, es algo incurable.

Permítanme recordarles que era 1991, a principios de agosto. Lo que sucedía en el país entonces, el estado del ejército, la sociedad y el gobierno, ya se conocía minuto a minuto. Un estado de decadencia y descomposición ya había permeado todas las estructuras, y el ejército no era la excepción, aunque las tropas fronterizas, al ser las que participaban directamente en el combate, aún tenían al menos cierta presencia, pero...

Y, repito, esto no es Moscú, Vladivostok ni siquiera Múrmansk. Es Chukotka. Aquí, todo lo que no se percibe "en tierra firme" cobra importancia; la magnitud de los problemas cambia repentinamente; el valor de un clavo o un avión puede compararse, sin ninguna "aproximación de primer, segundo y tercer grado".

Servicio fronterizo, un servicio inusual. Radiación

Sin embargo, a mediados de 1991, la división comenzó a consolidarse como unidad militar y a dominar su función principal: el entrenamiento de patrulla fronteriza. Con la llegada de nuevas embarcaciones, comenzaron a realizar misiones de control, a dominar las zonas de cobertura y a practicar la organización del servicio de combate.

Uno de los momentos clave fue la organización del servicio en la bahía de Tkachen, muy cerca de la bahía de Provideniya. Ocasionalmente, los barcos llegaban allí antes que la división, pero los comandantes de los barcos carecían de una comprensión clara del servicio e hicieron lo que pudieron. La división intentó transformar esto en lo que se conoce como "patrulla fronteriza con un barco fronterizo en la zona fronteriza". Realizaron varios viajes a la zona, practicando las comunicaciones con la patrulla fronteriza y la patrulla fronteriza, manteniendo la vigilancia y las patrullas, y proporcionando cobertura de radar para los sectores ocultos de la patrulla fronteriza y la patrulla fronteriza.

Y como los nuevos barcos llegaron de fábrica en condiciones estándar, comenzaron la operación estándar de los equipos de vigilancia y reconocimiento instalados en pleno cumplimiento de los documentos tácticos.

El primer uso de instrumentos de reconocimiento de radiación, por ejemplo, arrojó un resultado inesperado. Durante las maniobras en la bahía de Tkachen, el dispositivo KDU-6B comenzó repentinamente a emitir alarmas en ciertas zonas. Imaginen la sorpresa del mando de la división cuando los niveles de radiación, según el instrumento, superaron 1 roentgen por hora... Al principio, no lo creyeron; nadie había observado algo así en esa zona. Calibraron el instrumento (aunque había sido calibrado en un laboratorio tras salir de fábrica), revisaron los sensores y, sí, la radiación en algunas zonas era descontrolada... Realizaron un estudio preliminar de radiación en las aguas y descartaron cualquier posible escenario que pudiera afectar a los instrumentos.

Resumen: En algunas zonas de la bahía, los niveles de radiación eran francamente peligrosos. Los comandantes de nuestros barcos, que ya habían estado allí ese día, mostraban una expresión de total conmoción... Informaron de la situación tal como se les había ordenado, pero les dijeron que se fueran al diablo. Acordamos con el químico de la unidad realizar un estudio de radiación de la zona desde la orilla de la bahía, bajo nuestra propia responsabilidad. Recogimos el equipo, lo subimos a un UAZ y condujimos desde Pogo hasta la bahía de Tkachen. Todo estuvo tranquilo durante el camino hasta que llegamos a la zanja excavada en la colina que forma esta carretera. Allí, el equipo empezó a pitar primero, y luego a aullar como un loco. El nivel de 1 radionúclido/hora se rompió en segundos. El conductor y el comandante del vehículo (no recuerdo quién era el oficial de la unidad, creo que era químico) no quisieron correr ningún riesgo, como cualquier persona normal habría hecho después de Chernóbil, y pisaron el acelerador a fondo. Pasamos la zona de alto nivel y llegamos a la costa. Recorrimos todos los lugares cercanos donde operan los barcos y descubrimos un panorama desolador: había muchas zonas de alta radiación en toda la bahía y el propio PTN estaba expuesto a la radiación.

El resultado: realizamos un estudio preliminar de radiación, elaboramos un mapa y lo informamos al comandante del destacamento. Notificamos al 7.º EAU e informamos verbalmente al distrito. Solicitamos un estudio de radiación completo al servicio químico del distrito.

Bueno, el resultado fue inesperado.

El comandante de división fue enviado a un viaje divertidísimo con sus mapas, levantamientos y niveles. Y le pidieron que se callara. Pero el tipo no era de los que se dejaban amedrentar. Prohibió a sus barcos operar a más de 20 longitudes de cable desde zonas de alta radiación y presentó informes escritos al comandante del destacamento y al distrito. ¿Dónde les aconsejaron que guardaran esos maravillosos documentos? Exacto, ahí. Y el departamento de registros del destacamento, por orden de sus superiores, incluso se negó a registrar el informe del comandante de división, lo que dejó completamente atónitos a los oficiales navales... ¿No pinta todo tan bien? Probablemente... Y enviar gente a vacunarse, ¿no es buena idea? El motivo era simple: cundiría el pánico, y la PTN se había desplegado recientemente, se habían establecido posiciones, ¿adónde iba todo esto? Y mientes, ¿demuéstralo? Y el químico que te acompañó es doblemente estúpido por caer en la trampa, y sus instrumentos podrían estar mintiendo, y, además, ¿quién eres tú...?

Espero que esa historia haya salvado al menos a alguien. Después de todo, la gente empezó a desconfiar de los lugares peligrosos, realizaron estudios de radiación en secreto y la información se confirmó. Y lo que le añadió más emoción al momento fue que, al parecer, casi todos sabían de la elevada radiación de fondo de la colina por la que discurría la carretera, pero como iban a toda velocidad, no parecía gran cosa... Así son las cosas.

No se registraron casos de enfermedad por radiación, pero tampoco nadie se hizo la prueba para ese diagnóstico... Qué tontería... Todos tenían miedo de algo, algunos por su posición, algunos por su rango, algunos por qué... No sé cómo fueron las cosas allí en los años siguientes.

Bueno, a finales de 1991, la división ya se había convertido en una fuerza considerable. En 1992, tras sobrevivir al colapso del país y perder parte de su personal de mando y tripulaciones, la división había comenzado a consolidarse, como se reflejaba en los informes de la época.

Resultados de las actividades de servicio y combate y disciplinas militares de la división PSKA en el año 1991

En 1991, la dotación naval de la división continuó renovándose. En marzo, se aceptó un PSKA del Proyecto 1496 de la industria estatal, y en julio, un PSKA del Proyecto T-4M. Entre junio y julio, el PSKA-403 transitó de Sovetskaya Gavan a Provideniya, y entre julio, agosto y septiembre, un PSKA del Proyecto T-4M llegó a su base permanente. La dotación de la división aún no cuenta con un PSKA del Proyecto 1496.

[i]La formación de la administración se completó en mayo de este año y su nivel de personal es del 100%.

Según las órdenes del distrito, las lanchas del Proyecto PSKA 1496, que llegaron tras dos semanas de entrenamiento, se prepararon para el servicio en la zona y prestaron servicio con la compañía del 10 de agosto al 20 de noviembre. Durante sus 100 días de servicio, las lanchas PSKA-402 y PSKA-403 estuvieron desplegadas durante 14 días en tareas de protección fronteriza (Kn 402 = 0,14, Kn 403 = 0,15). El programa de servicio de las lanchas no se cumplió debido a los constantes aplazamientos de sus despliegues por parte del mando del destacamento.

La desaparición definitiva de la división estaba a la vuelta de la esquina, pero el primer disparo ya se había dado... Unos años más tarde, los barcos de Chukotka fueron reasignados a la división y asignados a las oficinas del comandante, y ese fue el fin de la Flota de Chukotka. Es una pena; la idea en sí era acertada, incluso oportuna, pero la historia tomó un rumbo diferente, uno que solo ella podía conocer... ¿Resucitará?

Pero el hecho de que esta división existiera, e incluso intentara con todas sus fuerzas cumplir su misión de custodiar, proteger y defender la frontera estatal en este agujero en la espalda del país, evoca un genuino respeto por las personas que, por capricho del destino, se encontraron en este lugar en aquel momento. Y respeto por los humildes trabajadores del mar: los barcos.

Era una historia diferente. Una división diferente. Una época diferente. Y no se trató solo del cambio de nombre del servicio, primero al Servicio Federal de Contrainteligencia, y luego cada vez más... Prácticamente todo cambió: la ética del servicio, su filosofía, sus horizontes, su papel en la defensa del país, una nueva generación de personal. Ya en 1992, la gente abandonaba el servicio en masa, no por motivos mercenarios; se trataba de una rápida reducción del propio Servicio Fronterizo, utilizando tanto la fuerza como medios económicos; simplemente se estaba depurando masivamente a personal de las unidades y formaciones. Los oficiales eran transferidos a la reserva, retirados de la nómina, y permanecían allí, a veces durante años.

Bueno, ¿cómo trataban algunos jefes a sus empleados, incluidos aquellos que fueron despedidos? Había una historia sencilla, que presencié yo mismo:

El capitán S., de tal o cual rango, es dado de baja por enfermedad de la subordinación central (distrito) a finales de 1992. Llega a la jefatura del distrito, solicita que lo envíen a su lugar de residencia elegido y le entregan los documentos para ser incluido en la lista de espera de un apartamento; cumple con todos los requisitos de antigüedad y demás. Los oficiales de personal lo remiten al jefe de logística, el coronel Manturov. Un coronel bajo y delgado. Diálogo: "¿Qué quería?" "Que lo incluyeran en la lista de espera de un apartamento en el lugar de residencia elegido tras la baja". "¿Dónde?" "En Leningrado". "¿Ya le dieron la baja?" "Sí, llegó la orden del departamento de personal del distrito, pero aún no le han dado de baja de la unidad". "Piérdase". "¿No lo entiende?" "Piérdase". Ahora, si reemplazamos el lenguaje común con lenguaje obsceno, obtenemos un diálogo real entre un oficial real y un jefe de logística real de la SVPO a finales de 1992. No, no es una exageración ni una invención. Palabra por palabra. Exactamente. Así que decir que el servicio continuó como antes, solo que con una insignia diferente, no es cierto. Lo que siguió fue un país diferente, una historia diferente, un servicio diferente, un pueblo diferente. Uno diferente y diferente.

Y Chukotka... ¿Y qué hay de Chukotka? Cinco años después, casi no quedaba nada. Y diez años después, ni siquiera quedaban restos de edificios; todo había sido destruido y arrasado... Hoy, las imágenes satelitales no muestran ningún indicio de que hubiera vida allí hace 25 o 30 años... Ese punto brillante de configuración irregular con un solitario edificio de cuatro pisos es el antiguo territorio del 110.º Destacamento Fronterizo de la Orden de la Bandera Roja de Königsberg. Ni rastro de presencia humana... En resumen. Aunque el hecho de que el territorio del destacamento fuera despejado y limpiado es sin duda algo bueno; hay que limpiar después de uno mismo. Y erigieron un monumento allí: el 110.º Destacamento Fronterizo sirvió aquí. Gracias por recordar...

Este punto brillante en la foto es lo que queda del 110º PGO, y del 7º UAE, y de la división también...

Aquí me encontré con un poema sobre Ureliki y Chukotka... siéntelo:

“No tiene sentido castigarse histéricamente.
Y gracias al caprichoso Destino:
Estoy más cerca de Urelik que de Zhmerynka,
Y en Urelik estás más cerca de ti.
¡Oh, quiero un anillo de compromiso!
Te he tendido el traje.
Sólo que las cartas no predicen muy bien -
Entonces será necesario robar la felicidad.
Aquí nuevamente el clima no es adecuado para volar,
Una vez más una ventisca retoza en la tundra,
¿Pero no es la vida demasiado despreocupada?
¿Un solo hombre para todos?
No necesito un novio de América,
Princesa rusa de pensamiento libre,
Correré tras de ti hasta Ureliki,
No una amante, sino una esposa fiel.
Obedeciendo las consecuencias del matrimonio,
Un saco de dormir sucio reemplazará una cama,
Allí, ya veis la segunda venida,
¡Te enseñaré a cerrar el inodoro!
Me siento como si estuviera casada con Paciencia.
- ¡Nunca te reprocho nada!
Soy una mujer culta, débil...
"¡Oh, Dios mío, qué tonto sin corazón!..."

Zosia Stakhovskaya

Comments

[3x3zsave]

¡Y he aquí que finalmente encontraron esta sustancia mágica llamada “vidrio líquido”!
¡Bravo! ¡Simplemente, bravo!
Hoy en día, poca gente sabe qué es el "vidrio líquido". Y menos aún que es pegamento de oficina. Se han olvidado las propiedades hidrófugas de la mezcla de cemento y arena y del pegamento de oficina.
¡Gracias, Vasily! Fue interesante.

[Chifka]

Todo el mundo ya se ha olvidado de las propiedades repelentes al agua de la mezcla de cemento y arena y del pegamento de oficina.

¿Por qué lo olvidaste? Es un producto de construcción muy común, disponible en todas las ferreterías. Igual que el pegamento PVA, que está hecho especialmente para mortero de cemento y arena, para plastificar y adherir. Lo usé ayer. Y los artículos son realmente interesantes.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Chifka

Y los artículos son realmente interesantes.

Gracias!
El término existe, pero a menudo se pierde su conexión con el pegamento de oficina.
Yo habría tenido un bote como éste hace 35 años, y no sólo uno...

[Chifka]

35, ¡ojalá los tuviera ahora! Mi padre pintó las puertas del garaje con pintura soviética de tanque, la sacó de algún sitio, pero ahora está descolorida. Y el remolque utilitario es gris barco, traído de Múrmansk. Todavía no lo hemos repintado, no hace falta, aunque también está descolorido. Tiene óxido en un lado porque lo pintamos bajo la lluvia y llegamos tarde al autobús. Y no creo que valga la pena mencionar el barniz soviético Kuzbass. Mi padre falleció hace 32 años.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Chifka

¡Qué 35! ¡Ojalá los tuviera ya! Mi padre pintó las puertas del garaje con pintura soviética de tanque, la sacó de algún sitio, pero ahora está descolorida. Y el remolque utilitario es gris barco, traído de Múrmansk. Todavía no lo hemos repintado, no hace falta, aunque también está descolorido... Y no creo que valga la pena mencionar el barniz soviético Kuzbass.

Esto existe, lo confirmo...
La pintura para barcos se llamaba "pintura de bola" y, si se aplicaba correctamente la imprimación debajo, duraba entre 40 y 60 años, siendo prácticamente impenetrable...
Y el barniz del Kuzbass fue una auténtica sentencia de muerte, nada podía eliminarlo...

[Chifka]

La rótula, por supuesto, estuvo en un tarro de 5 litros durante unos 10 años, y luego, por desgracia, se rompió por accidente. La valla, los postes del banco y la mesa del cementerio estaban pintados con pintura de herrería; aguantaron unos 15 años sin oxidarse. Luego se descolorieron y se volvieron grises. Ingenuamente compré una botella de pintura moderna (en aquella época, una botella como la de pintura plateada), la pinté y la lluvia la arrastró en una temporada. No es falsa; por cierto, se lavó casi toda, y volvimos a la pintura de herrería original, descolorida. Duró otros tres años, y luego se cambió todo.

[Vasily_Ostrovsky]

Dices la verdad... No quiero alabar todo lo soviético sólo porque era soviético, pero mucho se hizo por la causa, y no para promover tonterías al consumidor ingenuo...
El barniz Kuzbass se usaba en barcos para pintar anclas y cadenas, escobenes, aparejos de remolque, cabrestantes; en otras palabras, todo lo que opera en las condiciones más duras de tensión, corrosión y fricción. Resistió perfectamente. No sé qué usan ahora; estoy muy lejos de eso.

[Olgovich]

Cita: Vasily_Ostrovsky

Se sujetó con fuerza y ​​no se pudo arrancar.

La pintura verde de los vagones aún no se ha desvanecido, las hojas de sierra para metales son muy caras hoy en día, provienen de los almacenes de MPS.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Olgovich

La pintura verde de los vagones aún no se ha desvanecido, las hojas de sierra para metales son muy caras hoy en día, provienen de los almacenes de MPS.

Las hojas de sierra para metales son cosa de la URSS... hoy en día no duran más que un día de trabajo, he roto tantas... Tomo las viejas soviéticas, cortan sin problema... las cuido )))

[Olgovich]

Cita: Vasily_Ostrovsky

Tomo el viejo soviético, corta, no hay problema... Yo me encargo de ello.

Durante la era soviética, en los almacenes del Ministerio de Ferrocarriles existían reservas de emergencia en caso de guerra: había metal, madera fina, herramientas, etc.

Quien lograba mantener el control sobre ellos se hacía rico.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Olgovich

Quien lograba mantener el control sobre ellos se hacía rico.

No, no estoy de acuerdo con esta interpretación... ¡no es quién lo salvó, sino quién lo capturó!
Espero que no sea necesario mencionar nombres...

[Olgovich]

Cita: Vasily_Ostrovsky

No, no estoy de acuerdo con esta interpretación... ¡no es quién lo salvó, sino quién lo capturó!

Por supuesto que sí

[Vías navegables 672]

Tuve que limpiar el casco de un barco en el muelle. Prácticamente no había óxido bajo varias capas de imprimación; la pintura era de muy alta calidad.
En cuanto a los vientos huracanados y las grietas en el casco del barco, tuvimos algo similar en la base de Liepaja. En diciembre de 79, nuestro destructor se estrelló de popa contra el muro del muelle. Estábamos amarrados a las amarras como de costumbre, pero era la primera vez que ocurría algo así: un viento huracanado, las amarras se tensaron y la popa se estrelló contra el muro. Los intentos de reparar los daños fueron infructuosos, y las defensas resultaron inútiles. El contramaestre mayor, de pie en el muro, colocó espaciadores de emergencia entre la popa y el muro. Se oyó un fuerte crujido y salieron volando astillas. Un espaciador se comió y otro se atascó. La tormenta amainó y el soldador del barco volvió a soldar la popa.
Gracias por el interesante artículo.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Waterways 672

Tuve que limpiar el casco de un barco en el muelle. Prácticamente no había óxido bajo varias capas de imprimación; la pintura era de muy alta calidad.

¡Tuviste un buen primer oficial y contramaestre! Su atención y el arduo trabajo de la tripulación mantuvieron el barco a flote...

Los grandes barcos se mueven con fuerza, con sentimiento, con sentido, con organización... Tuve que experimentarlo.
Y la embarcación pequeña recibe el golpe con más fuerza, con mayor sensibilidad...

[Vías navegables 672]

En Liepaja, las pequeñas embarcaciones estaban amarradas en el Puerto de Invierno, una especie de puerto dentro del puerto, más resguardado del mar abierto. Los barcos de la OVR estaban estacionados allí.

[Pruebas]

Vasily Ostrovsky, señor, los barcos del Proyecto 1496, construidos a mediados de la década de 80, aún están registrados en Arkhangelsk. Los buques construidos en el Astillero Azov trabajan arduamente, tanto en Arkhangelsk como en el río Ob, ayudando a los trabajadores del gas a desarrollar Sabetta y Utrenneye.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Pruebas

Y los barcos del Proyecto 1496, construidos a mediados de la década de 80, siguen registrados en Arkhangelsk. Los buques construidos en el Astillero Azov de Arkhangelsk y en el río Ob trabajan arduamente para ayudar a los trabajadores del gas a desarrollar Sabetta y Utrenneye.

Bueno, estos son resistentes, ¡diseñados y construidos para durar! Sin "optimizaciones" ni otras modificaciones...

[bk0010]

Cita: Vasily_Ostrovsky

Y la embarcación pequeña recibe el golpe con más fuerza, con mayor sensibilidad...

Siempre pensé que los barcos pequeños como ese (de 100 toneladas) se arrastraban a tierra durante el invierno para evitar que el hielo los aplastara. ¿O acaso se hacían a la mar en invierno?

[Vasily_Ostrovsky]

Si hubiera habido algo para sacarlo y un lugar donde ir, habría sido más útil... Pero era lo que era...
El hielo fue expulsado: después de todo, los contornos del casco tienen forma de huevo...

Por supuesto, nadie iba al mar en invierno (hablo de barcos).

[Alex013]

"El hielo fue expulsado; después de todo, las líneas del casco tenían forma de huevo..." - los barcos Pomor (kochi) tenían líneas de casco similares.

[Vasily_Ostrovsky]

Así es como la naturaleza siempre le ha contado todo a la gente, pero sólo aquellos que quisieron entender la naturaleza lo entendieron...

[Pruebas]

Vasily_Ostrovsky, estimado señor, permítame aclarar que el cebador debe ser plomo rojo plomo, el plomo rojo hierro es completamente diferente.
A finales de la década de 50, se usó barniz Kuzbass para pintar sobre el nombre de V.M. Molotov, autor de una cita visible desde lejos en enormes letras blancas sobre la pared exterior de ladrillo rojo del Taller n.° 50 del SEVMASH, con vistas a la piscina de llenado. Dice: «Necesitamos un Ejército Rojo fuerte y necesitamos una Armada fuerte». Parece que quienes denunciaron al grupo antipartido de Malenkov, Kaganovich, Molotov y su aliado Shepilov en Pravda hace tiempo que dejaron el poder. Pero periódicamente, se usa barniz Kuzbass para pintar sobre el nombre de Molotov con otra capa... Descomunización, al estilo del SEVMASH...

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Pruebas

Vasily_Ostrovsky, estimado señor, permítame aclarar que el cebador debe ser plomo rojo plomo, el plomo rojo hierro es completamente diferente.

Hola eugene
No creo haber mencionado el minio en el texto, pero en esencia, el plomo es el mejor, es cierto. Pero imprimar con él es todo un reto... Hay que preparar muy bien la superficie, desengrasarla, o mejor aún, dos veces, aplicar dos capas con secado intermedio, y solo entonces pintar; al menos dos capas, preferiblemente tres. Así dura años, eso es un hecho.

La historia de SEVMASH es interesante y tuvo lugar en otras partes del mundo; ¿quién no quedó pintado en esa época... y hoy todavía hay fans?

[Chifka]

Mi padre pintó los bajos de nuestro Volga GAZ-24 con plomo rojo (el naranja), un trabajo minucioso de dos manos, allá por los 80. Unos 15 años después, le hizo una revisión a fondo, limpió los bajos y, aunque había algo de podredumbre alrededor de los umbrales, no pude quitar la mayor parte del plomo rojo, a pesar de usar una amoladora y un cepillo de alambre. Fue increíblemente minucioso, pero al final se rindió y pintó por encima.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Chifka

Mi padre pintó los bajos de nuestro Volga GAZ-24 con plomo rojo (el naranja); un trabajo minucioso, dos capas, allá por los 80. Unos 15 años después, le hizo una revisión a fondo y limpió los bajos. Claro que había algo de podredumbre alrededor de los umbrales, pero no pude raspar la mayor parte del plomo rojo.

Lo especial del minio es que no solo forma una película protectora, sino que crea un recubrimiento galvánico o algo similar. Los químicos pueden explicarlo mejor. El minio se une muy fuertemente al metal (acero) cuando se prepara adecuadamente, convirtiéndose en una extensión del acero. Lo explico con torpeza, por supuesto, pero eso es todo, a menos que consultes libros de referencia u otra literatura.
Tu padre preparó y preparó bien el fondo, pero en el área del umbral probablemente se apresuró un poco, y la mina roja quedó encima de algo en el medio y no se sujetó allí tan bien, y el efecto abrasivo en los umbrales siempre es mayor...

[BAI]

La pintura del barco se llamaba "pintura de bola".

Las puertas de garaje están pintadas con él. Específicamente, de gris. Llevan 30 años en pie. Y siguen en pie.

[cpls22]

Cita: Chifka

Un producto de construcción muy común, disponible en todas las tiendas de materiales de construcción.

Recientemente aprendí que cuando se mezcla con alcohol etílico, se puede obtener una masa de silicona.

[su vsr 66-67]

La flota de Chukotka: la anatomía de un asesinato

¡Buenas tardes, Vasily!

[su vsr 66-67]

Fue en este entusiasmo pionero que se basó toda la vida en el norte.

El Norte, Chukotka, se están prolongando…

¡Estoy de acuerdo! Y no solo de acuerdo, ¡sino que he vivido la vida en el norte en primera persona!
Fui por 3 años, viví 22...

[su vsr 66-67]

Lo que no llegó por aire a Chukotka...

Durante mi servicio, volé varias veces con nuestra tripulación a Magadán y Anadyr. De hecho, transportamos tractores, huevos y vodka. ¡En invierno, eso era todo lo que podíamos hacer! También transportamos soldados desmovilizados de Chukotka a Jabárovsk.
Fue hace mucho tiempo, en 1968-69.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: tu vsr 66-67

Fue hace mucho tiempo, en 1968-69.

Con su permiso, publicaré una historia sobre aquellos tiempos dentro de poco... incluso sobre los anteriores. Por fin he transcrito una conversación que tuve con un veterano, desde 39 en adelante, hasta la década de 60.
Y no soy un veterano cualquiera, ¡sino un piloto! Así que espero deleitar al público de la aviación...
Recibiré la aprobación de los muchachos actuales sobre una serie de cuestiones y las publicaré.

[su vsr 66-67]

Cita: Vasily_Ostrovsky

¡No solo un veterano, un piloto!

Tuve la suerte de servir con oficiales de aviación que habían luchado en la Segunda Guerra Mundial. Sí... ¡Eran oficiales de la serie "Cómo se templó el acero"!
De hecho, no recuerdo a ningún oficial, ni en el entrenamiento ni en el regimiento, del que pudiera hablar mal. Y aunque han pasado muchísimos años desde entonces, ¡solo los recuerdo con palabras amables!
Es más, ¡recuerdo a muchos de ellos por rango y apellido! Y en el regimiento había muchísimos más oficiales que soldados.
Aún así, los tiempos han cambiado mucho, y desgraciadamente, no para mejor...

[Vasily_Ostrovsky]

Nikolai, te entiendo, aunque soy bastante más joven... Los recuerdos del veterano, que aquí anuncio con descaro, me desconcertaron en muchos sentidos... Me di cuenta de que me estaba contando quizás el 1 o 2 % de la verdad... A veces ni siquiera sé cómo expresarlo por escrito... Eran simplemente hombres de acero, su lema era "adelante". No tenían marcha atrás...

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: tu vsr 66-67

Fui por 3 años, viví 22...

Me quito el sombrero ...
Un amigo mío sirvió más en el norte que yo... casi 50 años... sí, claro...

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: tu vsr 66-67

¡Buenas tardes, Vasily!

Buenas tardes, Nikolai!
Como prometí, una larga historia para el fin de semana largo...

[Kote Pan Kokhanka]

Hola Anton, ¿cómo estás?
Respecto al vidrio líquido, lo utilicé para tratar la madera y las bridas alrededor de la chimenea de la chimenea.
Este año tengo pensado volver a subir 10 metros de altura para recubrir la base de la placa del techo.

[3x3zsave]

Hola Vlad!
¿Cómo estás?
Parece que poco a poco voy recuperando el sentido.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: 3x3zsave

¡Bravo! ¡Simplemente, bravo!
Hoy en día, pocas personas saben qué es el "vidrio líquido".

Cita: 3x3zsave

Todo el mundo ya se ha olvidado de las propiedades repelentes al agua de la mezcla de cemento y arena y del pegamento de oficina.
¡Gracias, Vasily! Fue interesante.

¡Gracias, Anton, por tus amables palabras!
Bueno, ahora este término se utiliza con mucha facilidad, pero cuando uno pregunta: ¿qué significa? - hay silencio...

[3x3zsave]

Mi padre me enseñó esto cuando era niño. La tubería de desagüe de hierro fundido debajo de la bañera goteaba. Mi padre hizo una venda con vendas y una mezcla de pegamento de oficina y cemento. Él trabajaba, y yo iluminaba con una linterna. Vivimos con esa tubería otros cinco años.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: 3x3zsave

Mi padre hizo una venda con una mezcla de pegamento de oficina y cemento... Y así vivimos con esa tubería otros cinco años.

De eso es de lo que estoy hablando: estábamos usando un martillo neumático para cortar el concreto en el muelle donde tapamos el agujero, pero simplemente no cortaba...

[Richard]

Un artículo interesante y honesto, pero muy difícil. Ni siquiera quiero comentar.
Tengo un gran respeto por el autor: no todo el mundo se atrevería a escribir algo así.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Richard

Un artículo interesante y honesto, pero muy difícil. Ni siquiera quiero comentar.

Te lo advertí: es una historia difícil... Aún está un poco peinada, por lo que no sientes que te vas a emborrachar de inmediato...

Cita: Richard

Tengo un gran respeto por el autor: no todo el mundo se atrevería a escribir algo así.

Es justo y directo... los ponis rosas son para las nietas, se merecen lo mejor y de corazón. Y un hombre adulto normal no debería desmayarse al verlos, si es hombre y no una criatura con características sexuales primarias...
Estoy trabajando con material de finales de los años 30 y 50, ahí es donde estábamos los hombres... ya éramos más débiles...

[Richard]

Han pasado tantos años, y aún me duele el corazón al recordar lo que sucedía en el ejército ante mis ojos, bajo la apariencia de una interminable serie de "mejoras, rentabilidad y optimización". El recorte de material, bases técnicas y equipos. Una sucesión interminable de forasteros metropolitanos: líderes con profundas conexiones en la cúpula, pero con poca comprensión de las necesidades y particularidades de las condiciones locales. Una serie de cambios de nombre interminables, simplemente cambiando los chevrones (desde el PV KGB de la URSS, hasta 1992, al PS FSB RF, un año después, luego al Coast Guard PS FSB RF, un año después al Coast Guard Department PS FSB). Como resultado, en 2005, de acuerdo con la Ley Federal del 7 de marzo de 2005, No. 15-FZ, el PV fue abolido en la Federación Rusa y los chevrones nativos anteriores tuvieron que ser reemplazados por los diamantes del FPS. Durante ese período, gracias a los especialistas de PTN, incluso una triste "linguoanalogía" circulaba por todo el POGO y PZ: descifraron la abreviatura FPS como - FPS (del inglés. Frames Per Second) - velocidad de fotogramas - el número de fotogramas que cambian en la pantalla en un segundo.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Richard

Han pasado tantos años, pero todavía me duele el corazón cuando recuerdo lo que estaba sucediendo con la energía fotovoltaica ante mis ojos bajo el disfraz de una serie interminable de "economía saludable y optimización".

No se trató solo de un cambio de nombre; lo principal fue la destrucción de la estructura, el personal, las armas y la logística, los recursos, las bases y los puntos de despliegue...

Lo que es especialmente irritante es que nadie ha rendido cuentas por todo este circo y caos... Y no fueron sólo los hombres de Gorbachov los que trabajaron aquí, sino también los hombres de Yeltsin y sus seguidores y sucesores...

Serán condenados, todos y cada uno de ellos; la historia nunca perdonará a ninguno de ellos por su cobardía y su flexibilidad espinal...

El resultado ya lo podéis ver hoy, para quienes no querían ver nada...

En cuanto a FPS, eso es exactamente... Has mencionado este tema en el momento justo...

[luminman]

Cita: Richard

Sólo asegúrate de cambiar tus chevrones

¿Conservaron las gorras verdes, como en la PV soviética? Personalmente, siempre me han gustado las bandas y ojales negros, azules, verdes y rojos del uniforme...

[Richard]

Buenas tardes, Nikolai!
Los guardias fronterizos han logrado conservar la gorra tradicional verde claro con una banda azul oscuro. Durante un tiempo, se complementó con una ushanka tradicional y una gorra con ribete verde claro para oficiales y suboficiales. La gorra "shurupka", también conocida como "tapa de rosca", fue fuertemente rechazada por los guardias fronterizos, ya que no era su uso tradicional entre las décadas de 30 y 80. Como resultado, las gorras se entregaron solo al personal femenino de control fronterizo. La gorra tradicional sufrió cambios significativos: su banda ahora es de color negro azabache y el ribete rojo se ha reemplazado por azul. Los heraldos fronterizos actuales han eliminado la escarapela del ejército y el águila bicéfala, que antes figuraban en la corona, de la gorra verde. En su lugar, se introdujo una escarapela ovalada naranja y negra con un águila con las alas extendidas, la misma que lucían en los chacós de los soldados del Cuerpo Independiente de Guardias Fronterizos Zaristas (OKPS). Esta escarapela se convirtió en caqui en las gorras y boinas de campaña de las fuerzas especiales fronterizas (SBO, MMG y DShMG). Gracias a Dios, el chaleco verde no fue usurpado.

[Richard]

Entre las innovaciones notables del uniforme fronterizo del Extremo Norte se encuentra la introducción de dos uniformes fronterizos especiales: uno polar y otro ártico. En cuanto a rendimiento, ergonomía y características sensoriales, ambos trajes son prácticamente idénticos, diferenciándose únicamente en su apariencia. El uniforme polar presenta el tradicional patrón de camuflaje de píxeles gris claro, típico de los uniformes fronterizos. Para la versión ártica, se desarrolló un patrón de camuflaje de píxeles único en tonos blanco, gris y azul, ¡inexistente en ningún otro uniforme ruso! Fue creado para combinar con los colores primarios de la capa de nieve de la región de la Tierra de Francisco José. Fue allí, en el puesto fronterizo más septentrional de Rusia, Nagurskaya, donde se probó el nuevo uniforme. En esencia, el uniforme fronterizo ártico se asemeja más a un traje espacial de astronauta que al conocido "traje holgado" del ejército. Consta de numerosos elementos, cada uno de los cuales actúa como una barrera térmica adicional entre el cuerpo humano y el frío ártico. El conjunto incluye un jersey de mezcla de lana, manoplas aislantes con guantes interiores de microfibra, un peto con forro térmico reforzado, un chaleco aislante, un gorro con orejeras y una mascarilla térmica. De especial interés es la ropa interior térmica, confeccionada en tejido de punto siliconado de doble cara, que absorbe y evacua la humedad, y se seca rápidamente, previniendo la hipotermia.

[3x3zsave]

En general, lo más importante al usar camuflaje ártico es cubrirse la nariz cuando se cazan focas.
Hola Dima!

[Richard]

Hola persona enferma!!
Por último, puedo felicitarte personalmente por el Año Nuevo, y no a través de Kolya Mikhailov.
Y cubrirse la nariz en esos lugares está lejos de ser la cosa menos importante que se puede hacer.
Los marineros de la OBRPKS (brigada independiente de buques fronterizos) de la OAPO tenían maravillosos abrigos de piel de oveja, los "elefantes", que nos envidiaban a los marinos de tierra. Desabrochado, el enorme cuello de piel colgaba por la espalda; abotonado, formaba un baúl de piel alrededor del sombrero. ¡Una prenda de auténtico lujo para aquellos lugares!

[3x3zsave]

Y cubrirse la nariz en esos lugares está lejos de ser la cosa menos importante que se puede hacer.
En realidad, estoy hablando de osos polares.
¡Feliz año nuevo, Dima!

[Richard]

¡Feliz Año Nuevo, Anton!
Me alegro de que te hayas recuperado.

[3x3zsave]

Gracias!
Todo salió de maravilla. Era el primer Año Nuevo en tres años sin prisas, y con las largas vacaciones, teníamos un montón de planes, ¡y ya estábamos listos!
31 Me despierto con fiebre...
En la primera, mi sobrino me llama: «Bueno, ¿por qué vienes?». Le digo: «¿Cómo puedo yo, portador del bacilo, estar con tus hijos?».

[Vasily_Ostrovsky]

"Canadiense"...?
Esta excelente chaqueta de cuero con magnífico pelaje se llamaba simplemente "raglán": ¡era el sueño de todos a miles de kilómetros de distancia!
Lo tengo colgado en casa, a veces le limpio el polvo.
Lo siento, me entrometí en la conversación...

[Richard]

Sólo "raglán"

Gracias por la enmienda.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Richard

Gracias por la enmienda.

¡Qué chaqueta tan chula, tienes razón!
Y fueron valorados, y fueron comprados y revendidos con gran éxito...

[Richard]

No teníamos derecho a tales cosas. Nos tenían envidia en silencio.
Por cierto, ¿cuál es su vida útil según los estándares de suministro?

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Richard

Por cierto, ¿cuál es su vida útil según los estándares de suministro?

La cantidad estándar es 1 chaqueta de cuero de piel, el período de uso es de 3 años.
Según las normas, debía devolverse al recibir uno nuevo. Pero había variaciones... sobre todo después de 1986...

[3x3zsave]

Lo siento, me entrometí en la conversación...
Todo está bien, Vasily, ¡únete a la compañía de veteranos de la sección "Historia"!

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: 3x3zsave

Todo está bien, Vasily, ¡únete a la compañía de veteranos de la sección "Historia"!

Estoy preparando la entrada... Si no me tiran zapatillas, quizá valga la pena...

[3x3zsave]

Si no te tiran pantuflas
¡Bueno, aún no lo has lanzado! ¡Te unes normalmente!

[Vasily_Ostrovsky]

Aceptado ...
Lo haré ))) definitivamente...

[Pruebas]

Vasily Ostrovsky, señor, ¡estoy totalmente en desacuerdo con usted! Una "canadiense" es una chaqueta normal; la costura del hombro de la manga se ve claramente en la foto. Con un abrigo raglán, ya sea capa, chaqueta o abrigo, la manga y el hombro son una sola pieza. Cuenta la leyenda que Lord Raglan perdió el brazo en Waterloo e inventó este corte de abrigo... En la década de 30, la Fuerza Aérea del Ejército Rojo usaba abrigos raglán de cuero negro con forro de piel, cuello y cinturón con hebilla metálica. Los faldones del abrigo se podían enrollar alrededor de las piernas para que los pilotos pudieran volar con mukluks (botas altas de piel) y abrigarse. Mi abuelo compraba o intercambiaba un abrigo raglán como este con pilotos militares. Tras recuperarse de su lesión, capitaneó un barco de madera perteneciente a una granja colectiva y navegó por el Mar Blanco después de la guerra. Y cuando murió, legó este abrigo en su testamento a uno de los hermanos menores de mi padre. En aquella época, mi padre servía en la Marina "con todo a punto": se ocupaba de Nueva Zembla y de las pruebas del "Lenin Komsomol".

[Vasily_Ostrovsky]

¡Evgeny, ilumínalo, ilumina a las masas! ¡Te daré la mano!
Pero la chaqueta, como en la fotografía que usted proporcionó, se llamaba exactamente así: "raglán".
Cuando era joven, mi esposa, por ejemplo, solía decirme que eras tan analfabeto, y que las mangas raglán no estaban bien ajustadas... bueno, todo eso lo describiste en tu publicación )))
Y lo llamaron así... analfabeto e incorrecto... Llamaron al alcohol "un punzón"... ¿tiene la culpa (del alcohol)? Y el alcohol robado... "SHKV", "punzón de barco robado"... bueno, ¿qué tiene que ver eso con las normas de formación de palabras? Y no importa, de alguna manera convivíamos con estas "incorrecciones"... ¿qué se le va a hacer?

[Pruebas]

¡Me lo creo! La jerga es siempre jerga. En Severodvinsk llamaban a un punzón "licor de shilon". Solo los habitantes de Severodvinsk comprendieron al instante que "licor de shilon" y "Prosyankin a la caza" significaban "lo que sea". Entre los bienes de consumo, SEVMASH también fabricaba cantimploras de acero inoxidable. La más pequeña, de 0,45 litros, cabía perfectamente en un bolsillo interior. Antes de 1990, si decías "Prosyankin a la caza" en Arkhangelsk o Novodvinsk, no lo entendían... En Arkhangelsk, decías "SMP". Todo el mundo señalaba el rascacielos de la Plaza del Sindicato, donde se encuentra la Compañía Naviera del Norte. Di "SMP" en Severodvinsk. Todo el mundo lo entendía al instante: la Empresa de Construcción de Maquinaria del Norte. Las ciudades están a solo 35 km de distancia por carretera.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Pruebas

¡Te creo! La jerga es siempre jerga. En Severodvinsk, llamaban "shilo" y "licor shilen".

¡Aquí estoy sobre lo mismo!
Como dicen, hay diferentes "dialécticas"... y con ellas se puede identificar inmediatamente al hablante: de dónde, cuándo, etc. )))

[Pruebas]

Vasily_Ostrovsky, señor, ¿dónde y quién llamó a los submarinos del Proyecto 941 "cocodrilos" e "hipopótamos"? Con la "torre de mando" casi en la popa, no parece un cocodrilo en absoluto...

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Pruebas

¿Dónde y quién llamó a los submarinos del Proyecto 941 "cocodrilos" e "hipopótamos"?

Evgeny, este apodo se escuchaba a menudo en Vladivostok, que no tenía nada que ver con estos barcos )))
En Leningrado solían decir lo mismo, e incluso viejos conocidos que sirvieron en este proyecto a veces llamaban a su barco de la misma manera...
No soy un experto en jerga, especialmente en jerga náutica, pero lo escribo tal como lo oigo... No sé qué nombre han adoptado en sus círculos, no soy submarinista...

[Richard]

En Dudinka, los "Tiburones" del submarino 18 fueron apodados "transportadores de agua" debido a la increíble cantidad de agua de lastre que transportaban, que constituía casi la mitad de su desplazamiento submarino.

[Vasily_Ostrovsky]

Bueno, ¡encaja perfectamente!
Y también - "granero"... pero eso ya es demasiado familiar ))

[3x3zsave]

¡Ya los tienen cogidos, expertos! ¿Qué le pasa al "Tiburón"? Parecía un buen barco, ¿verdad?
¿Explicar tu humor a un aficionado?

[Vasily_Ostrovsky]

Anton, esto ya es charla naval, ¡déjanos reír un poco!
El barco mola, pero... ¿qué tal si hablamos?... mañana )))

[Richard]

No sé cómo los llamaban en Severodvinsk, pero aquí me dirigiré a Evgeny.

[3x3zsave]

Kolya Mijáilov
Lekha (khohol) también expresó sus felicitaciones hacia usted.

[Richard]

Gracias a Alexey por felicitar a los chicos en mi nombre, yo mismo no soy miembro de "Violet".

[3x3zsave]

Yo mismo no soy miembro de "Violet".
Es solo tu decisión

[Richard]

Sabes perfectamente por qué tomé esta decisión. ¿Para qué revivir viejas historias?

[3x3zsave]

Lo sé perfectamente, pero estás equivocado.
Bueno, no, entonces no.
¿Acaso piensas que estoy protegiendo a Misha? Créeme, es la última persona a la que necesito proteger. En el mundo virtual, somos eternos antagonistas.

[Richard]

No tengo ninguna queja de Misha; seguimos comunicándonos normalmente por correo electrónico. Me ha ofrecido volver varias veces. La última vez fue justo antes de Año Nuevo.

[3x3zsave]

Entonces descúbrelo tú mismo. Prefiero ir a los sótanos del Vaticano. Será más fácil allí...

[Richard]

Entonces descúbrelo tú mismo.

Tomó su propia decisión y se fue por su cuenta. ¿Qué hay que averiguar?

[3x3zsave]

Como dije desde el principio: es tu decisión. ¿Qué dice nuestra Fialka? "¿Entra, no tengas miedo, vete, no llores?" (Es jerga criminal, claro, pero perdonemos a Misha por su distorsión profesional). Bueno, es tu decisión, y no puedo evitar respetarla.
Deja de hablar de esto.

[luminman]

Cita: Richard

Los guardias fronterizos lograron conservar la tradicional gorra verde claro con una banda azul oscuro.

En la época soviética, los guardias fronterizos llevaban una banda negra y una corona verde, ¡creo! ¿No es así?

[Richard]

¿No me equivoco?

no.
foto Gorras del PV KGB de la URSS
1-soldados y sargentos, 2-oficiales.
Tuve la oportunidad de usar ambos modelos. Las fotos no son mías, claro, son de internet. Por desgracia, ya no tengo una. Lo único que me queda como recuerdo de mi servicio es la boina verde de la DShMGi MMG PV. Empecé mi servicio en la SAPO con ellas en enero de 81. Después, la Unión, la Escuela Superior de Mando Militar de Voroshilov, y pasé tiempo rondando puestos de avanzada y el Pogo... Pero resultó que el círculo se había cerrado. Terminé mi servicio en la OAPO con una.

[Vasily_Ostrovsky]

Me quito el sombrero ...
Comentario corto, sí...

[Richard]

Vasily, te me adelantaste. Estaba a punto de decirte algo parecido, pero con otras palabras: no me gusta el patetismo.
Por cierto, si no te importa, te sugiero que pasemos a una conversación informal.
con respecto
Dmitry

[Vasily_Ostrovsky]

Dmitry, gracias por tu confianza.
Probablemente sea demasiado tarde para adoptar el estilo informal americano... Todavía uso el antiguo estilo formal de "tú"... muestra respeto por la persona con la que estoy hablando y me ayuda a aplicar los frenos a tiempo.
Hoy todo son juegos de palabras y juegos de palabras... sí, señor...

[3x3zsave]

Espera, Vasily, ¡te acostumbrarás y empezarás a llamarme Tokha!
Aunque por alguna razón otros compañeros todavía se muestran tímidos (miedos, probablemente)...
Me siento triste y ofendida...

[Richard]

Recuérdame por qué todos nos comunicamos como Sasha, Misha, Kostya, Vlada, Lesha, Seryozha, Zhenya y Dima, y ​​tú eres Anton.
Déjame darte una idea: hace cinco años, cuando Kostya te llamó Antosha, dijiste que orgánicamente no aceptabas ese diminutivo de tu nombre.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: 3x3zsave

Espera, Vasily, ¡te acostumbrarás y empezarás a llamarme Tokha!

Es poco probable, me temo que no viviré para verlo... cuando tienes casi setenta años, es demasiado tarde para cambiar algo establecido... ¿y es siquiera necesario?
Para una comunicación respetuosa cualquier forma es buena, siempre que mantenga ese respeto )))

[3x3zsave]

Bueno, dejémoslo todo como está.

[Olgovich]

Cita: 3x3zsave

Todo el mundo ya se ha olvidado de las propiedades repelentes al agua de la mezcla de cemento y arena y del pegamento de oficina.

No lo olvides: en la época soviética esto se aprovechaba al máximo.

Eres el comandante. Se te ha otorgado el poder y el derecho de enviar gente a la muerte. Métete esto en la cabeza:

Nuestro comandante de la UNRM, muy severo y exigente con los soldados, nos dijo a nosotros, los oficiales:

"¡Los soldados son nuestros NIÑOS!

La radiacion

Durante Chernóbil, nos enviaron una oleada de placas de DBP desde Ucrania. En la UPR (había un dosímetro), susurraban que prácticamente brillaban. No pasa nada, construyeron las carreteras...

Admiro el coraje y el ingenio de los oficiales y marineros, guardias fronterizos y pilotos.

Sólo un país muy rico puede permitirse el lujo de tener y mantener una flota que permanece congelada en el hielo durante ocho meses.

Gracias al autor

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Olgovich

Nuestro comandante de la UNRM, muy severo y exigente con los soldados, nos dijo a nosotros, los oficiales:
"¡Los soldados son nuestros NIÑOS!

Ese es el punto: ser exigente no es una falta o (Dios no lo quiera) una negación de preocupación por el soldado.
De niño, me asombraba: ¿por qué los oficiales regañan como locos a los soldados en el campo de tiro, pero en el comedor ahuyentan a los perezosos por las porciones insuficientes, o peor aún, por la carne fibrosa... y los alimentan prácticamente con una cuchara, y siempre sacuden los uniformes de los soldados de retaguardia...? Entonces me di cuenta: vivían según Suvorov: el soldado es el general en jefe...

[Olgovich]

Cita: Vasily_Ostrovsky

Vivían según Suvorov

Desgraciadamente, no todos los oficiales eran así: también había agresiones, tareas imposibles con castigos por ellas, etc.

Mucho dependía del comandante...

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Olgovich

Desgraciadamente, no todos los oficiales eran así: también había agresiones, tareas imposibles con castigos por ellas, etc.

¿Qué es tan sorprendente?

Dios no ha abolido la naturaleza humana... Siempre habrá dos sinvergüenzas por cada héroe...
Aquí debemos recordar a Dostoievski:
"Un pueblo debe ser juzgado no por las profundidades en las que se ha hundido, sino por las alturas a las que ha llegado."

[Olgovich]

Cita: Vasily_Ostrovsky

Siempre habrá dos villanos por cada héroe...

También había sinvergüenzas entre los soldados, ¡y qué clase de sinvergüenzas eran!

Un camión de hormigón armado llegó tarde a Estados Unidos, al bosque (ya no había nadie esperando, no había nadie). Un soldado estaba en la grúa, yo estaba cargando y descargando. Y entonces bajó la losa, no con la carga, como le ordené, sino con la pluma, y ​​me empujó contra la columna. ¿De dónde saqué la fuerza? Me liberé, me hice pedazos, corrí hacia la grúa, abrí la puerta de un tirón y... un cuerpo ebrio y muerto salió rodando...
No, no golpeé...

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Olgovich

No, no golpeé...

Creo... Acabo de patear a la bestia...

Tuve un caso, le estaba dando una granada a un soldado durante un entrenamiento, vi que estaba nervioso... Le dije: dámela... me dio la granada, y tenía un anillo en su mano, un buen hombre...
Él tampoco me regañó ni me golpeó... supongo...
No es ningún canalla desde luego, pero que lo definan los médicos... ellos ya lo han hecho...
Habría una viuda y huérfanos

[marineros2]

*Todo el mundo ya se ha olvidado de las propiedades repelentes al agua de la mezcla de cemento y arena y del pegamento de oficina*
Los que no han estado allí estarán, los que han estado no olvidarán (c)
En mayo de 1998 tuve que averiguarlo cuando el contramaestre y yo estábamos instalando una caja de cemento en el Volgoneft-256.
la morada de mi juventud..

[Apodo2025]

Hoy en día, poca gente sabe qué es el "vidrio líquido". Y menos aún que es pegamento de oficina. Se han olvidado las propiedades hidrófugas de la mezcla de cemento y arena y del pegamento de oficina.

¿De verdad se ha eliminado la química del currículo escolar? ¿Y del curso de estabilización de suelos en PGS?

[3x3zsave]

¡Buenas noches! ¡Esperaba que hicieras una pregunta similar!
No se trata de conocimientos teóricos, sino de su aplicación práctica.

[Apodo2025]

En mi opinión, el conocimiento teórico se adquiere para ser “aplicado prácticamente”.

[3x3zsave]

Bueno, lo explicaré en términos simples.
Todas las enfermeras están capacitadas para asistir partos. En teoría, pero no todas están preparadas para asistir partos en la práctica.

[Apodo2025]

Ejemplos como estos se encuentran en todos los ámbitos de la actividad humana. Pero como la humanidad, aunque sea con dificultad, logra sobrevivir, el porcentaje de enfermeras capaces de asistir partos sigue siendo bastante alto.

[3x3zsave]

Aproximadamente una de cada cinco mujeres está lo suficientemente familiarizada con la fisiología femenina como para saber que está rompiendo aguas. Y no se trata solo de una marea baja.

[Apodo2025]

No puedo confirmar ni desmentir tus estadísticas. Yo también puedo asistir partos. Cuando tenía un amigo en la facultad de medicina, a veces me colaba en varias clases prácticas con él. Incluso de parto. Pero eso si el proceso transcurre sin complicaciones. Y eso no siempre es así.

[Aficionado]

Leer cosas así te hace llorar. Después de todo, no fueron los generales y almirantes estadounidenses quienes desmantelaron el ejército y la marina, sino nuestra propia "carne y sangre" y militancia en el partido.
Gracias al autor!

[Kote Pan Kokhanka]

Me uno a las palabras amables sobre el trabajo de Vasily. Es realmente desgarrador.
En la escuela, el profesor de historia se negó a dar lecciones sobre los acontecimientos de 91 y 93, diciendo: “Ustedes mismos son testigos oculares; el tiempo pondrá cada cosa en su lugar”.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Kote pane Kohanka

Me uno a las palabras amables sobre el trabajo de Vasily. Es realmente desgarrador.

Gracias por tus comentarios positivos sobre mis ejercicios...

A veces parece que el tiempo no pone las cosas en orden, intentamos olvidar todas las pesadillas… de lo contrario surge en el aire la pregunta: ¿quién es el responsable de esto?

[Pruebas]

Vasily_Ostrovsky, señor, la respuesta es bien conocida: ¡nadie! Y no puedo olvidarlo en absoluto; mis hijas recuerdan las alegrías de los años 90 y 2000... Un compañero mío sirvió en Izmail después de Dzerzhinka, y después de que la Flota del Mar Negro comenzara a dividirse y a jurar su presencia en Ucrania, regresó a su Severodvinsk natal y sirvió como oficial de guardia en una estación de recuperación hasta que alcanzó la pensión mínima. Varios artilleros antiaéreos llegaron a trabajar al Departamento de Asuntos Internos de Severodvinsk; por suerte, se había abierto una facultad de derecho en el Instituto Pedagógico de Arkhangelsk, y tuvieron que completar tres años de cursos por correspondencia en la universidad... En cuanto al uniforme, era diferente en todas partes. En el campo de entrenamiento de Nyonoksa, oficiales superiores de la reserva compraban ZIL y GAZ-66 con remolques. Los oficiales subalternos vestían abrigos blancos de piel de oveja del ejército y chaquetas "canadienses" de submarinista, algunas marcadas hasta la mitad de la espalda con una estrella de cinco puntas y las letras "MO URSS". La pintura blanca se borraba fácilmente de los abrigos "canadienses", pero la pintura negra era completamente indeleble en los abrigos de piel de oveja. Las raciones y la compensación también variaban según el caso. En febrero de 1996, recibí una compensación por 11 meses de raciones; mejor no mencionar la inflación de 1995-96. Recibí mi salario de octubre de 1995 como regalo precisamente el Día de la Milicia Soviética, el 10 de noviembre. El 30 de diciembre de 1995, recibí 300.000 rublos correspondientes a noviembre de 1995. Antes del 8 de marzo de 1996, recibí el resto de mi salario de noviembre y la totalidad del salario de diciembre de 1995. Fue una verdadera celebración. El 31 de diciembre de 1995, después de las 10 p. m., mi esposa recibió su salario de septiembre-diciembre de 1995 en la escuela. A finales de febrero, recibió un regalo por el 8 de marzo: su salario de enero de 1996... Sonreímos al recordar el agua fría en los radiadores y los apagones continuos de los años 90 y principios de los 2000... Los civiles ni siquiera saben de los "norteño" que lucharon contra todas las agencias de "seguridad" en la región de Arkhangelsk a principios de los 2000 mediante los tribunales... Mientras tanto, unas "vacaciones" en el Cáucaso son su deber militar... No todos los jueces, gracias a los salarios exorbitantes y las asignaciones vitalicias, han ascendido al rango de dios adjunto para asuntos legales, y tomando una taza de té, repasaron las órdenes que habían llegado de Moscú. Así que, los chicos del Departamento de Control del Crimen Organizado de la región de Arkhangelsk no recibieron sus beneficios por servicio prolongado. En la vecina óblast de Vólogda, un año de servicio en el Departamento de Control del Crimen Organizado se computaba como un año y tres meses de servicio preferencial, según una orden del Ministerio del Interior ruso. Y en la óblast de Arkhangelsk, un año de servicio ya se computa como un año y seis meses de servicio preferencial en el norte. ¿Qué otro beneficio podría haberte otorgado el tribunal? Vivirás demasiado bien. La policía fiscal es aún más interesante. Hubo decisiones judiciales para pagar las prestaciones en el norte, pero la policía se disolvió, todas las propiedades se transfirieron a la Agencia Antidrogas y no hay sucesor legal. ¿Adónde se supone que deben ir los alguaciles para hacer cumplir las decisiones judiciales? A ningún sitio... En cuanto a la provisión de vivienda en todas las agencias "policiales" de la Federación Rusa, solo una poderosa maldición rusa... Y un agradecimiento especial a nuestros miembros de la Duma por su arduo trabajo. Este año, si vivo lo suficiente, recibiré otra pensión del Fondo Social. La notificación me acreditó 21 años y 11 meses de trabajo civil en el norte. Me encantan los Beatles: https://yandex.ru/video/preview/1615959663855902469

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Pruebas

Y un agradecimiento especial a los miembros de la Duma por su arduo trabajo. Este año, si vivo lo suficiente, recibiré otra pensión del Fondo Social.

Evgeny, este grito sale del corazón... o mejor dicho, un grito que ya se ha apagado... Ni siquiera sé qué permitirán que se imprima el editor y los moderadores...
No quería llorar, no es lo nuestro, pero llorar quería preguntar a mis superiores y subordinados...
Y aún ahora las preguntas no se han resuelto... todos tendrán que rendir cuentas, tarde o temprano...

[su vsr 66-67]

¡Gracias Vasily!
Me vino a la mente... Me recordó... Y aún así, la vida es bella, no importa cómo la mires...

[Vasily_Ostrovsky]

Gracias, Nikolai, por el pasado y el presente)
La vida es bella, tanto desde fuera como desde dentro, ese es su encanto.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Amateur

Gracias al autor!

Gracias, tus amables palabras me calientan el corazón )))

Cita: Amateur

Leer cosas así te hace llorar. Después de todo, no fueron los generales y almirantes estadounidenses quienes desmantelaron el ejército y la marina, sino nuestra propia "carne y sangre" y militancia en el partido.

Sí, han pasado casi 40 años (empezando con la época de Gorbachov), pero no me viene a la mente nada censurado de inmediato... Así que si reemplazas todos los adjetivos y verbos de la historia con sus equivalentes rusos, será más fácil de leer...

[viejo_pferd]

Hormigón de fraguado rápido de al menos grado 500, de unos 20-30 cm de espesor. ¿Y qué? Eso es exactamente lo que dice la teoría. La realidad, por supuesto, se resiste con todas sus fuerzas. Nadie en las vastas extensiones de Chukotka tenía un hormigón así, sin importar el precio ni su equivalente...

Bueno, digamos que no en Chukotka, sino en el distrito de Providensky. En el vecino distrito de Iultinsky, había una mina en Iultin y una expedición de exploración geológica en Egvekinot. Y los perforadores allí tenían paquetes de BSS, una mezcla de fraguado rápido para taponar pozos.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: old_pferd

Bueno, digamos que no en Chukotka, sino en el distrito de Providensky, en el vecino distrito de Iultinsky había una mina en Iultin y una expedición de exploración geológica en Egvekinot.

Hmm... esto es Chukotka... Chukotka incluía varios distritos, y Providensky es solo uno de ellos... Pero esta ya es una civilización diferente, y entonces, como hoy, no había comunicación entre ellos excepto la radio, incluso si supieran de la presencia de cemento y otras cosas que afirman la vida allí, entonces entregarlo a Ureliki sería simplemente imposible, como volar a la Luna.

[viejo_pferd]

Bueno, no es como ir a la Luna. Un vuelo en helicóptero a Egvekinot dura una hora y media, quizá dos horas como máximo. He visto vuelos más extraños en Chukotka. La actitud de los comandantes hacia las naves es harina de otro costal; está bien documentada, y nadie se ha molestado en hacerlo.

[Vasily_Ostrovsky]

Realmente no apoyo estas tesis... cuando una tormenta de nieve barre, un ciclón tras otro la sigue, perseguir aviones no sólo es problemático - es criminal... Bueno, volar por vodka... esas cosas sucedían, pero esa era la característica de la aviación civil con base en el aeródromo local, e incluso entonces - no intentaron abusar de ella...

Probablemente no logré transmitir el "continuo tiempo": todo lo que ocurrió después del huracán tomó menos de un día, el problema necesitaba ser resuelto no en una semana, un mes o lo que sea, necesitaba hacerse ahora, inmediatamente, de lo contrario el barco se llenaría de agua, y aquí vamos...

[viejo_pferd]

Así es, no había ningún sentido de urgencia y la explicación sobre el punzón era borrosa.

[Vasily_Ostrovsky]

Bueno, sigamos puliendo nuestro lenguaje literario; no todo está perdido, todavía hay tiempo.

[Boris Borisovich Skrynnik]

Puedo proporcionar un documento, bueno, un documento: el intento de un chico de 15 años de llevar un diario. Está garabateado sobre mi vuelo de Magadán a Providukha, y dice que nos quedamos atrapados en Anadyrka durante una semana porque Providukha no aceptaba vuelos debido al mal tiempo. No te burles de mí si no lo sabes. Y esto es 1984. Perdón por la jerga.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Boris Borisovich Skrynnik

No hagas el ridículo si no lo sabes. Y estamos en 1984. Perdón por la jerga.

No está muy claro quién o qué está "fuera de tema"...
Si el clima ha cerrado el aeropuerto durante semanas y a veces hasta un mes, entonces esto se menciona tanto en el artículo como en los comentarios, y especialmente por parte de los norteños...
Las bahías de Providence/Komsomolskaya eran muy caprichosas debido a las nieblas que a menudo las cubrían no por completo, sino de una manera clásica: la niebla parecía aferrarse a las montañas y aguantar "con todas sus fuerzas"...

[dmi.pris1]

Bueno, gracias al autor. Esta es nuestra historia, sea cual sea. Y que no vuelva a ocurrir nada malo.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita de: dmi.pris1

Gracias al autor. Esta es nuestra historia, sea cual sea. Y que no vuelva a ocurrir nada malo.

Así es, puedo registrarme para cada palabra...
Si no contamos el pasado, ¿en qué se basará el presente?

[bubalik]

Unos años más tarde, los barcos de Chukotka fueron trasladados a las oficinas de la división y del comandante, y esto marcó el final de la flota de Chukotka.

Buen día!
El ensayo del autor no está escrito con tinta, sino con el dolor mismo: se vive, se sufre y se transmite al corazón hasta la última letra. Tales líneas no dejan indiferente a nadie: queman, hacen reflexionar y recuerdan lo suyo.

Si es posible, ¿podría decirme cómo resultó el destino del autor?

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: bubalik

El ensayo del autor no está escrito con tinta, sino con el dolor mismo: se vive, se sufre, se transmite a través del corazón hasta la última letra.

Gracias, me siento muy conmovida...

Cita: bubalik

Tales versos no te dejan indiferente: queman, te congelan, te recuerdan a ti mismo.

Este es el mayor elogio para el autor, ¡gracias!

Cita: bubalik

Si es posible, ¿podría explicarme cómo fue el destino del autor?

¡El autor está vivo, y en algunos lugares saludable, y desea lo mismo para todos!
El autor no se queja del destino, ¡pero no se trata de él! Sus personajes son lo que importa. El destino lo unió a una variedad de personas interesantes, desde fogoneros y conserjes hasta académicos, figuras culturales y científicas, desde soldados rasos hasta generales (aunque no funcionó con los alguaciles; ¡entonces no estaba destinado a serlo!).

[Korsar4]

¡Muchas gracias, Vasily!

Una pintura de huracán con el espíritu de Jack London, sólo que con giros norteños.

Y la foto es de los 90. Sea cual sea la industria, es una locura. Con sus propias peculiaridades. Ya sean historias o cifras. Y detrás de las cifras, están las vidas de las personas.

Y ha pasado bastante tiempo, pero aún no se ha escrito la crónica de lo ocurrido.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Korsar4

¡Muchas gracias, Vasily!

Una pintura de huracán con el espíritu de Jack London, sólo que con giros norteños.

Gracias por una reseña tan positiva, es muy halagador... es fácil volverse arrogante de esa manera :)

Cita: Korsar4

Y la foto es de los 90. Sea cual sea la industria, es una locura. Con sus propias peculiaridades. Ya sean historias o cifras. Y detrás de las cifras, están las vidas de las personas.

Malditos sean estos "arquitectos de la perestroika" y sus sucesores... Si tan solo pensaran en el país... pero no, solo en el poder personal, en las palmaditas en la espalda y en las invitaciones a la mesa...

[Korsar4]

Hermoso lenguaje. Y cuando se procesa un evento, es así.

Es difícil imaginar cómo será el invierno en el Lejano Oriente. Por experiencia propia, solo he estado en Yuzhno-Sajalinsk. Pero allí era bastante agradable, incluso en invierno.

Alrededor de los años 90, una parte importante del país sobrevivió literalmente recolectando setas y bayas.
Algunas cosas se podían vender en trenes de larga distancia. Trueque.

Y no fue nada fácil para los jefes de muchas empresas.

Caos terrible. Se está abandonando mucho. Y se están reevaluando los valores. Y detrás del declive de la producción no se encuentra solo un punto en un gráfico, sino las vidas de las personas que se quedaron sin trabajo ni salario.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Korsar4

Hermoso lenguaje. Y cuando se procesa un evento, es así.

Gracias, me calienta.

Si no lo dejas pasar, no sobrevivirás moralmente... Tu descripción de los 90 es breve, pero muy precisa... Por alguna razón, escribir sobre esto ha pasado de moda... a alguien le preocupa mucho que todo se olvide y que la sociedad permanezca en un estado de alegre idiotez... en gran medida, esto es lo que está sucediendo...

[Korsar4]

Y en este contexto, se produce un rechazo a todo lo desarrollado a través de los medios de comunicación. "¿Quién necesita las matemáticas?"

En 1995, en el 50 aniversario de la Victoria, recordamos que éramos los vencedores.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Korsar4

En el 50 aniversario de la Victoria recordamos que somos los vencedores.

Así es...todos los que pudieron participaron...

[3x3zsave]

Las cosas fueron mucho más interesantes en 92. Cuando dos fragatas estadounidenses llegaron a Severomorsk, una ciudad cerrada apenas un año antes. También para un aniversario...

[Vasily_Ostrovsky]

Me tienes enganchado con estos tristes recuerdos...
En aquella época no sólo nos desvestíamos, sino que además nos dejábamos violar de forma pervertida, y todo ello bajo las consignas de lo casi político, de lo subdesarrollado, de lo inacabado, de lo patético...
Y de nuevo, nadie siquiera pidió perdón al pueblo por esto, y aún así los están defendiendo...

[3x3zsave]

Vasily, no soy precisamente un gran fan de la URSS de finales de siglo, pero destruir de forma tan espectacular todo lo que tardó décadas en construirse en tan solo unos años requiere mucho esfuerzo. Verás, dejé un mundo por el ejército y regresé a uno completamente diferente. Fue un auténtico choque cultural.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: 3x3zsave

Verás, dejé un mundo por el ejército y regresé a uno completamente diferente. Fue un verdadero choque cultural.

No estás solo en esto...
De estas guarniciones cerradas acabaron, a mediados de los años 90, tanto adultos como niños, como pollos en una desplumadora...

[Korsar4]

Cada rincón del país tiene sus propios recuerdos.

¿Es realmente cierto que tu vida estable transcurrió principalmente durante tus años escolares?

Sin embargo, los períodos periódicos positivos duraron bastante tiempo.

[3x3zsave]

¿Es realmente cierto que tu vida estable transcurrió principalmente durante tus años escolares?
No, no hubo estabilidad durante mis años escolares. Pero las tragedias familiares fueron las culpables.

[Korsar4]

Existen varios criterios para definir una "época de cambio". Todo un conjunto de factores.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Korsar4

Cada rincón del país tiene sus propios recuerdos.

Realmente son propios en cada rincón del país... estos rincones se desarrollaron en condiciones diferentes, ya se habían formado allí sus propias sociedades, pero aquí todos están amontonados...
Y lo bueno se recuerda mejor cuando te proteges, de lo contrario te volverás loco...

[Korsar4]

Sí. El hábito de sonreír y mantener una buena postura es muy útil. Es un verdadero punto de apoyo.

[Vasily_Ostrovsky]

Hasta el día de hoy, los soldados son reconocidos por su porte...
También estoy inequívocamente "identificado"... sí, señor...

[3x3zsave]

mantener una buena postura
Llevar cota de malla contribuye en gran medida a ello. Por experiencia propia.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: 3x3zsave

El uso de cota de malla contribuye en gran medida a ello.

Mis piernas cederán con un arnés así )))

[3x3zsave]

No, no hay problema si mantienes una buena postura. El peso de la cota de malla se distribuye uniformemente por todo el cuerpo, sobre todo si el cinturón está bien atado. Prácticamente no lo notas.

[Vasily_Ostrovsky]

No sientes la armadura durante un par de horas, luego se pone dura y quieres quitártela...
¿Cuántas personas han pagado por este deseo de liberarse de esta carga...

[3x3zsave]

Las armaduras corporales vienen en diferentes variedades. Además, suelen tener problemas de conductividad térmica, algo que no ocurre con la cota de malla.

[Vasily_Ostrovsky]

Gracias, lo sentí de primera mano...

[Korsar4]

Y también llevar cargas en la cabeza. De hecho, eso es de "Isanka" de Veresaev.

[3x3zsave]

Y también llevar cargas en la cabeza.
Cappelina de asedio, principios del siglo XVII, peso 11,5 kg (de memoria)

[Vasily_Ostrovsky]

"Ustedes son jodidamente increíbles"... (C)
Salvar y preservar... cómo tuvieron que soportar todo esto es difícil de imaginar ahora, no se puede envidiar a los recreadores)

[3x3zsave]

Este es el casco de un zapador del ejército de Eugenio de Saboya, el mejor comandante de su tiempo, durante el asedio de Ginebra.
Por cierto, Evgeny tomó Ginebra.

[Korsar4]

¿Estás seguro de que lo tomaste? ¿En qué año?

En Ginebra se celebra todavía hoy la fiesta de la Escalada, cuando en diciembre de 1602 Carlos Manuel de Saboya no consiguió tomar la fortaleza por asalto.

Según la leyenda, a los sitiadores se les vertió sopa de verduras sobre las cabezas.

[3x3zsave]

Mmm, ¿me pillaste? ¿De verdad hablamos de la misma "Ginebra"? ¡Hay incontables pueblos que llevan el nombre de Eva! ¿Cuál tomó el príncipe Eugenio?

[Korsar4]

Luego, por supuesto.

"Nunca se conoce a Pedro en Brasil" (c).

No me pillaste. Solo sentí curiosidad.

[Pruebas]

3x3zsave (Anton), estimado señor, Halliburton-SEVMASH fue una empresa conjunta en Severodvinsk en la década de 90. Nuestros amigos jurados, bajo la dirección del ecologista o etnógrafo Dick Cheney, se apresuraron a certificar el taller de ensamblaje de gradas n.° 50 de SEVMASH, utilizado para construir los cimientos de la plataforma Prirazlomnaya, y el estanque de relaves cercano, según las normas ISO 9001. Y mire cómo todos excavaron la planta de Yuzhnye Yagry en Zvezdochka, inspeccionando las instalaciones de almacenamiento de combustible nuclear gastado y material radiactivo. ¿Y quién no financió el desmantelamiento de nuestros submarinos nucleares?

[3x3zsave]

¡Mis respetos, Evgeny!
¿Y por qué no lo sé? ¿Y por qué no me lo dijeron? No quiero hablar de algo que no presencié.

[Pruebas]

3x3zsave (Anton), querido señor, me inclino ante usted y le deseo todo lo mejor y más brillante para el próximo año.
Por desgracia, lo presencié... A finales de los 90 y principios de los 00, tuve que llevar a importantes inspectores estrella a visitar el museo SEVMASH (las maquetas de barcos siempre son solo eso: maquetas). Luego hubo algo exclusivo: una visita al Almirante Nakhimov. Cerca estaba el Akula, en el Yagrs, en el Zvezdochka; el Almirante Ushakov en el muelle; barcos por toda la Base Naval del Mar Blanco; los talleres de cascos del SEVMASH; no fotos ni maquetas en un museo, sino allí mismo.

[3x3zsave]

Desafortunadamente, fui testigo de...
Bueno, fui testigo de cómo se destruyó la defensa aérea del país.

[Pruebas]

3x3zsave (Anton), señor, lo recuerdo. Ah, yo también lo presencié. El sistema de defensa aérea de Yaroslavets dejó de estar estacionado en el puente Yagrinski de Severodvinsk entre mayo y noviembre, ya que se utilizaba para llegar a la isla Kumbysh. Anuncios de marcos de ventanas, puertas, ladrillos blancos, calderas, radiadores, tuberías y otros artículos usados ​​aparecieron en muchas asociaciones de jardinería de la región. Los MiG-31 desaparecieron en el aeropuerto de Arkhangelsk, pero el edificio del 10.º Ejército de Defensa Aérea seguía vigilado...

[bober1982]

El autor relató que escoltar los cuerpos de los difuntos hasta sus padres era una experiencia aterradora y típica de aquellos tiempos. Nunca tuve que participar, pero escuché muchas historias. Los familiares eran muy hostiles; si el ataúd estaba cerrado, recurrían a hachas o incluso los golpeaban hasta la muerte.
Éste es el tipo de literatura de perestroika que surge, los escritorzuelos son también los "ingenieros" de las almas humanas.

[Vasily_Ostrovsky]

Entregar el cuerpo de un soldado a sus padres es una tarea difícil, una tarea que no se la deseo a nadie... Pero así también es la vida, tanto entonces como hoy...

[Sergey2376]

¡Gracias al autor por esta historia real! ¡Esperamos con ansias la secuela sobre el enemigo!

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Sergey2376

¡Gracias al autor por la verdadera historia!

Gracias por tus amables palabras, pero es una historia triste...

Cita: Sergey2376

¡Estamos esperando ansiosamente la continuación de la historia sobre el enemigo!

Ya lleva mucho tiempo ahí, lo subiré en unos días si no surge nada más...

[Sergey2376]

¡Esto está tardando mucho en ser moderado!
Sigo tus publicaciones; ¡sólo una semana después aparece un nuevo artículo en tu sitio!

[Vasily_Ostrovsky]

Pero no tengo nada que ver con esto... los editores saben mejor cuándo publicar un artículo, somos gente pequeña, lo escribimos y luego nos sentamos a esperar...
He aquí un ejemplo de un momento de publicación desafortunado: el artículo anterior no obtuvo las visitas que obtuvo en una semana, mientras que la publicación de hoy obtuvo en poco más de un día... esa es la naturaleza del periodismo en línea, por así decirlo.

[Sergey2376]

Quizás este artículo simplemente se compartió más que otros, ¡por eso tuvo más visitas! Lo compartí personalmente en Odnoklassniki, nuestro grupo "1KDiSKR Petropavlovsk-Kamchatsky" y en VK, ¡y desde allí se difundió!

[Simple]

A menudo se oían cosas como: “Ahora debo servir a mi república, y la vuestra no me manda”…

En nuestra unidad, los "corredores" que fueron atrapados fueron puestos en el kich.
Asignaron una habitación especial para este propósito en la cocina. Un piso de concreto y un par de bancos de barrotes de hierro. Eso era todo. Dormir como se quisiera. Y la dura presión psicológica de las "cabañas" vecinas. La rutina de los pobres almas para despertarse y acostarse era así: cantaban "Unión de lo Indestructible...". Todos los "corredores" intentaban cantar para mantener satisfechos a los "oyentes".

Los chechenos fueron un tema aparte.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Simple

En nuestra unidad, los "corredores" que fueron atrapados fueron puestos en el kich.

En Chukotka no había ningún lugar donde correr, allí todo era oficial...
Los desertores dimitieron, recogieron sus pertenencias y se marcharon, pero continuaron con todas sus fuerzas su labor subversiva... esto debilitó gravemente a las unidades, y qué unidades eran: aquí tenían inteligencia, contrainteligencia y espionaje desde dentro, que se llevaba a cabo en favor de los "nuevos ejércitos"...

[3x3zsave]

Todo era oficial....
Debo admitir que funcionó en ambos sentidos. También me trasladé de forma bastante oficial de Járkov a Múrmansk.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Olgovich

Gracias al autor

Gracias, estoy intentando hacer lo mejor que puedo para contarte lo que fue y lo que nunca fue...

[Alex013]

¡Gracias por el interesante artículo! "...La población total de Chukotka era de 156 habitantes, con un máximo de 162 en 1990, y ahora de 48, solo como referencia...". La despoblación está en marcha en muchas regiones. En mi región natal (la región está en el Distrito Federal Central), la población era de 20 habitantes en 1979, y ahora es de poco más de 6...

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Alex013

Gracias por el interesante artículo!

Igualmente, ¡gracias por tus comentarios!

Cita: Alex013

La despoblación está en marcha en muchas regiones. En mi región natal (el óblast está en el Distrito Federal Central), la población era de 20 habitantes en 1979; ahora es de poco más de 6...

Sí, claro... Pero sobre Chukotka... El territorio de Chukotka es una vez y media más grande que Francia... y sólo quedan 46 mil personas...

[3x3zsave]

¿Qué esperabas? En la década de 2, hubo un programa especial de reasentamiento para personas del norte. La región de Múrmansk (¡que es un balneario comparado con Chukotka!) se ha reducido casi a la mitad.

[Vasily_Ostrovsky]

Anton, sabes, yo no quería nada de esa "optimización"... Mi suegro, un hombre muy sencillo y trabajador, sin ninguna educación especial, dijo entonces: "¿Qué? ¿Es que allí no entienden nada? Irse del norte es como abandonar a tus hijos"... pero los listos no querían entender eso, ni entonces ni ahora...

[3x3zsave]

La gente parece estar empezando a comprender las cosas, pero hoy en día nadie se va a mudar a una infraestructura destruida. Vivir en una caravana de construcción durante tres años con un niño pequeño, como mis padres, no tiene nada de romántico.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: 3x3zsave

Ahora parece que han empezado a entender algo, pero hoy en día nadie irá a la infraestructura destruida.

No lo creo... no para entender, sino para "implementar el proyecto"... así lo llaman ahora... Y entonces el proyecto terminará... o, más sencillamente, se olvidarán de él... ¿y a quién le importa que la gente haya vinculado su destino a este norte? Para ellos, "el proyecto ha terminado"...
No estoy a favor de una existencia bestial, claro que son necesarias las condiciones y la comodidad... Pero más necesario aún es un objetivo... Y por alguna razón esto no funciona... trabajadores temporales...

[Korsar4]

El problema de la vivienda siempre persiste.

Por cierto, era el invierno de los 90, cuando escaseaban el agua y la calefacción. Mi segunda hija acababa de nacer.

Sin embargo, la presencia de gas fue una ayuda casi completa.

Para los padres, las cosas eran mucho más difíciles a principios de los años 70.

[3x3zsave]

Mi segunda hija acaba de nacer.
Cuando mi hijo del medio cumplió 6 meses, llegó agosto de 98.

[Korsar4]

Después de eso, en el año 2000, las cosas empezaron a mejorar.

Sin embargo, aquí jugó un papel la elección personal de cada uno.

[Vasily_Ostrovsky]

¡Qué alegría nos dio cuando los dirigentes anunciaron que se comprometían a resolver el problema de la vivienda para las familias de los oficiales en un plazo de tres años...
Todavía están decidiendo...han pasado casi 20 años...

[3x3zsave]

¡Qué alegría nos dio cuando los dirigentes anunciaron que se comprometían a resolver el problema de la vivienda para las familias de los oficiales en un plazo de tres años...
Debiste recordar en ese momento cómo "eso" (es decir, la dirección, y no lo que tú creías) resolvió el problema de los apartamentos para las familias de los oficiales retirados del GSVG...

[Vasily_Ostrovsky]

Permítanme recordarles cómo todavía se está resolviendo el asunto: Timur Ivanov, como trabajador distinguido, recibió decenas de millones (o cientos) en beneficios por la privatización de palacios... para una pobre persona sin hogar...
Todo poder corrompe. El poder absoluto corrompe absolutamente... una máxima muy cierta...

[3x3zsave]

Puedo recordarte cómo todavía se está resolviendo.
Ahora gracias a las hipotecas militares.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: 3x3zsave

Ahora gracias a las hipotecas militares.

Anton, si hablas de eslóganes, entonces sí... en realidad todo tiene importancia... interjecciones impublicables... Al fin y al cabo soy abogado y tengo que asesorar sobre casos reales...

[3x3zsave]

Entonces, Vasily, dime, como abogado, ¿qué hay de malo en los casos en los que decenas de miles de trabajadores contratados en marzo de 2022 se convirtieron instantáneamente en "quinientos"? Hicieron juramento, ¿no? ¿O ahora el juramento es solo una cláusula en un contrato de trabajo? "Si el empleador no garantiza la seguridad del trabajo realizado, el empleado tiene libertad para rescindir el contrato".

[Vasily_Ostrovsky]

Anton, una vez hice un comentario en un espacio público (interior), y algunos "amigos del pueblo" demasiado entusiastas inmediatamente me atacaron con una denuncia...
Así que no responderé a tu pregunta en los comentarios. La escribiré en un artículo para que no la publiquen. La explicaré detalladamente, con todos los enlaces necesarios a leyes y sentencias judiciales. Hice un juego de palabras, y hasta a mí me hace gracia.

[3x3zsave]

Es tu decisión, lo que tú digas. Ya estoy acostumbrado. Hay alguien en nuestra empresa que dice: "Hablamos de esto más tarde, en persona".

[Vasily_Ostrovsky]

No me refiero al hábito de callar. Me refiero al hábito de ser responsable de tus palabras. Yo soy responsable de las mías. Por eso digo lo que estoy dispuesto a responder, y no solo desperdicio mi aliento.

[3x3zsave]

Está bien, está bien. Todos somos así aquí.

[Korsar4]

En cuanto a las promesas de los últimos 30 años, hemos batido récords. En diversas escalas.

[3x3zsave]

Sí. "Un tipo lo dijo, un tipo lo hizo. Si no lo hizo, lo repitió."

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: 3x3zsave

"Un hombre lo dijo, un hombre lo hizo. Si no lo hizo, lo repitió."

Y luego se olvidó de parar y siguió hablando y hablando...

[Vasily_Ostrovsky]

Mundo... Donya no está a la altura, incluso con Groenlandia es débil...

[3x3zsave]

Donya realmente ha salido adelante en las últimas 24 horas.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: 3x3zsave

Donya realmente ha salido adelante en las últimas 24 horas.

Es cierto, marcó un gol... pero dejemos a Donya con las noticias))) allí ganará más)

[Boris Borisovich Skrynnik]

Hola Vasily "Batkovich" Ostrovsky. Agradezco mucho tu descripción de la bahía de Providence. Estuve destinado en esta dirección en 1984, de primavera a otoño, en la SSPTU-2 de Providence. Y tengo una pregunta: ¿cómo vimos la flota desde nuestro edificio de entrenamiento, disparando a la entrada de la bahía? ¡Fue impresionante! Y los marines en las colinas respondían con tanta fuerza que nosotros, en la fazanka, recogíamos macarrones (de casquillos sin quemar) y los usábamos para fabricar paquetes explosivos para los combates con los aldeanos. Hubo algunos combates terribles. No importa que sea caro. Sin embargo, disfruto mucho leyendo tus artículos.

[Vasily_Ostrovsky]

Boris Borisovich, ¡me alegro de ver al vidente en estas páginas!
Los barcos rara vez practicaban fuego de artillería en Provideniya; había un fuerte dispositivo de seguridad allí, y disparar munición de buen calibre era simplemente imposible; ¡se espantaban todos los pájaros! Sin embargo, ocasionalmente se disparaban cañones pequeños, de hasta 76 mm, disparados por buques rompehielos del Proyecto 97P.
Nunca tuve la oportunidad de disparar artillería naval allí...
Pero los del ejército estaban repartiendo espuma, eso es cierto...

[Boris Borisovich Skrynnik]

Quizás escribí algo mal. Pero todo con respeto a ti. Es muy interesante leer tus artículos. En 1984, tuvimos problemas con el agua en el Faisán. Aislamos las ventanas con colchones y todos dormimos juntos (por si alguien entiende). Con respeto a ti, Boris Borisovich Skrynnik. Que aún vive en Kolymá. P. D.: Y sobre el vidrio líquido (pegamento de oficina), él sabe algo de él desde 1980 (¡ ...

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Boris Borisovich Skrynnik

Quizás escribí algo mal.

No, todo bien, fue una pausa forzada, no tenía conexión, a veces el canal se “desconecta”, perdón.

Cita: Boris Borisovich Skrynnik

Es muy interesante leer sus artículos.

Gracias, siempre es bueno que tu trabajo haya sido útil e interesante para alguien)

Cita: Boris Borisovich Skrynnik

Las ventanas estaban aisladas con colchones y todos dormían juntos (si alguien entiende).

Y como entendemos, ¡estamos “al tanto”!

[Boris Borisovich Skrynnik]

Gracias por tu respuesta. Es algo que aún recuerdo al 100% después de (¡ya!) 42 años. Recuerdo las campanas sonando en las cajas, las torres girando, y sí, resonaron con fuerza para nosotros en la alineación de la bahía. Probablemente era solo la acústica de la bahía. Y para continuar con tus palabras en la introducción sobre "...contar historias fantásticas...", yo mismo, cuando volé a la capital de la URSS (incluso antes del monstruo moteado) en 81, siempre llevaba al menos mil rublos en el bolsillo. Algo de lo que solía presumir. Aunque en Magadán teníamos 8 asignaciones, no 10 como en Chukotka.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Boris Borisovich Skrynnik

Recuerdo las campanas sonando en las cajas, las torres girando, y sí, en la alineación de la bahía, resonaban con fuerza para nosotros. Probablemente era la acústica de la bahía la que lo hacía.

Boris Borisovich, la acústica de la Bahía Providence funcionó exactamente como la describiste. Las bahías y calas de esta parte del Mar de Bering eran realmente espectaculares, especialmente al entrar desde el mar. La belleza, los acantilados costeros y los islotes rebosantes de aves que rara vez se ven más al sur. Un lugar verdaderamente hermoso.

Cita: Boris Borisovich Skrynnik

Aunque en Magadán teníamos 8 permisos y no 10 como en Chukotka.

Esto es precisamente lo que me sorprendió: Magadán, francamente hablando, no es el lugar más cálido del país, pero las dietas son como las de Petropavlovsk-Kamchatsky, que en aquella época era casi como un "continente"...
Es cierto que había lugares más interesantes en la región de Magadán, pero a la gente no le gustaba ir allí voluntariamente sin una buena bonificación...

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: 3x3zsave

Debiste recordar en ese momento cómo "eso" (es decir, la dirección, y no lo que tú creías) resolvió el problema de los apartamentos para las familias de los oficiales retirados del GSVG...

Has pisado justo un callo...

[3x3zsave]

Bueno, lo siento, no fue mi intención. Nunca pensé que el cuerpo de oficiales del país pudiera hacerse ilusiones sobre su propio liderazgo en la primera mitad de la década del 2000.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: 3x3zsave

Nunca hubiera pensado que el cuerpo de oficiales del país pudiera mantener ilusiones sobre su propio liderazgo en la primera mitad de la década de 2000.

Sí, a mí mismo me sorprende nuestra creencia en lo mejor...
Me acuerdo de un chiste:
¡Nos dirigimos hacia el comunismo! ¿Adónde van?

[viajero 63]

¡Vasily! ¡Muchísimas gracias por el artículo! Aunque, en mi opinión, ¡es un cuento corto! Solo lo leí al tercer intento. Todo estaba tan bien transmitido... ¡me sentí como en los 90! Muchos tenemos quejas contra las autoridades, pero servimos y, sin falsa modestia, servimos con honor. ¡No hay "ex" oficiales!

[Vasily_Ostrovsky]

Andrey, gracias por tus sinceros comentarios. Son muy conmovedores. Y es un verdadero compromiso...

Cita: Viajero 63

Muchos de nosotros tenemos quejas de las autoridades, pero servimos y servimos honestamente, sin falsa modestia.

Servimos a la Patria, pero no todos entienden que Patria y poder no son lo mismo...
Bajo el antiguo régimen, se decía: "Por la Fe, el Zar y la Patria", es decir, un triunvirato por un lado, y por el otro, el Zar por separado, la Patria por separado y la fe por separado. La Patria, aunque considerablemente despojada por individuos ávidos de poder, no nos la pueden arrebatar; permanece, sin importar su nombre oficial. Pero el poder es un asunto temporal, por mucho que se esfuercen por preservarlo "para siempre". La fe se está restaurando gradualmente, pero es improbable que se convierta en la base; ha sido erradicada por tres generaciones de incredulidad... aunque nunca se sabe cómo se desarrollará la historia.

Los años 90 son un tema difícil… tanto para el análisis como incluso para una literatura tan pequeña…

Gracias!

[Korsar4]

Una pregunta muy importante es qué mantiene unida a la Patria. Incluso hoy.

Es como si fueran aros que conectan duelas de roble.

Por ejemplo, el idioma. Las fronteras, los ferrocarriles. Y así sucesivamente.

[Vasily_Ostrovsky]

¡El comentario es estupendo!

Cita: Korsar4

Una pregunta muy importante es qué mantiene unida a la Patria.

¡Mil veces - "Para"!
La idea general de la Patria es, por supuesto, la fe, la continuidad de las generaciones, la educación, y la idea, el concepto idealista de algo inalcanzable, pero hermoso, por supuesto, el idioma...

No son absolutos, por supuesto, pero se acercan bastante. Hoy en día, no todo permanece de este conjunto. El gobierno tuvo mucho que ver en este proceso negativo, pero la crisis resultante lo asustó, ya que aumentó el riesgo de perder el poder. Así que hoy vemos lo que vemos. Hace poco, el 90% de la terminología y la retórica no se encontraban, ni siquiera bajo presión, en los medios ni en internet. Todos estaban contentos con todo: «la humanidad comparte un destino común», «de Edita Piekha a que te jodan», con tres alegres cartas, lo principal = el fin y lo compraremos todo, etc. Empezar la mañana con esto sumerge el día entero en una niebla.

[Korsar4]

Así es. La continuidad generacional se cimenta en intereses compartidos. Cuando tanto jóvenes como mayores tienen algo de qué hablar. Y mejor aún, algo que hacer juntos.

Cuando la jerga juvenil no es un rechazo.

La fe es un asunto muy personal.

Pero cuando estamos cerca de la Santa Igualdad a los Apóstoles, la Princesa Olga, y del Venerable Sergio de Radonezh, y de Daniel de Moscú, esto nos une enormemente.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Korsar4

La continuidad generacional se cimenta en intereses compartidos. Cuando tanto jóvenes como mayores tienen algo de qué hablar. Y mejor aún, algo que hacer juntos.

Apoyo esto total e incondicionalmente.

Cuando la jerga juvenil no es un rechazo.

Y es cierto. Para eso está la jerga, lo importante es que no se convierta en lenguaje.

Cita: Korsar4

La fe es un asunto muy personal.

Por eso lo llaman libertad de conciencia...

Nos solidarizamos con usted y muchos otros lectores en todos estos temas. Esto es lo que nos distingue...

[Artyom Yarovikov]

Los oligarcas y el capital privado —creen en la administración presidencial y el Consejo de la Federación— mantienen unida a su patria. Se han repartido los bienes estatales (capital). Y viven felices para siempre. Todos los viceprimeros ministros de la década de 1990 en el extranjero son millonarios, y sus empresas rusas son de su propiedad (no en su totalidad, pero trasladan las ganancias a Occidente). Solo Gref, de esa banda, no huyó a Occidente... Sigue trabajando en Rusia.

[Vasily_Ostrovsky]

Un giro muy interesante, sin embargo...
Una llamada de un viejo amigo:
- Escucha, mi esposa leyó tu historia y se indignó: estás mintiendo sobre la historia del gato en Anadyr... Le daré el teléfono...
¡Oye! ¿Por qué ofendiste tanto a mi Tim? No soportaba las "patas de arbusto", eran pura química... En aquel entonces, la tripulación no llevaba "patas de arbusto", sino pollos enteros. Así que mi Timochka abrió una caja de pollos y, pobrecito, magulló a un par... Bueno, corrígeme, esas no eran "patas de arbusto", sino pollos soviéticos, de una granja avícola... Y el jefe de Estado Mayor del destacamento, el teniente coronel Okhrimenko, un tipo estupendo, también estaba allí en ese momento...
Así es, verificación de datos en el sentido estricto de la palabra. Después de 35 años...

[Korsar4]

Esta es una prueba más. Se están reuniendo testigos presenciales.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Korsar4

Se están reuniendo testigos presenciales.

Sí... todos los derechos de la ficción del autor están patas arriba...

[Dzungar]

Excelente artículo. Aunque tuve una sensación algo incómoda durante toda la lectura. Bueno, está claro por qué... ¡Un gran saludo a todos los PROFESIONALES! Desde la infantería, un soldado de mi país. 1.ª y 2.ª de Chechenia, un poco de Siria, y ahora, del SVO. 57 años, serví en la URSS en un batallón de construcción, SPETSNAZ y Reconocimiento de las Tropas Internas del Ministerio del Interior, SPETSNAZ GRU, PMC. El año pasado, en el SVO, escapé por los pelos de un dron kamikaze, pero perdí una pierna. Bueno, eso es todo: luché... ¡MUCHA SALUD A TODOS!

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Dzungar

Excelente artículo. Aunque tuve una sensación algo incómoda durante toda la lectura. Bueno, está claro por qué...

El autor advierte sobre esto al principio del relato...
El colapso del país en Moscú y en Chukotka son cosas esencialmente diferentes...
Cuando hay una lucha por el poder, a nadie le importa el destino de la gente...

Los contendientes creen que cualquier sacrificio es permisible por el derecho a sentarse en la silla real... si tienen en cuenta algo más que sus propias ambiciones...

La Patria siempre sigue siendo la Patria, un soldado en la historia siempre corrige los errores de los políticos... Recupérate pronto, gracias por tu honor, conciencia y valor, me inclino.

[Pandemia]

El autor está profundamente equivocado en parte

Como resultado del colapso de la URSS entre 1991 y 1993, se perdió hasta el 40 por ciento de las fuerzas y activos terrestres, navales y aéreos.

Se perdió el 100%. La toma de territorios y recursos por parte de los separatistas también afectó a la principal estructura separatista, que posteriormente se denominaría Federación Rusa.

[trasher2000]

¡Muchas gracias por la historia veraz!
Lo imposible se hizo posible...pero la nostalgia permaneció.
Quizás porque eran jóvenes y temerarios.
Anadyr 1983-1990, geólogo.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: trasher2000

¡Muchas gracias por la historia veraz!

Gracias por esta valoración...

En octubre de 1702, la antigua fortaleza rusa de Oreshek, que había estado bajo el control de los suecos durante 90 años bajo el nombre de Noteburg y que Pedro el Grande rebautizó como Shlisselburg, o "Ciudad Clave", fue liberada por asalto. Se otorgaron medallas especiales a quienes capturaron dos barcos suecos en la desembocadura del Nevá en 1703. Dado que una incursión semejante nunca se había visto en la historia mundial, la medalla llevaba la inscripción “Lo inaudito sucede”.

Como siempre: si te fijas los objetivos adecuados, ¡incluso lo imposible puede suceder!
Pedro I planteó tales tareas y obtuvo resultados.
Hoy en día, los resultados se consiguen cuando la tarea se plantea correctamente.
Y si "aquí no vemos, aquí no disparamos, hay hermanos, y aquí hay algunos no tan buenos"... entonces el resultado es el mismo....

[Mekey Iptyshev]

Gracias por el artículo.
Me recordó la realidad de los vientos muy fuertes (más de 20 m/s). Me recordó la situación de abastecimiento de nuestro ejército en 2000-02. Me recordó los trágicos incidentes con los reclutas.
Leí y recordé al jefe de Estado Mayor del regimiento. Y su edificante conversación sobre el ejército con un oficial de las fuerzas especiales, señalándome a mí, un recluta.
Son personas como nuestro Jefe de Estado Mayor las que mantienen unido al ejército y al país en su conjunto, mientras hay caos en el Kremlin.

[Vasily_Ostrovsky]

Cita: Mekey Iptyshev

Son personas como nuestro Jefe de Estado Mayor las que mantienen unido al ejército y al país en su conjunto, mientras hay caos en el Kremlin.

Solo así ...
Bueno, a veces el desorden se prolonga y la gente se va...