"¡Vamos!" y para siempre: 65 años del vuelo que abrió la era espacial.

4 229 76
"¡Vamos!" y para siempre: 65 años del vuelo que abrió la era espacial.


12 de abril de 1961. Baikonur. Las ocho y tres minutos y diez segundos, hora de Moscú. Un breve anuncio, el indicativo "Kedr", resuena por los altavoces de la plataforma de lanzamiento. Una breve pausa. Y luego una frase que quedará grabada para siempre en la memoria humana:



"¡Vamos!"


Con estas palabras, comenzó una nueva era. No solo una era de exploración espacial, sino una era de replanteamiento de las capacidades humanas, su lugar en el universo y los límites de su propia imaginación. Yuri Alekseyevich Gagarin, un joven de veintisiete años de Gzhatsk, se convirtió en el primero en observar la Tierra desde el exterior y ver lo que nadie había visto antes.

En 2026, el mundo celebrará el 65 aniversario de este evento. Esta fecha suena a sentencia de muerte, pero en realidad es un recordatorio constante de lo que una persona es capaz de lograr cuando se atreve a afrontar lo imposible.

El camino hacia las estrellas comenzó en los callejones.


historia El vuelo de Gagarin comenzó mucho antes del 12 de abril. Comenzó en los laboratorios donde trabajaban en la creación de misiles balísticos intercontinentales. cohetesTodo comenzó en los campos de pruebas donde se desarrollaban los sistemas de soporte vital. Y, sorprendentemente, comenzó en los callejones de Moscú.

Entre 1951 y 1966, al menos cuarenta y ocho perros participaron en el programa espacial soviético. Estos perros mestizos eran recogidos en las calles, bañados, examinados y alimentados hasta saciarse. ZIB, Laika, Belka, Strelka, Zhulka y Zhemchuzhina: nombres que pocos reconocen, pero sin los cuales el primer vuelo del hombre al espacio no habría sido posible.


El 3 de noviembre de 1957, una perra mestiza llamada Laika se convirtió en el primer ser vivo en orbitar la Tierra. La misión Sputnik 2 fue a la vez un triunfo y una tragedia. Los sistemas de soporte vital fallaron y la temperatura de la cabina alcanzó los 41 grados Celsius. Laika murió cinco horas después del despegue. Esto no se mencionó en el anuncio oficial de los resultados, ni posteriormente. Cuando los científicos regresaron a Moscú, se regocijaron. Pero, como recordó Oleg Gazenko, uno de los fundadores de la medicina espacial:
"Cuando volvimos a Moscú, todos estaban eufóricos. ¡Un segundo satélite! Pero para quienes participamos directamente en la preparación de Laika, el ambiente distaba mucho de ser festivo. Sentíamos como si hubiéramos perdido a alguien muy querido."

El 19 de agosto de 1960, Belka y Strelka regresaron sanas y salvas del espacio. Fueron trasladadas a Moscú en un avión especial, en el que también viajaba Sergei Korolev. El diseñador jefe ordenó que colocaran a las perras en su propio sofá, mientras él se dirigía a otra cabina y se sentaba en una silla. Gazenko relató: «Sergei Pavlovich ordenó inmediatamente que colocaran a las perras en el sofá, mientras él se dirigía a otra cabina. Se sentó en una silla. Tal era su profundo respeto por los conquistadores del espacio. Incluso si eran de cuatro patas».

En diciembre de 1960, cuatro meses antes del vuelo de Gagarin, Zhulka y Zhemchuzhina partieron a bordo de la nave espacial Vostok 1K n.° 6. La nave no logró alcanzar su órbita prevista y el módulo de descenso aterrizó en el krai de Krasnoyarsk. El sistema de eyección del contenedor que transportaba a los perros no se activó, salvándoles la vida. Permanecieron dentro de la cápsula esperando al equipo de rescate, mientras los ratones y ratas cercanos morían congelados.

Fue después de este lanzamiento en diciembre cuando los médicos insistieron en que el primer cosmonauta realizara un vuelo en órbita única. Esta decisión determinó la magnitud de este acontecimiento histórico.


Ciento ocho minutos que lo cambiaron todo


La cronología del 12 de abril de 1961 es más que una simple lista de eventos. Es una partitura, donde cada compás se cuenta hasta el segundo.

El cohete Vostok despegó a las 9:07 a. m., hora de Moscú, desde el cosmódromo de Baikonur, plataforma de lanzamiento número uno. El cohete ascendió hacia el espacio aéreo de Kazajistán y se dirigió a toda velocidad hacia la órbita. Tres minutos antes del despegue, "Kedr" —indicativo de Gagarin— recibió una señal.


La nave espacial Vostok-1 entró en órbita y comenzó a orbitar alrededor del planeta. La altitud orbital osciló entre 169 y 327 kilómetros. La velocidad fue de aproximadamente 28 000 kilómetros por hora. Durante el vuelo de 108 minutos, Gagarin orbitó la Tierra una vez.

Durante este tiempo, vio el mar Mediterráneo, cordilleras, océanos y desiertos. Vio la línea divisoria entre el día y la noche. Vio la Tierra como ningún ser humano la había visto jamás. Y pronunció palabras que quedarán grabadas para siempre en la historia:
"Tras orbitar la Tierra en un satélite, pude comprobar la belleza de nuestro planeta. Gente, preservemos y realcemos esta belleza, no la destruyamos."

El aterrizaje tuvo lugar a las 10:55 a. m. El módulo de descenso tocó tierra en la región de Saratov, cerca del pueblo de Smelovka. Los residentes locales —Anna Takhtarova, trabajadora de una granja estatal, y su nieta Rita, de cinco años— fueron los primeros en ver a un hombre extraño con un traje espacial naranja brillante y un paracaídas sujeto a la espalda. Gagarin se presentó:
"¡Soy uno de los nuestros, camaradas, uno de los nuestros!"

Más tarde recordó:
—Camaradas, ¿puedo darles saludos de parte de Yuri Alekseyevich? —preguntó Anna. Gagarin respondió con una sonrisa: —¡No, soy yo, Yuri Alekseyevich!


La primera foto de Yuri Gagarin tras aterrizar


El hombre que se convirtió en un símbolo


Yuri Gagarin vivió solo 34 años. Su trágica muerte aviación La tragedia del 27 de marzo de 1968 truncó la vida de un hombre que para entonces se había convertido no solo en un héroe de la Unión Soviética, sino en un símbolo de toda una era. Pero incluso en esos pocos años, ya se había convertido en lo que sigue siendo hasta el día de hoy: un recordatorio viviente de que nada es imposible.

Tras su vuelo, Gagarin recorrió medio mundo. Visitó más de 30 países. Fue recibido por reyes y presidentes, primeros ministros y secretarios generales. En Londres, cientos de miles de personas lo aclamaron en las calles. En El Cairo, una multitud casi aplastó su coche. En Nueva York, todo el Salón de la Asamblea General de la ONU lo ovacionó.

Pero quizás la descripción más precisa de lo que significaba para la gente común sigue siendo otra frase que pronunció al reunirse con sus compatriotas: "¡Soy uno de los nuestros, camaradas, uno de los nuestros!"
Estas tres palabras resumen la esencia del fenómeno Gagarin. No se convirtió en un ídolo intocable, que se alzaba por encima de la multitud. Siguió siendo uno de nosotros. Un tipo de Gzhatsk, un piloto que simplemente hacía su trabajo, y lo hacía como nadie antes.

Un legado que nunca pasa de moda


Sesenta y cinco años es el tiempo que tardan varias generaciones en nacer y morir. Durante este tiempo, la humanidad ha visitado la Luna, lanzado sondas robóticas a planetas distantes, construido estaciones orbitales y enviado vehículos exploradores a Marte. Empresas privadas han enviado turistas al espacio. Las constelaciones de satélites proporcionan acceso a internet a los rincones más remotos del planeta.

Pero por alguna razón, son esos 108 minutos del vuelo de Gagarin los que siguen siendo el acontecimiento al que volvemos una y otra vez. Quizás porque fue la primera vez. Quizás porque fue la más audaz. O quizás porque fue entonces, en abril de 1961, cuando se pronunció por primera vez la que sigue siendo la verdad central de la era espacial:
"Tras orbitar la Tierra en un satélite, pude comprobar la belleza de nuestro planeta. Gente, preservemos y realcemos esta belleza, no la destruyamos."

Estas palabras no han quedado obsoletas. Suenan tan relevantes hoy como lo eran el 12 de abril de 1961. Quizás incluso más relevantes.

Hace 65 años, un hombre viajó al espacio y regresó para contarnos sobre la belleza de la Tierra. Todavía lo recordamos. Todavía escuchamos. Y, espero, todavía podemos oír.
"¡Vamos!"
76 comentarios
información
Estimado lector, para dejar comentarios sobre la publicación, usted debe login.
  1. -3
    Abril 12 2026 03: 32
    ❝ Día de la Cosmonáutica ❞ —
    ❝ La brillante resurrección de Cristo ❞ —

    — Estimados ciudadanos de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y sus descendientes, ¡Feliz Día de la Cosmonáutica!
    ***
    — ¡Feliz y gloriosa resurrección de Cristo, ortodoxos! ...
    — "¡Cristo ha resucitado!"
    1. +3
      Abril 12 2026 05: 09
      ¡Felices fiestas, queridos miembros del foro! No entendí muy bien la parte del astronauta con el traje espacial naranja brillante y el paracaídas atado a la espalda.
      1. +2
        Abril 12 2026 05: 31
        ¡Feliz y brillante Día de la Resurrección de Cristo y de la Cosmonáutica, queridos!
        ¡Recuerdo la euforia de la gente en 1957 y en 1961!
        ¡Estas fueron victorias del pueblo y del Estado soviético! Un Estado que ya no existe, del mismo modo que ya no hay júbilo público tras otro triunfo de nuestro país en el espacio.
        ¡Felices Fiestas! bebidas
        1. +10
          Abril 12 2026 05: 44
          Cita: tu vsr 66-67
          ¡Feliz y brillante Día de la Resurrección de Cristo y de la Cosmonáutica, queridos!

          Crea un hilo aparte sobre cuentos judíos del salvador y baila de alegría allí. Este es un tema cósmico; ¡no hay dioses ni otras criaturas míticas involucradas!
          1. +2
            Abril 12 2026 10: 41
            En la realidad actual, las cosas podrían ser peores...
            "Él dijo: '¡Cristo ha resucitado!' y agitó la mano..."
          2. 0
            Abril 13 2026 09: 46
            Y el principal aquí es nuestro primer cosmonauta.
        2. +2
          Abril 12 2026 08: 06
          Buenos días y feliz Día de la Cosmonáutica.
          Tenía 6 años cuando ocurrió este suceso. Recuerdo vagamente que todos estaban contentos por algo, pero no podía entender por qué.
          Esto fue una hazaña del pueblo soviético, de los científicos soviéticos y de todo el pueblo.

          ¡Felices Pascuas! Cristo ha resucitado.
        3. +1
          Abril 12 2026 18: 36
          ¡Feliz y brillante Día de la Resurrección de Cristo y de la Cosmonáutica, queridos!
          - O te quitas la cruz o te pones las bragas.
      2. +7
        Abril 12 2026 05: 38
        Gagarin desembarcó por separado de la nave.
        1. +5
          Abril 12 2026 06: 13
          Vivir para siempre, ni siquiera sabía este dato.
        2. +6
          Abril 12 2026 09: 14
          Cita: Puncher
          Gagarin desembarcó por separado de la nave.

          Cierto. A una altitud de unos 7 km, se activó el sistema automático y Gagarin fue expulsado de la cápsula, asiento incluido. Este hecho se mantuvo en secreto durante mucho tiempo.
          1. +2
            Abril 12 2026 10: 38
            Este hecho se mantuvo en secreto durante mucho tiempo.
            ¿Quién lo mantuvo en secreto?... Quizás era un secreto para ti.
            Una característica común del Vostok era que optaban por un aterrizaje seguro. En episodios posteriores, el aterrizaje fue clásico (en el aparato).
            1. +6
              Abril 12 2026 11: 28
              Cita: Deadush
              Este hecho se mantuvo en secreto durante mucho tiempo.
              ¿Quién lo mantuvo en secreto?... Quizás era un secreto para ti.
              Una característica común del Vostok era que optaban por un aterrizaje seguro. En episodios posteriores, el aterrizaje fue clásico (en el aparato).

              Esto es un disparate. No se tomó ninguna precaución; la expulsión del cosmonauta fue una decisión fundamental desde el principio.
              El Vostok no tenía sistema de aterrizaje suave (ni motores de frenado, ni amortiguadores).
              La nave espacial fue desacelerada por un gran paracaídas, pero la velocidad de aterrizaje fue de aproximadamente 10 m/s, lo cual resultaba peligroso para un ser humano. Por esta razón, el diseño inicial preveía que el cosmonauta se eyectara a una altitud de aproximadamente 7 km. Precisamente por ello, Gagarin (y los cinco cosmonautas posteriores de la Vostok) se eyectaron utilizando el procedimiento de eyección estándar.
              En cuanto al avión sudafricano, aterrizó por separado mediante paracaídas, pero con fuerza, dejando una abolladura en el suelo.
              La URSS ocultó el hecho de la eyección humana durante varios años, por temor a conflictos con la FAI.
              Los aterrizajes suaves solo se observaron en el Voskhod. Posteriormente, se retiró el asiento eyectable para acomodar a dos o tres personas.
              1. -2
                Abril 12 2026 13: 33
                Dirá tonterías.
                —¡Tranquilízate, especialista! El joven es apasionado y tiene una mirada ardiente.
                1. +2
                  Abril 12 2026 13: 49
                  ¿Alguna objeción al tema? ¿No? Entonces aprendamos lo básico. Gracias por el cumplido sobre mi edad, pero llevo mucho tiempo jubilado.
          2. -15
            Abril 12 2026 10: 50
            "Guardaron silencio" es quedarse corto. Fue un engaño puro. Las mentiras políticas eran la norma en la Unión Soviética por aquel entonces (y no solo entonces). Esto no era nada excepcional. Si hubieran dicho la verdad, según las normas de la época, el vuelo no habría contado. Porque las normas exigían despegar y aterrizar en la misma aeronave. Pero Gagarin no lo hizo. No podían haberlo hecho entonces, porque el nivel de desarrollo tecnológico en la Unión Soviética en aquel momento no lo permitía. Pero fue como correr una carrera y atajar en algún punto. Y luego golpearse el pecho y gritar: "¡Soy el más rápido!". Mintieron descaradamente para obtener una ventaja política. Y el "buen" Gagarin sonreía igual durante sus viajes a todos los países, pero mentía. Para él, esto era lo normal. Más tarde, la verdad salió a la luz, pero nadie sintió vergüenza; todos estaban acostumbrados a mentir, sin importar qué. Así que estas vacaciones tienen un hedor insoportable. Y esto no es un engaño insignificante. Uno de los mayores logros ideológicos de la Unión Soviética se basa directamente en una mentira. Pero todos se han acostumbrado a ella, como los prisioneros que, en sus celdas, no perciben el fuerte hedor a sudor, cigarrillos, inodoros y demás. Así es este día sagrado "silenciado"...
            1. +4
              Abril 12 2026 15: 19
              Cita: Lad
              Decir que "guardaron silencio" es quedarse corto. Fue un engaño puro. Mentiras políticas que eran la norma en la Unión Soviética por aquel entonces (y no solo entonces).

              La gente está de vacaciones y no hay necesidad de estropearlas. detener ¿No te bastan otros días? solicita
            2. +3
              Abril 12 2026 18: 48
              Estás enfermo. ¿Qué tiene que ver eso con si Gagarin es bueno o malo? Fue el primero. ¿De dónde viene este odio hacia todo lo soviético? ¿De verdad el gobierno nos ha ofendido tanto? Ten paciencia. Con el nuevo gobierno, volaremos a la luna. Este gobierno actual es sincero y todo lo que hace no es una mentira para el pueblo. Hemos llegado. Ni siquiera quiero discutir, por ejemplo, la reforma de las pensiones. ¿Dónde dijeron nuestros líderes, con toda seriedad, que era algo bueno para ellos...? ¿Y estabas escribiendo esto en serio o en broma?
            3. +1
              Abril 12 2026 19: 24
              Pues bien, Shepard, que realizó un salto suborbital de 15 minutos en el Mercury-Redstone-3 (Freedom 7), ciertamente no infringe ninguna norma de la FAI.
              (Y los estadounidenses tienen una extraña línea de Karman de ~80,45 km (50 millas)... habiendo ascendido más alto, los pilotos de la USAIF reciben una insignia de astronauta (en ruso, un viajero estelar)
            4. 0
              Abril 12 2026 21: 51
              Traste
              Si hubieran dicho la verdad, según los estándares de aquella época, El vuelo no habría sido contabilizado. Porque de acuerdo a las reglas Era necesario despegar y aterrizar en el mismo avión.

              ?
              ¿Según qué reglas?
              ¿Según qué NORMAS?

              Creo que has leído demasiada ficción alternativa en internet.
            5. 0
              Abril 12 2026 21: 54
              Escribí tonterías, o mejor dicho, estoy divagando. Puede que sea grosero, pero es cierto. Hay algunas reglas. Nadie lo habría contado. ¿Qué tontería? Un hombre voló al espacio. Por primera vez. Eso es un hecho. Se elevó por encima de los 100 km. Eso significa que estuvo en el espacio. Aterrizó con vida. Eso es todo. Y quién contó qué o no lo contó no importa. Esta no es una victoria por puntos. Esta es una victoria por nocaut... Y sobre las mentiras... ¿eres un chico ingenuo de Nanai? Nadie mintió, podrían haber omitido algo. Esto es algo común, tanto en política, especialmente en política, como en la vida. Eres nuestro amante de la verdad. ¿Nunca has ocultado algo, omitido algo? ¿Y nunca has mentido? ¿Nunca, jamás? Deja de decir tonterías, tratando de menospreciar una verdadera hazaña. Una hazaña de un país, de un pueblo y de un individuo.
        3. +4
          Abril 12 2026 11: 04
          Cita: Puncher
          Gagarin desembarcó por separado de la nave.

          Según los documentos, así fue, pero la motivación de quienes votaron negativamente no está clara; probablemente viven en su propio mundo alternativo.
      3. +4
        Abril 12 2026 10: 34
        Los trajes espaciales eran naranjas por una razón: son visibles desde lejos, tanto en verano como en invierno. El paracaídas —el primer vuelo espacial se realizó sin un módulo de descenso propiamente dicho— Gagarin se eyectó de la nave espacial y aterrizó con paracaídas, tal como lo haría desde un avión de combate.
    2. +1
      Abril 12 2026 17: 31
      Esta fecha es la fecha de una era y una fecha en la vida del gran país de la URSS,
      cuando se escuchó una simple palabra: "¡VAMOS!"

      Yuri Gagarin

      Tu destino es Rusia,
      Sí, la forma en que descubriste
      Es como si fueras de un cuento de hadas
      El vino a la tierra.

      Camino de Smolensk
      Lo que llevó a las estrellas ...
      Una sonrisa juvenil,
      Sí, el coraje de un águila ...
      N. Dobronravov

      Gogol alguna vez dijo que Pushkin era la personificación del hombre ruso. En el siglo XX, lo mismo podría decirse de Yuri Alekseyevich Gagarin. Un rostro ruso franco, un carácter ruso alegre, un impetuoso «¡Vamos!»: todos estos son componentes expresivos de una imagen entrañable y comprensible para todos los habitantes de nuestro país. ¡Felices fiestas!
  2. +1
    Abril 12 2026 05: 37
    Cita: Vladimir Vladimirovich Vorontsov
    ❝ Día de la Cosmonáutica ❞ —
    ❝ La brillante resurrección de Cristo ❞ —

    — Estimados ciudadanos de la Unión de Repúblicas Socialistas Soviéticas y sus descendientes, ¡Feliz Día de la Cosmonáutica!
    ***
    — ¡Feliz y gloriosa resurrección de Cristo, ortodoxos! ...
    — "¡Cristo ha resucitado!"

    Gagarin confirmó que no existe Dios.
    1. +10
      Abril 12 2026 08: 28
      Cita: Puncher
      Gagarin confirmó que no existe Dios.

      Cuando mi bisabuela, nacida en 1894, falleció, era analfabeta... En su cómoda, junto con sus documentos, había un recorte de periódico con un retrato de Gagarin. Resulta que ella lo consideraba un ángel, ya que estaba en el cielo...
    2. 0
      Abril 12 2026 22: 06
      Intentar vincular la religión con los logros de la Unión Soviética en la exploración espacial es un completo disparate.
      O podría decirlo aún más duro, pero está prohibido usar palabrotas en este sitio web.
      ¿Adónde se dirigen todas estas mujeres histéricas con su religión? Esto está rozando la locura total.
      El archidiácono Andrei Kuraev expuso su teoría sobre el fallido lanzamiento de la nave Soyuz-2.16 desde el cosmódromo de Vostochny. Considera que una de las causas del accidente pudo haber sido la consagración incorrecta de la nave espacial.
      Sergei Plotov lo expresó de forma brillante al respecto:

      ¡No me gusta la quiromancia!
      ¡La indignación está a punto de desbordarse!
      Si has decidido consagrar algo, ¡dame una garantía!
      Si no estás seguro, déjalo así, ¡no lo bendigas!

      Hoy en día, incluso un niño pequeño lo sabe:
      El período de garantía está establecido
      ¡Incluso en las linternas chinas!
      ¡Pero un cohete es un poco más complicado!

      Los ingenieros han perforado algo.
      ¡Asegúralo, no escatimes en aceite!
      Eres tú quien debe juzgar la ortodoxia.
      ¡Habrá infieles de toda clase!

      ¿Por qué no lo revisaste todo con antelación?
      ¿Y ni siquiera llenaste el incensario, maldita sea?
      Aquí no se puede culpar al mundo de una conspiración.
      ¡No fue un rabino quien bendijo el cohete!

      Él no se esconderá de la ira de Dios,
      ¿Quién le dio la razón al enemigo acérrimo?
      Y deshonró a la Santísima Trinidad.
      ¡Putin, Rogozin, Shoigú!

      Si tú, el bruto, te pones una sotana,
      ¡Corresponde, por el amor de Dios!
      ¡Excomulguen al holgazán!
      ¡Nos deshonró ante el mundo entero, maldita sea!

      A todos los involucrados en la exploración espacial y a quienes no han olvidado a la Unión Soviética: ¡Felices fiestas, feliz Día de la Cosmonáutica! Para quienes profesan alguna religión, celebren la Pascua; nadie se lo impide, pero no confundan los logros de la Unión Soviética con sus dogmas.
      1. 0
        Abril 14 2026 19: 38
        Kuraev fue expulsado del sacerdocio hace mucho tiempo, ya no es protodiácono, fue declarado agente extranjero* y emigró a Praga. En otras palabras, es un charlatán más, como tantos otros.
  3. +6
    Abril 12 2026 05: 41
    ¡Feliz Día de la Cosmonáutica! Todo depende únicamente de nosotros.
  4. +3
    Abril 12 2026 05: 42
    Otra frase suya, pronunciada al reunirse con sus compatriotas, permanece: “¡Soy uno de los nuestros, camaradas, uno de los nuestros!”

    Eso se debía a que Powers había aterrizado antes con un traje espacial. Existía el riesgo de que los lugareños lo confundieran con un espía y lo golpearan. Por eso, rápidamente escribieron "URSS" en su casco.
  5. +3
    Abril 12 2026 05: 46
    Gagarin es, en cierto sentido, el "Cristo" soviético, una especie de "hombre ideal".
    Y el Día de la Cosmonáutica, junto con el Día de la Victoria, es la Pascua soviética, como el mayor logro del sistema y del hombre soviético.
    Personalmente, es muy simbólico y me llena de alegría que el premio que se le entregó a Gagarin primero después de aterrizar sea
    La medalla "Por el desarrollo de tierras vírgenes". Al parecer, fue un premio espontáneo, otorgado por las autoridades locales sin el permiso de Moscú y con lo que tenían a mano, pero fue muy simbólico. ¡Él aró las tierras vírgenes, Yuri Alekseevich!
    Y para quienes no lo hayan leído, uno de los mejores libros sobre el espacio es "El espacio oculto", la obra en cuatro volúmenes de Nikolai Petrovich Kamanin.
    1. -1
      Abril 12 2026 15: 06
      Cita: oxímoron
      Gagarin es, en cierto sentido, el "Cristo" soviético, una especie de "hombre ideal".
      Y el Día de la Cosmonáutica, junto con el Día de la Victoria, es la Pascua soviética, como el mayor logro del sistema y del hombre soviético.

      Francamente, esa comparación resulta un tanto chocante. Permítanme recordarles que el sistema soviético y el pueblo soviético lograron numerosos grandes éxitos, aunque fueran "ordinarios". Intento pensar en un solo logro comparable del sistema burgués y de algún individuo desde 1992, y... no lo consigo. solicita Puedes ayudar
      1. 0
        22 Mayo 2026 07: 51
        Puedes ayudar

        Por supuesto. La IA se está implementando en el ámbito de los medios de comunicación. Ahora, ninguna foto, audio o video puede considerarse documento sin una evaluación experta, que también será realizada por la IA.
  6. El comentario ha sido eliminado.
    1. El comentario ha sido eliminado.
    2. El comentario ha sido eliminado.
  7. -16
    Abril 12 2026 06: 51
    Gagarin era simplemente un hombre. Un hombre perfectamente común. En 1961, voló con una hermosa sonrisa; en 1962, tras el tiroteo de Novocherkassk (un motín de trabajadores descontentos que habían sufrido recortes salariales y aumentos en los precios de los alimentos, y que fueron expulsados ​​por las autoridades), Gagarin volvió a sonreír. Sin importar lo que sucediera en el país, Gagarin nunca se distinguió más allá de sonrisas y palabras amables.
    El mundo entero lo escuchó, y en 1962 bien podría haber dicho que era un error ofender a la clase trabajadora. Pero... simplemente sonrió dulcemente. Y así pasó a la historia.
    Y la indiferencia hacia el destino del país y de la gente común puede haber creado la situación en la que el mundo entero admira a Elon Musk, deposita sus esperanzas en él y vincula el futuro del espacio con él, con Estados Unidos...
    1. +12
      Abril 12 2026 08: 45
      Sería mejor si V.N. Tereshkova también sonriera...
    2. +8
      Abril 12 2026 10: 49
      Así que, querido amigo, puedes engañar a cualquiera. Con las sonrisas. Pero parece que no sabes mucho al respecto. Pero sucede, no todos están destinados a experimentar la vida. Te daré una pequeña lección. Gagarin permaneció en el cuerpo de cosmonautas después de su vuelo. Trabajó duro y se preparó para un vuelo a la Luna. La URSS estuvo cerca de este proyecto, y en 1970 probablemente se habría realizado. Pero el enorme presupuesto, las dificultades con el cohete gigante y, sobre todo, el hecho de que en 1969 los de rayas llegaran primero, pusieron fin al proyecto. Y Gagarin murió en un accidente aéreo en 1968 durante un vuelo de entrenamiento en un avión de combate. Así son las cosas, querido amigo. Ve al espejo y sonríete. Tal vez algo se te ocurra.
      1. -10
        Abril 12 2026 13: 36
        Me llegó, pero aparentemente no era la intención.
        Intentan presentarlo como un héroe popular, pero él estaba completamente absorto en su carrera. La gente a su alrededor tenía problemas, pero él no contribuía a ellos. No entiendo por qué alguien debería respetarlo o admirarlo. No tiene nada de popular.
        Un tipo normal y corriente, absorto en sí mismo y en su trabajo. Eso sí, tenía una sonrisa agradable. Eso es todo.
        ¿Mi opinión es errónea de alguna manera?
        1. +3
          Abril 12 2026 14: 41
          En muchos sentidos. Gagarin era militar y arriesgó su vida por la ciencia y por su país. Murió mientras probaba un avión militar. Los militares solo pueden ocuparse de asuntos políticos internos después de retirarse. ¿No lo sabías?
          1. +5
            Abril 12 2026 14: 50
            También das a entender que la posición de Gagarin debería haberlo inspirado a convertirse en una especie de "conciencia de la nación", aunque ¿por qué exactamente? Sobre todo teniendo en cuenta que quienes se arrogaron ese papel en aquel entonces —todos esos Sinyavsky y Solzhenitsyn— resultaron ser la conciencia de otra nación, por decirlo suavemente.
  8. +5
    Abril 12 2026 06: 53
    ¡Feliz Día de la Cosmonáutica y Feliz Pascua!
    Sí, había gente en nuestro tiempo.
    No es que la tribu actual ...

    Quisiera hacer especial hincapié en el desarrollo de la exploración espacial privada. Este ámbito se está desarrollando en el marco del proyecto nacional "Espacio".
    (Informe de Dmitry Bakanov, Director de la Corporación Estatal Roscosmos. 11 de abril de 2026, Moscú, Kremlin.

    Si Roscosmos depende de empresas privadas, ¿para qué se necesita entonces a Roscosmos?
    No acepto sobornos, me avergüenzo de ello por el país.
    (funcionario de aduanas Vereshchagin)
    P.D.: Es extraño que esta frase aún no haya sido prohibida. Como Telegram.
    1. -1
      Abril 12 2026 15: 26
      Cita: Amateur
      ¡Feliz Día de la Cosmonáutica y Feliz Pascua!

      Gracias por ayudarme a poner mis prioridades en orden... para mí.
    2. +2
      Abril 12 2026 19: 15
      El académico Chertok responde a un tal Bakanov.
  9. +1
    Abril 12 2026 07: 10
    Traducción del libro "Energiya-Buran: El transbordador espacial soviético" de Bart Hendrickx y Bert Vis
    Capítulo uno. https://dropmefiles.com/sNFKO
  10. -10
    Abril 12 2026 07: 22
    No pensé que estaría escribiendo un comentario hoy.
    Dio la casualidad de que hoy coincidieron dos acontecimientos, los más importantes en la vida del pueblo ruso que está formando el Estado.
    Sin una, la otra no existiría. Porque sin el cristianismo, ningún Estado ruso, ni posteriormente ningún Estado multinacional, habría existido en nuestra tierra. Vecinos codiciosos la habrían desmantelado, dividiéndola en hordas y distritos.
    Si no hubiera existido un estado ruso con un soberano, un solo Dios en el cielo, un solo soberano en la tierra, el virrey de Dios en la tierra, el Guardián de la Llave del Señor, no habría habido huida a ninguna parte.
    Sí, el “estado” feudal del “soberano” cayó naturalmente en 1917, y desde entonces tenemos una república, no un “estado”.
    Pero no podemos renunciar a nuestra historia, a nosotros mismos, a nuestros antepasados, donde el cristianismo es el fundamento de nuestra civilización.
    Porque sin esto, no se habría producido ningún vuelo del ciudadano soviético Yuri Alekseyevich Gagarin.
    1. +10
      Abril 12 2026 07: 39
      La fe une a las personas. Pero durante casi treinta años, la sociedad se ha regido por la ley de "No confíes, no temas, no preguntes".
    2. +6
      Abril 12 2026 08: 29
      Cita: Eduard Vaschenko
      Porque sin esto, no se habría producido ningún vuelo del ciudadano soviético Yuri Alekseyevich Gagarin.

      A los histéricos les encanta atribuir los logros ajenos a su criatura mítica; es muy conveniente: todo lo bueno viene de Dios y toda la vileza viene del hombre.
      1. +3
        Abril 12 2026 11: 46
        Todo lo bueno proviene de Dios, y todo lo malo proviene del hombre.
        Y cuando les recuerdas que el hombre fue creado a imagen y semejanza de Dios, esto comienza...
    3. +9
      Abril 12 2026 09: 16
      ¡Qué disparate! ¿Así que si Vladimir se hubiera convertido al zoroastrismo en lugar del cristianismo, no habría existido Rusia? ¡Imagínense lo extrañas que pueden ser algunas mentes!

      ¿Y el vuelo del ateo Gagarin, llevado a cabo por diseñadores ateos en nombre de un estado ateo, es un mérito para el cristianismo? ¿Estás bromeando?... (c)

      Ten cuidado con eso, de lo contrario tu busto de Nicolás II pronto también empezará a llorar mirra...
      1. El comentario ha sido eliminado.
      2. -7
        Abril 12 2026 10: 10
        Pavel, no te reconozco. ¿Quizás se deba a los cambios de presión provocados por las variaciones climáticas?
        Pero... si no ves las relaciones de causa y efecto, y no entiendes la diferencia entre la exaltación religiosa ("el busto está chorreando mirra") y los patrones históricos (el hecho más importante de la adopción del cristianismo por parte de Rusia), entonces... es mejor beber un poco de agua y tranquilizarse.
        Y sí, si el zoroastrismo hubiera sido aceptado, Rusia jamás habría existido, y mucho menos Gagarin —o mejor dicho, Korolev y Khrushchev— jamás habrían existido. O bien, se requiere prueba de lo contrario.

        Y si tan solo el ulus... una alegría para todo tipo de neopaganos, eurasiáticos, orientalistas y rusófobos.

        Rus' - Rusia es una civilización cristiana, y la URSS surgió sobre esta base.
        1. +4
          Abril 12 2026 12: 47
          Cita: Eduard Vaschenko
          Rus' - Rusia es una civilización cristiana, y la URSS surgió sobre esta base.


          Pero muchos cristianos no están de acuerdo. Nos consideran semipaganos cismáticos. Y, por cierto, no sin razón.
          Una base es como un fundamento. Sobre ese mismo fundamento se puede construir una catedral, una prisión, una piscina y un cuartel. Eso no significa nada.

          No se debe sobreestimar el papel de la religión, especialmente en lo que respecta al desarrollo civilizatorio. El período postsoviético ha sido testigo de un renacimiento del cristianismo ortodoxo, con la construcción de numerosas catedrales e iglesias, un aparente aumento de feligreses e instituciones similares que no permanecen inactivas... pero ¿podemos afirmar realmente que hemos logrado un avance significativo en el desarrollo general?

          Tuvimos una especie de iglesia hasta 1917; después se convirtió en planetario. Ahora vuelve a ser una iglesia. ¿Un paso adelante o un paso atrás?
        2. 0
          Abril 12 2026 13: 46
          Y aquí vamos de nuevo: solo tú ves la verdad, las verdaderas razones. Los demás solo están de paseo. Ignorantes y sin educación. ¿No estás harto? Deberías tener más cuidado con esto, o algo así. Pronto encontrarás un médico amable.
          1. -1
            Abril 12 2026 14: 50
            Solo tú ves la verdad, las verdaderas razones.
            riendo
            Estas celoso
        3. +2
          Abril 12 2026 19: 27
          hi Estoy de acuerdo. Al parecer, la gente necesita desesperadamente la trascendencia, y para combatir un culto antiguo, siempre surge otro nuevo, igual de turbio. Eso fue lo que pasó cuando lucharon contra el paganismo.
          Durante la Revolución Francesa, la Convención Francesa introdujo el culto a la razón para combatir el catolicismo, prohibiéndolo y sustituyéndolo por el culto a un ser supremo. Posteriormente, surgió una veneración por la ciencia —el cientificismo—, junto con su opuesto, el anticientificismo. La URSS se fundó sobre la base del culto al materialismo dialéctico como ciencia en oposición a los cultos religiosos.
          Sinceramente
    4. +5
      Abril 12 2026 09: 47
      Antes de su bautismo, Rusia ya era grande; su bautismo (988) no trajo nada especial, salvo conexiones con Occidente. Y esas conexiones tampoco trajeron nada impresionante; Occidente atacaba y engañaba con frecuencia, buscando incluso entonces "explotar" a Rusia. Probablemente fue el bautismo lo que creó una "fractura" en el alma rusa, porque el amor, la bondad y la luz no deberían llegar "por la fuerza". Y cuando la fe triunfa mediante la astucia y las armas, comienza la "ley de la selva". Parece que la "centralización sangrienta" fue la razón de la masacre de Nóvgorod en el siglo XV. Fue prácticamente un fratricidio...
      Por lo tanto, el papel del cristianismo en la historia de Rus' sigue sin estar claro. Es muy posible que haya debilitado al pueblo...
    5. +2
      Abril 12 2026 13: 08
      Es imposible de demostrar. Existen ejemplos de países, o estados, que no abandonaron sus religiones autóctonas, de carácter pagano, en favor del cristianismo. Tras superar numerosas adversidades, incluso la subyugación y la conquista, lograron preservar su identidad cultural y civilizatoria, y ahora son países prósperos, capaces de desarrollarse, incluso en el ámbito de la exploración espacial. Entre ellos destacan, ante todo, China e India.
      ¿Habría existido nuestro país si no se hubiera convertido al cristianismo y a la ortodoxia (siguiendo el modelo bizantino-búlgaro)? Quién sabe. Es muy posible que sí. Sobre todo porque Rus se concibió inicialmente como un país multinacional. No solo eslavos, sino también pueblos fino-ugrios y algunos turcos.
      En cuanto a los orígenes monárquicos, algunos argumentan que se deben a algo similar al infame yugo tártaro-mongol. En resumen, el yugo de los malvados tártaros y los sacerdotes bizantinos sentó las bases de nuestro poderío imperial. Sin Batu, no habría habido ni Korolev ni Gagarin. Más o menos al mismo nivel... lol
      1. +2
        Abril 12 2026 14: 10
        El yugo de los malvados tártaros y los sacerdotes bizantinos sentó las bases de nuestro poder imperial. Sin Batu, no habrían existido ni Korolev ni Gagarin.
        ¿Quién, aparte de los liberales, cree que el yugo marcó el comienzo del "terrible" imperialismo ruso?
        ¿Quién, aparte de los liberales, cree que la adopción del cristianismo en Rus' fue perjudicial para ella?
        ¿Es usted uno de ellos?
        ¿O de los terraplanistas?
        1. -3
          Abril 13 2026 08: 00
          Busca el significado de la palabra "sarcasmo" en el diccionario. lol

          Respecto a la adopción del cristianismo... ¿no fue durante el gobierno de estos mismos liberales que resurgió la actual "ortodoxia"? ¿No fue durante el gobierno de estos liberales que surgió una alianza tan estrecha entre el poder secular y los más altos jerarcas de la Iglesia Ortodoxa Rusa? ¿No fue durante el gobierno de estos liberales que todo tipo de predicadores extranjeros inundaron el país? ¿Y no fue durante el gobierno de estos liberales que los medios de comunicación, de marcada tendencia liberal, comenzaron a proclamar la importancia y los beneficios de la religión desde todos los rincones de internet en la década de 90?
          Es decir, fueron los liberales quienes comenzaron a inculcarnos la idea de que no podemos llegar a ninguna parte sin sacerdotes, y los malditos ateos soviéticos desviaron al país del "camino correcto de la civilización".

          Los terraplanistas surgieron por primera vez en Estados Unidos, supuestamente el país occidental más civilizado, donde los presidentes juran su cargo sobre la Biblia. Algo así, sin duda, no habría surgido en la Unión Soviética atea...
    6. +1
      Abril 12 2026 14: 04
      Pero no podemos renunciar a nuestra historia, a nosotros mismos, a nuestros antepasados, donde el cristianismo es el fundamento de nuestra civilización.

      A juzgar por los votos negativos, parece que todos los terraplanistas, las personas con mentalidad alternativa y los demás pacientes han sido dados de alta y se encuentran en el césped del hospital. bueno
    7. +5
      Abril 12 2026 15: 02
      Resulta extraño que, con un "líder ortodoxo" e "iglesias a poca distancia", el número de lanzamientos espaciales de la Federación Rusa sea similar al de Nueva Zelanda. ¡Después de todo, uno pensaría que todo prosperaría en una "civilización cristiana"!

      ¿Has visto la televisión últimamente? ¡Estás haciendo lo correcto al no verla!
      1. 0
        Abril 12 2026 15: 15
        Resulta extraño que, con un "líder ortodoxo" e "iglesias a poca distancia", la Federación Rusa esté a la par con Nueva Zelanda en cuanto al número de lanzamientos espaciales.


        ¿Por qué resulta extraño? ¿Existe alguna relación de causa y efecto establecida entre estos elementos?
        1. +3
          Abril 12 2026 15: 35
          Entonces, ¿no se han establecido? ¿Cuál es la conexión entre la huida de Gagarin y el cristianismo?

          Los cohetes rociados recogidos por trabajadores que ganan 30 rublos al mes son conmovedores. ¿Acaso el agua bendita lo arreglará todo?
          1. +1
            Abril 12 2026 15: 41
            ¿Qué relación existe, entonces, entre la huida de Gagarin y el cristianismo?

            Lee lo anterior, ¿qué no te queda claro?
            1. -2
              Abril 13 2026 08: 18
              Cita: Eduard Vaschenko
              Lee lo anterior, ¿qué no te queda claro?


              No, otras conexiones son de mayor importancia.
              No es difícil de demostrar. Gagarin se convirtió en cosmonauta gracias a Korolev. Korolev comenzó a trabajar en la exploración espacial gracias a Konstantin Tsiolkovsky. Y el genio de Tsiolkovsky solo se desarrolló plenamente bajo el régimen soviético. En la antigua Rusia zarista, este «padre del cosmismo ruso» habría permanecido como un profesor excéntrico en Kaluga.
        2. -1
          Abril 13 2026 08: 10
          Cita: Eduard Vaschenko
          ¿Por qué resulta extraño? ¿Existe alguna relación de causa y efecto establecida entre estos elementos?


          "Y sí, si el zoroastrismo hubiera sido aceptado, Rusia nunca habría existido, y mucho menos Gagarin —o mejor dicho, Korolev y Khrushchev— jamás habrían existido. O bien, se requiere prueba de lo contrario."

          Es decir, por un lado, el cristianismo ortodoxo pareció haber contribuido al desarrollo de los programas espaciales en algún momento, pero más tarde, a pesar de su resurgimiento después del movimiento ateo "Sovok", por alguna razón dejó de tener una influencia positiva.
          Quizás falten iconos, o tal vez los lanzacohetes deberían rociarse con agua bendita con más frecuencia. ¿Tienes alguna sugerencia específica?
      2. +3
        Abril 12 2026 15: 39
        Cita: Boris Sergeev
        ¿Has visto la televisión últimamente? ¡Estás haciendo lo correcto al no verla!

        En la televisión, todo está bien. sonreír solicita
  11. +5
    Abril 12 2026 08: 35
    Sí, ¡tenemos algo de lo que estar orgullosos! Pero ahora mismo no hay perspectivas.
  12. 0
    Abril 12 2026 10: 46
    Después de todo, el socialismo allanó el camino al espacio. De hecho, prácticamente todo el personal de primera generación comenzó en la industria aeronáutica y desde allí incursionó en la cosmonáutica. En otras palabras, solo una potencia aeronáutica poderosa podía convertirse en líder espacial, y nada más. Y fueron los bolcheviques quienes convirtieron a nuestro país en una gran potencia aeronáutica; eso es un hecho. La URSS fue responsable de la mayoría de las prioridades espaciales: el primer satélite, el primer vuelo espacial tripulado, la primera caminata espacial, el primer acoplamiento en órbita, la primera estación orbital, el primer rover planetario y la primera estación Mir multimodular.
  13. +4
    Abril 12 2026 11: 26
    ¡Feliz Día de la Cosmonáutica a los militares y "industriales" de la unidad militar 14129 NIP-13! Sin ellos, no hay espacio. Es cierto que la unidad se disolvió hace mucho tiempo, pero quienes sirvieron y trabajaron allí siguen vivos. También felicito a mis vecinos, la OSNAZ, y por supuesto, a Komsomolsk del Amur, Balkhash y Shchyolkovo, en nombre de Ulan-Ude. Cuatro estaciones (ya desmanteladas) proporcionaban comunicaciones en todo el país. ¡Qué útiles serían ahora, por desgracia! Solo queda recordar:
    "Elevemos esta canción como un estandarte sobre el mundo"
    Y las nubes amenazantes se dispersarán.
    Transportamos barcos y personas por encima de la tierra.
    En las palmas-antenas de los poderosos...
    1. +1
      Abril 12 2026 15: 08
      https://dzen.ru/a/YLYxeoen2AfNXTwN
  14. -1
    Abril 12 2026 12: 52
    Cita: Ed Mack
    Lo más probable es que fuera el bautismo lo que creó la "ruptura" en el alma rusa, porque el amor, la bondad y la luz no deben venir "por fuego y espada".


    El tristemente célebre «bautismo de Rus» dio origen al primer cisma de nuestra historia, entre «nuevos rusos» y «viejos rusos», quienes comenzaron a tratarse, en el mejor de los casos, con hostilidad. Posteriormente, este cisma se reproduciría con una frecuencia envidiable. Lamentablemente, aún vivimos en una sociedad poco unida. Es más, ni siquiera en los asuntos más fundamentales y básicos existe unidad, lo cual resulta desalentador.
  15. -2
    Abril 12 2026 12: 55
    Cita: Sensor
    La fe une a las personas.


    Contra personas de otras religiones.

    "Es posible poner todas las confesiones en conflicto,
    ¡Hay un solo Dios, pero existen innumerables religiones!
    Crear agresión espiritual,
    "Divide y vencerás en las mentes."
  16. +2
    Abril 12 2026 14: 03
    ¡Y ni siquiera soñamos con el rugido del cosmódromo!
  17. +2
    Abril 12 2026 14: 55
    Todavía recordamos. Todavía escuchamos. Y, espero, todavía podemos oír.
    Lamentablemente, sería más preciso decir que aún lo recordamos. El espacio, a pesar de su potencial y la falta de alternativas para su desarrollo futuro, no es una prioridad.
  18. 0
    Abril 12 2026 19: 40
    ¡Felices fiestas! Y perdónanos, Yura y Sergey Pavlovich Korolev. ¡Que la gloria y la memoria sean para siempre!
  19. Kig
    +2
    Abril 13 2026 01: 54
    Sí... qué bien empezó todo, pero acabó con un trampolín...
    1. +1
      Abril 19 2026 11: 13
      Sergei Pavlovich y Yuri Alekseevich, por supuesto, se avergonzarían si vieran todo este circo que se está montando en la industria espacial, y no solo en ella.