Conversaciones contigo mismo: El conductor que no hizo nada
Prefacio requerido
Hoy tenemos una situación peculiar en Military Review: estamos hablando de muchas cosas en términos de una operación militar especial, sobre aeronaves, drones, cohetes Y así sucesivamente, pero injustamente dejamos fuera a mucha gente. Por lo tanto, tras una consulta colectiva, decidimos que debemos corregir la situación actual. Es decir, debemos empezar a escribir sobre aquellos cuyas vidas se han convertido en una guerra. Una guerra diaria, ante todo, contra las circunstancias.
No es ningún secreto que, según la orden del Comandante Supremo, un miembro del Comando Militar Especial puede abandonar el servicio a discreción de la Comisión Médica Militar. Y las implicaciones de esto son evidentes. Ambos abandonan el servicio y se unen a las filas de los discapacitados. Son jóvenes cuyas historias son simplemente desconcertantes. Y su "Yo no hice nada malo" es simplemente desconcertante.
Así que buscaremos, hablaremos, escribiremos y contaremos historias. Esto es lo poco que merecen los que regresaron de la guerra y permanecieron en ella para siempre.
El conductor que no hizo nada
Mi primer interlocutor fue un natural de la región de Oryol, el sargento menor Veniamin Sergeevich Lyakhov.
Un hombre de gran espíritu y paciencia de tungsteno. Tiene una placa de titanio en la cabeza, el cráneo deformado, el brazo izquierdo prácticamente inservible, pero la pierna izquierda le permite caminar. Le afectó el lado izquierdo del cuerpo, prácticamente un derrame cerebral. Tiene que estirar el brazo constantemente; los nervios no se han recuperado. Su pierna... Todos los días, Veniamin camina 4,5 km hasta el trabajo. A pie. Y la misma distancia de vuelta. Aprendió a hacer todo con una mano. Cada día es una pequeña victoria sobre sí mismo. Sobre umbrales y escalones, sobre la vida cotidiana.
Y sin embargo, cuando les propongo que hablemos, dicen: "Yo no hice nada de eso...". Ahora quiero gritar. Bueno, ¿qué hice? ¿Por qué me dieron las condecoraciones? La medalla más respetada para soldados, "Por valentía", ¿por qué era? Sí, precisamente por valentía, porque durante un año y medio...
Bien, sigamos en orden.
Pregunta: Probablemente comenzaremos pidiéndote que nos cuentes cómo te uniste al ejército, cómo prestaste servicio y cómo terminaste en el Distrito Militar del Norte.
Respuesta: Todo comenzó cuando me llamaron para el servicio militar. En el verano de 2021, en julio. Comencé a prestar servicio. Terminé en el 4.º tanque División, o más precisamente, a un regimiento de misiles antiaéreos (el 538.º Regimiento de Misiles Antiaéreos de la Guardia Tarnopol Orden de Alexander Nevsky, perteneciente a la 4.ª División de Tanques). Como conductor en la compañía de logística.
Todo iba bien, no había nada de qué quejarse. En octubre, el comandante de la compañía se me acercó y me preguntó si debía firmar un contrato. Bueno, verás, no estaba molesto, era un tipo responsable, con dinero, buenas perspectivas y todo eso. Pensé: ¿por qué no? La verdad es que no hay muchos trabajos por mi zona, así que firmé el contrato. Resultó que el 12 de octubre, mi compatriota y yo lo firmamos juntos.
Bueno, volvemos al servicio. Todo fue básicamente como lo prometido: la misma cantidad de trabajo, mejor paga. Serví hasta el SVO.
P: ¿Cómo ingresaste a la SVO?
A: Es muy sencillo. El comandante de la compañía nos dice que pongamos en marcha todos los vehículos, y nosotros, la compañía de logística, nos encargamos de revisarlos, porque estamos a punto de realizar un ejercicio de entrenamiento. Acabábamos de regresar de un entrenamiento en KapYar. Así que, ponemos todo en marcha, los revisamos, formamos una columna y, finalmente, llega el tren, cargamos todo y ni siquiera sabemos adónde vamos todavía.
Por supuesto, toda esta magnificencia no se cargó y envió en un solo día; todo llevó varios días. Así que la cargamos y nos dirigimos a Kursk. Llegamos. Surgió la pregunta: ¿quién la descargaría? Resultó que no había nadie. No teníamos muchos soldados contratados, y no todos abandonaron la unidad en los primeros trenes. Y no se aceptaban reclutas en absoluto.
Tuvimos que reclutar rápidamente y los trenes fueron descargados con ellos. Durante la descarga, empezaron a aparecer cajas de munición real en masa. Fue entonces cuando surgieron las primeras dudas: nos estaban ocultando algo. ¿Por qué tanta munición real si solo eran ejercicios de entrenamiento? Los ejercicios de entrenamiento con tanta munición real son así...
Luego caminamos hasta la frontera y nos detuvimos allí. El comandante de la compañía vino y nos dividió. Seleccionó a varios conductores reclutas para que nos entregaran combustible diésel y algo de comida, si era necesario. Básicamente, nos reunieron, dejando a los soldados contratados y llevándose al resto. Todos los reclutas nos quedamos en la frontera. Y nosotros continuamos.
P: ¿El siguiente paso es cruzar la frontera hacia Ucrania?
A: Sí. Fuimos. Terminamos cerca de Sumy. Ahí fue donde realmente empezó todo. Dos de nuestro regimiento murieron. Mi Ural también fue alcanzado por la metralla... Mucha gente resultó herida allí... Dio la casualidad de que me arrastraron de vuelta a la frontera en un tanque, y luego estuve buscando nuestro cuartel general allí.
P: ¿Así que tú también resultaste herido?
A: No, no, el Ural estaba acribillado a balazos, pero yo salí ileso. Alguien tuvo que recogerme en la frontera y llevarme a buscar otro coche.
Finalmente regresé a la frontera rusa y, por supuesto, quedé en estado de shock. Durante mucho tiempo, no podía creerlo. Luego, de alguna manera, lo superé.
Luego nos trasladaron rápidamente de Kursk a Belgorod, así que resultó que estábamos entrando por Belgorod por segunda vez. Estuvimos esperando un buen rato el equipo. Mi Ural se había perdido por completo en el taller de reparaciones, así que me trajeron una nueva.
Para entonces, ya habíamos tomado Izyum, Kupyansk y a nuestra infantería. Acabábamos de entrar en Kupyansk para recogerla; la infantería había pasado y todo estaba bien. Tomamos Izyum, la infantería siguió adelante y nos dejaron atrás. Concretamente, a mí y a toda la RMO. Al final, nos dejaron en Izyum. Estuvimos allí mucho tiempo, muchísimo tiempo, ya que aún tenía tiempo para tomarme un permiso y volver. Justo entonces, comenzó la ofensiva ucraniana y quedé atrapado en el fuego cruzado.
P: ¿Cómo se desarrolló el retiro? Las redes sociales lo han presentado de diferentes maneras…
A: Todo estaba tranquilo. No hubo histeria. El comandante llamó y dijo que ya estaba, que íbamos a recoger nuestras cosas y a abandonar Izyum. Salimos, seguimos conduciendo, condujimos toda la noche y llegamos a Svatovo. Sí, nos dispararon en la oscuridad. Yo iba en un KamAZ, ya que el KamAZ también fue alcanzado por la metralla, y las llantas se pincharon, etc., así que también me remolcaron de vuelta a Rusia. Eso es todo, me quedé en Rusia un tiempo, no puedo decir exactamente cuánto. Me trajeron de vuelta desde Svatovo.
P: ¿Qué hacías allí?
A: Damos servicio a los artilleros antiaéreos. Teníamos Tors y Shilkas, e íbamos a reabastecer de combustible las baterías más cerca del frente. Eso es todo. Defensa Todavía estábamos cerca del frente, así que tuvimos que ir. Reabastecimos los tanques y todo... y a los generales. Algunos condujeron hasta el frente, sucedió más de una vez: veían un Ural, venían los reabastecedores y reducían la velocidad. Así que, añadíamos diésel, repostábamos combustible. A todos. A cualquiera que lo pidiera.
P: Entonces, resulta que estaban llenando los tanques en algún lugar muy, muy lejos de las líneas y andaban por ahí como lanzaderas, llenando los tanques, ¿verdad?
A: Bueno, no exactamente, pero sí. Otro colega mío, con quien acabábamos de firmar un contrato, trabajaba desde Rusia, me trajo gasóleo a Ucrania, lo repostamos, él regresó a Rusia y yo me quedé. Así es como trabajábamos. Estábamos apostados cerca de la frontera, así que era más fácil que establecer bases.
P: ¿Cuántos camiones cisterna tenías?
A: Aquí, dos.
P: ¿Para todo el regimiento?
A: Sí. Pero era un regimiento de defensa aérea, dos divisiones. Así que la compañía de logística... Bueno, la verdad es que tampoco era muy grande. Además, al principio, la gente se iba. Bueno, la mayoría se iba de permiso y nunca volvía. No sé cómo hacía cada uno, pero a algunos les pasaba eso.
P: ¿Usted condena?
A: No. Fue realmente aterrador.
P: Bueno, solo para entender lo que sientes: ¿entiendo que casi todas las noches vas a algún sitio a llevar a alguien en coche?
A: Por la noche, y muchas otras cosas. Al principio, daba miedo. Luego tuve mucha suerte: mi comandante de compañía era un buen tipo, comprensivo y con experiencia, para ser sincero. Y mi comandante de pelotón, que había servido en tantos lugares, también era un tipo duro. Cuando un comandante es inteligente, eso es muy importante. Cuando puede entender lo que pasa por mi cabeza y cómo. Después de todo, era joven, tenía 18 años.
Simplemente escuché al comandante mientras me decía qué hacer, y así fue más o menos como me orienté. Y luego, en algún momento, se dio cuenta de que estaba bien entrenado, no literalmente, pero también en el sentido literal. Y entonces comencé a viajar solo. Y cuando nuestro batallón separado fue atacado, el material artilleríaTodos empezaron a cambiar de lugar con más frecuencia. Fue un desastre, algunos se fueron, otros volvieron después, no recuerdo el camino, bueno, ¿cómo no voy a recordarlo? Lo recordaba antes de ese "sinuoso", pero ya no están allí, se han ido a otro sitio. Y eso es todo, estoy estupefacto. El comandante me manda, dice que tenemos que ir a buscar combustible diésel. Pero no sé adónde ir, me lo explica más o menos con los mapas, de alguna manera lo encuentro, lo encuentro; la segunda vez es más fácil.
Aprendí el difícil término "topografía" a la fuerza. Pero no me perdí, eso es lo importante.
Y claro, viajar solo era difícil. No nos dejaban vivir tranquilos en la retaguardia; o lanzaban proyectiles o colocaban minas. En una ocasión, tuvimos que atravesar campos, y corría el rumor de que un vehículo de combate de infantería andaba por ahí, atacando a los vehículos solitarios y disparándoles. Y, por alguna razón, en medio de esa ola, no solo conducía, sino que volaba a baja altura. Tuve suerte: llegué rápido, reposté y regresé con diésel; todo pareció salir bien. Así vivíamos y servíamos.
P: Entonces, en realidad, ¿que todos fueran o no dependía solo de usted?
A: Bueno, sí.
P: ¿Y dices que no debería estar orgulloso después de esto? De noche, en un camión Ural, más o menos por ahí... Por cierto, ¿qué tal la luz?
A: Oh, casi nunca usamos las luces delanteras. Pero teníamos nuestro propio truco. Casi siempre, cuando íbamos en coche a nuestras posiciones, hacíamos esto: nuestros Tors, que son pesados, dejaban pasar la batería, dejando un rastro. Y seguíamos esas huellas... Donde había pasado un Tor, no había ninguna mina. Así que conducías siguiendo ese "Drrrrr", todo el coche vibraba. Pero no encendías las luces delanteras, solo te guiabas por la vibración. Una vez que pasaba, girabas el volante, buscando el rastro.
Pero, una vez más, el comandante de la compañía simplemente me enseñó; se sentó a mi lado y me mostró cómo conducir, dónde girar las ruedas para no chocar con algo innecesario.
P: ¿Así que el comandante de la compañía viajó contigo?
A: Bueno, al principio, muy a menudo, sí. Nuestro coronel era un tipo duro por naturaleza, un servidor del zar, un padre para los soldados. Nuestra compañía era pequeña. Y después de los primeros seis meses, mucha gente se marchó. No quedó mucho de nuestra compañía. Entonces se produjo la fusión. La compañía de reparaciones, el servicio de seguridad del estado, nos fueron asignados, bajo el mando de mi comandante de compañía.
P: Entonces, ¿cómo funcionaba su mente? De noche, sin faros, en terreno desconocido, donde podía haber bombardeos, donde podía haber minas, conduciendo quién sabe dónde, usando puntos de referencia poco claros y cargando cinco toneladas de combustible diésel. Entonces, ¿cómo fue? ¿Tuvo suerte? ¿Tu confianza en sí mismo?
A: No puedo decirlo ahora mismo. Fue solo una corazonada, no sé, pero todo salió bien. No pensé en ningún momento: "Ya está, no lo voy a lograr". Por alguna razón, no sentí nada de eso. Se podría decir que sí. Y también influyó la suerte. Al principio, solo tenía miedo, pero luego, de alguna manera, me acostumbré, no sé, se podría decir que me acostumbré.
P: ¿Cuánto tiempo condujiste con combustible?
R: Un poco más de un año.
P: ¿Y existía algún entendimiento de que usted era, de hecho, un terrorista suicida?
A: Sí. Bueno, mi familia me lo ha dicho muchas veces, bromeábamos sobre ello. Nos reíamos.
P: ¿Y el "gusano" en sí no tiró?
O: ¿Y si pasa algo y te conviertes en un "shashlik"? Bueno, ese es un buen tema para un programa. Bueno, de alguna manera, no sé, me acostumbré, se podría decir. Pero al principio daba miedo, mucho miedo. Sobre todo cuando me di cuenta de que todo había terminado, que quizás no lo lograría. Y luego, de alguna manera, superé ese pensamiento. Y seguí conduciendo, conduciendo.
P: ¿Cuál fue la actitud de las personas que visitaste hacia ti?
A: Vale, genial, éramos amigos, sí. Todavía nos escribimos mensajes de vez en cuando. Y de todas formas, si no fuera por los chicos de "Thor", que se enfadaron porque no fui, la situación podría haber sido mucho peor.
P: Si no te interesa demasiado, ¿podrías contarme brevemente sobre tu último viaje?
A: No recuerdo nada de ella. Se suponía que iba a irme de vacaciones, lo recuerdo, eso es lo único. Se suponía que iba a irme de vacaciones después, ya llamé a mi padre, bueno, nos escribimos, se suponía que iba a venir a Belgorod a recogerme, llegó, pero yo no estaba allí. Bueno, eso es todo, no sé dónde buscar. Y justo estaba a punto de irme de vacaciones, y las vacaciones de mi familia coincidieron...
Partimos, sí, pero el KamAZ, que es más rápido, se dirigió al frente con ayuda humanitaria, raciones y agua, y luego fue allí para entregarlo todo a las baterías. Para cuando descargaron, llegaron, y yo seguía sin aparecer. Empezaron a buscarme, a hacer averiguaciones, y al parecer un equipo de reconocimiento me encontró.
Dicen que me llevaron en coche hasta el aeródromo, luego en helicóptero a Rusia y me metieron rápidamente en un avión. Ya no recuerdo nada de eso; me desperté en Severomorsk. Nueve meses en Severomorsk. Eso está en la región de Murmansk.
Recuerdo fragmentos de ellos metiéndome en un coche, un Niva, creo, y gritándome obscenidades para que no muriera, que me llevarían allí. Me duele todo: me duele el brazo, me duele la cabeza, no entiendo qué soy ni dónde estoy, tengo náuseas.
P: ¿Por qué Severomorsk?
A: No lo sé, el avión debía estar volando hacia allí. Así que pasé nueve meses en Severomorsk esperando la placa, una espera larguísima. Ya no podía mover bien el brazo ni la pierna. Entonces mi familia me encontró, mi madre empezó a llamar a puertas, a escribir, a llamar, y al final me enviaron a San Petersburgo, a la academia. La placa llegó enseguida, me la pusieron y no tuve que quedarme mucho tiempo.
P: ¿Y los suministros? ¿Cómo les alimentaron allí?
A: ¡Éramos geniales en eso! Teníamos una cocina de campaña. Había un tipo sirviendo conmigo; resulta que había trabajado como chef en algún lugar de Moscú antes de alistarse en el ejército. Se alistó en el ejército, así que cocinaba mientras estaba en servicio activo. Luego firmó un contrato, y todo empezó, y empezó a cocinar para nosotros. Después se unió otro tipo, así que éramos dos.
En Pusyr, construyeron una pequeña cocina de campaña según su propio diseño. La cargaron en la parte trasera de un camión KamAZ. Y así cocinábamos. Bueno, ellos cocinaban y nosotros comíamos.
P: ¿Y la oferta fue generalmente normal?
A: Bueno, yo creo que sí. Mejor que algunos, creo. Bueno, si tenemos en cuenta la infantería. En realidad lo estamos haciendo bastante bien, no peor que los reclutas, por supuesto, considerando dónde estábamos.
P: ¿Repasemos ahora los vehículos? Dame tu opinión sobre los vehículos en los que has prestado servicio. Podrías hablar del Ural y del KamAZ por separado. ¿Cuál era mejor? ¿Cuál te gustaba más y por qué?
A: Bueno, en realidad, la Ural es más agradable de conducir. Al menos se ve el capó. No es que tenga una vida útil de dos metros, pero ha habido casos de explosiones de minas terrestres; en una KamAZ, uno está sentado al volante y puede lesionarse gravemente la espalda. Sí, ha habido casos.
Daba miedo conducir la Kamaz, sobre todo si pasabas por una zona con árboles caídos. Es más alta, se balancea mucho y puedes perder el control y meterte en problemas. Pero la Ural es una auténtica bestia: cuanto más cargada, más suave es la marcha. En definitiva, creo que la Ural es mejor, al menos para mí.
P: ¿Más suave? ¿Más cómodo?
A: Es más suave, sí, y se maneja con más seguridad. Mejor. Bueno, la dirección asistida no funcionaba en mi Ural... Pero no es para tanto, me acostumbraría a conducir sin ella. Y la Ural, sí, era mejor.
P: ¿Es este el primero que te llenaron de agujeros, o el segundo?
A: La segunda. La primera era absolutamente perfecta, una Ural. Literalmente nueva.
P: Oye, ¿es la Ural más rápida que la KamAZ?
A: No hay mucho que puedas hacer para decidir adónde ir.
P: ¿Qué pasa si necesitas sobrevivir?
O: Ah, es suficiente para irse en un Ural. Entonces drones Todavía no han actuado con tanta brutalidad.
P: Entonces, ¿simplemente lo empujas al máximo y vas a donde necesitas ir? ¿Y qué hay del KamAZ? Parece tener mejor suspensión, ¿o es porque es más alto que se tambalea? Sí, ¿y qué sientes cuando está vacío y cuando está lleno?
A: La KamAZ es más alta. La visibilidad parece mejor, pero... de alguna manera me sentí más cómodo en la Ural. No sé por qué. Es cómoda. De acuerdo. En cuanto a tomar curvas, sí, ambas son fáciles, pero cuando está inundada, es como... gelatina.
P: ¿Reparaste tú mismo los coches o tenías a alguien encargado de hacerlo?
A: Bueno, por supuesto, había una empresa de reparaciones, y también fingían algunas cosas, pequeñas averías de todo tipo.
P: ¿Quién es más fácil de reparar, quién es más fácil de arreglar?
A: KAMAZ.
P: ¿Es más fácil reparar un KAMAZ?
R: Sí. Es más fácil reparar un KamAZ en el campo.
P: ¿Sus camiones KamAZ tenían transmisión manual o estas modernas?
A: Todos manuales. Tanto los camiones Ural como los KamAZ.
P: Si la KamAZ es más fácil y cómoda de reparar, ¿por qué la Ural es mejor?
A: Bueno, es como un viejo amigo. Probablemente porque me entrenaron en la Ural en la oficina de reclutamiento militar. Pero en general, es más potente. En una KamAZ, si te sales de la carretera, no es muy práctico. Y ni siquiera da marcha atrás correctamente, sobre todo si está llena. Pero con una Ural, es sencillo: pisas el acelerador a fondo y listo. Ya sea para salir de la carretera desde el arcén, desde un campo, por ejemplo, o para pasar por baches, con una Ural no hay ningún problema.
P: ¿Tenía tracción en las cuatro ruedas?
A: Sí. Solo tracción integral. 6x6. Básicamente, da igual lo que conduzcas si necesitas conducir. Aprendí con una Ural y luego conduje una durante mucho tiempo. También conduje una KamAZ. Todo es más o menos igual. Bueno, la Ural tiene una caja de cambios normal, mientras que esta tiene una palanca de cambios ridícula.
P: ¿Hubo algún problema con las piezas de repuesto?
A: Bueno, teníamos un teniente en Rusia que nos suministraba las piezas de repuesto que necesitábamos. Eso si no era urgente. Pero si era urgente, pues nos las arreglábamos solos, desmantelando vehículos ya siniestrados. Teníamos una empresa de reparación allí, así que podíamos ponernos en marcha. Nos poníamos de acuerdo, íbamos, recuperábamos lo que necesitábamos de algún vehículo siniestrado, por ejemplo, y nos lo llevábamos. Todo se hacía según lo acordado.
P: ¿Cuál es más rápida en términos de velocidad, la Ural o la KamAZ?
A: En términos generales, la Kamaz probablemente sería más rápida. Pero la Ural es más potente y transmite más seguridad. Sin embargo, una cosa es simplemente conducir rápido y otra muy distinta arrastrar cinco toneladas por el barro. Eso requiere potencia.
P: ¿Cuánto combustible transportaban sus camiones cisterna? O mejor dicho, ¿cuánto transportaban?
R: Cinco toneladas y media hasta el borde.
P: Estabas hablando de poder... ¿Puedes dar un ejemplo de una situación en la que haya sido decisivo?
A: Bueno, sí, eso pasó, el comandante de la compañía y yo robamos un BMP en un Ural...
P: ¿Dónde?
A: Sí, a nuestra base. ¿Por qué estaba aparcado allí en el campo? Una vez, mi comandante de compañía y yo íbamos conduciendo y vimos un BMP-2 aparcado en el campo. El comandante de compañía contactó con el comandante por radio, y este dijo: "¡Lo necesitamos!". Así que lo enganchamos y nos fuimos. Un camión KamAZ probablemente no habría podido con él. Pero el camión Ural lo sacó sin problemas.
P: Bueno, ¿era solo tuya, rota o abandonada? ¿Así que la sacaste del campo y la arrastraste hasta la carretera?
A: Sí, estaba aparcado en un campo. Lo sacamos a la carretera, sí, el acceso era muy bueno, lo conseguimos.
P: Sí, bastante bien. Se llevaron 15 toneladas de cosas…
A: ¡Y también había diésel! Veníamos del frente, recargamos la batería y, mientras conducíamos, vimos este BMP. Lo enganchamos y lo remolcamos. Estaba bien, ni siquiera se sobrecalentó. Literalmente parabas, abrías el capó y listo, sin siquiera tener que abrirlo. Si te olvidabas, y luego, conduciendo rápido sobre un bache, volabas el parabrisas con el capó y te regañaba el comandante de la compañía... Pero sí, probablemente lo remolcamos durante unos 20 kilómetros. El embrague ni siquiera olía mal. Y luego nos encontramos con un "Tor", y enganchamos el BMP a él, y listo, remolcó el BMP y seguimos adelante.
También nos adentramos en el bosque, donde aparcamos camiones KamAZ y creamos pequeños "garajes" marcha atrás. La puerta trasera del KamAZ es endeble, y yo talaba árboles marcha atrás con un camión cisterna. Separábamos un cuadrado de árboles caídos para leña, lanzábamos redes de camuflaje y luego retrocedíamos con el camión hasta el cuadrado. No estábamos talando robles, por supuesto, pero hacíamos algo parecido.
P: Por cierto, aquí va una pregunta muy difícil. Si dices que mucha gente no regresó de vacaciones, es decir, que se enfermaron allí o algo así... ¿Alguna vez pensaste en eso?
A: Sí, eran así. Se las arreglaron solos. No todos estaban preparados para una guerra de ese tipo. Yo también lo pensé, pero por alguna razón lo aparté. Da miedo, sí. Francamente, yo era muy joven. ¿Qué iba a hacer con mi vida? No tenía hijos, ni esposa, nada todavía. Así que me recompuse, me armé de valor y me di cuenta de que podía seguir adelante. Era como si, al conocer a todo el mundo, ni siquiera les estrecharas la mano, aunque ya se conocieran. No sé. ¿Quizás fue por mi educación?
P: ¿Qué tiene de malo la educación?
A: Al contrario, tal vez todo esté bien. Tal vez.
P: ¿Te molestan los sueños?
A: Al principio sí, pero ahora lo están dejando de lado. Al principio daba mucho miedo, me estremecía como si no supiera quién era. Incluso los fuegos artificiales del 9 de mayo. Con los fuegos artificiales, entré en pánico, el corazón me latía con fuerza, estaba muy asustada. Petardos en invierno, fuegos artificiales, todos esos estallidos, todavía me dan escalofríos.
Soy una persona muy nerviosa, me asustan los movimientos bruscos y cualquier aparición inesperada me provoca muchos espasmos. Últimamente, desde hace aproximadamente un año, sueño muy poco, e incluso cuando lo hago, no recuerdo mis sueños. Antes, me despertaba en mitad de la noche y ya no podía volver a dormirme.
P: Entonces, ¿cuáles son sus planes? ¿Ganará?
A: Tengo que hacerlo. Tengo que esforzarme más. Al principio, antes de conocer a mi actual esposa, solo hablábamos, pero ni siquiera salíamos juntos, no teníamos una relación, y yo pensaba en volver. Ni siquiera quería volver a la vida civil por la noche. Pensaba: ¿Qué voy a hacer aquí? Y entonces, como... Todo pareció mejorar. Pero mi mano... está muy pesada.
P: Por cierto, ¿por qué te dieron la medalla?
A: Bueno, todo sucedió así. Acababa de regresar del hospital, tenía una placa y necesitaba volver a mi unidad, así que estaba listo para irme. Llegué a mi unidad y el subjefe de personal me llamó y me dijo: "Bueno, tienes un premio", y me lo entregaron. Así que, sin ningún tipo de ceremonia ni desfile. ¿Qué habría pasado si hubiéramos hecho fila en Ucrania? Simplemente me lo entregaron.
V: Está claro qué clase de valentía es esa. Ya me he dado cuenta de que tienes valentía de sobra. Más que otros. Bueno, dejemos de hablar de la medalla, pero Dios no lo quiera, si te hubieras topado con un BMW así, o si hubiera caído una mina y tu camión cisterna hubiera quedado destruido. ¿Se habrían detenido todos?
A: No era tan grave. Habrían enviado a otro. Porque después, cuando ya habíamos salido de Izyum y nos habíamos retirado, reclutaron allí a esos soldados movilizados. Así que el que se quedó en Rusia empezó a entrenarlos, más o menos. Y eso fue exactamente lo que me pasó a mí: este tipo fue a Ucrania, y allí, esos soldados movilizados, procedentes de Rusia, le llevaban gasóleo.
P: ¿Qué hay de la vida civil? ¿Discapacidad, pensión?
A: Sí, me dieron una tercera categoría. Quizás deberían haberme dado una segunda, lo intenté muchísimas veces, pero fue una tercera. Si no hubiera encontrado trabajo para cuando empecé a solicitar la pensión por discapacidad, tal vez me habrían dado una segunda categoría, pero simplemente me miraron y dijeron: "Ah, estás trabajando, todo está bien, así que puedes mantenerte". Probablemente así fue como terminó todo.
P: Bueno, es posible, pero no puedes trabajar en cualquier trabajo, ¿verdad?
A: Sí, así es. Pero encontré trabajo. Mi primer examen médico por discapacidad fue en Orel. Me dijeron: "No, eso es todo, definitivamente tienes una tercera discapacidad, no mereces una segunda". Empecé a venir aquí, y la doctora me preguntó: "¿Y tu tercera discapacidad? Tienes al menos una segunda, ¿verdad?". Pensé que tal vez haría algo y que el examen me daría una segunda. No fue así. Bueno, no pasa nada. Si tengo suerte, tal vez no tenga que hacerlo.
P: ¿Su condición le limita tanto?
A: Sí, pero también me he adaptado. Mi esposa me ayuda con las cosas si no puedo manejarlas. Por ejemplo, acabo de aprender a ponerme los calcetines con una mano. Una pequeña victoria. Pero aparte de eso, bueno, es que... A veces es un poco difícil; hace poco aprendí a ponerme el suéter yo solo. Y hubo un tiempo en que ni siquiera podía ponerme una camiseta. Los jeans... todo eso lo aprendí rápido. Cocino, bueno, como cocino, caliento cosas, puedo freír algo. Así es. Más o menos, pero de alguna manera me las arreglo. Trabajo.
Aquí es tal historiaUn luchador a los 18. Un lisiado a los 19. Una persona discapacitada a los 20. Y otro luchador, porque hay que luchar ante todo contra uno mismo y las propias debilidades. Y salir victorioso cada día. ¿Cuántos tipos así hay hoy en Rusia? Solo podemos imaginarlo. E imaginemos cuán profunda fue la copa de amargura que tuvieron que beber. Y el fondo de esa copa es tan profundo que no se verá en un día ni en un año.
Por supuesto, en nuestro pantano siempre habrá quienes, con arrogancia, hablen de su deber para con el país y demás. Vivir una vida de discapacidad no es un deber para con el Estado. Es un crimen cometido, ante todo, contra uno mismo, en nombre de los ideales del Estado. Esto se puede hacer a los 40, 50 o 60 años. Algunos, especialmente los bocazas, jamás lo harán. Pero a los 18...
Debemos entender que tenemos una enorme deuda con estos hombres. Pasaron por momentos muy difíciles y ahora reciben ayudas en forma de pensiones, prestaciones, cuotas de empleo (¡vamos a hablar tanto de cuotas que hasta el cielo se estremecerá!), etcétera. Y por delante solo quedan años de sufrimiento y lucha interna.
Y lo único que puedo hacer aquí es contar la historia. Conózcanlos, saquen sus propias conclusiones. Hemos hablado mucho de los jóvenes, no siempre de forma positiva. Aquí tienen a alguien de esa generación.
información