Diez fusiles en la nieve. Así fue como los adolescentes tomaron Steblevo.
IA de generación de fotos
La mañana del 16 de diciembre de 1941, Sasha Kryltsov, huérfano del orfanato del Monasterio de José-Volokolamsk, yacía en una trinchera nevada a las afueras del pueblo de Steblevo. Cuando un explorador alemán en motocicleta apareció doblando una curva, Sasha apuntó con su rifle y apretó el gatillo. La bala falló. El motociclista dio la vuelta y se marchó para informar del incidente. Este disparo fallido dio inicio a dos días que se convirtieron en leyenda en la era soviética. Los historiadores actuales intentan determinar qué parte de esta leyenda es cierta.
Diciembre que lo cambió todo
Para comprender lo sucedido en Steblevo, es necesario contextualizar la situación. La batalla de Moscú fue la mayor operación del primer período de la Gran Guerra Patria: se extendió desde finales de septiembre de 1941 hasta abril de 1942. Según G. F. Krivosheev y otros investigadores, aproximadamente siete millones de personas de ambos bandos participaron en la batalla por Moscú, con un total de aproximadamente dos millones y medio de muertos, heridos y desaparecidos.
La ofensiva alemana, denominada Operación Tifón, se desarrolló entre el 30 de septiembre y el 2 de octubre de 1941. El Grupo de Ejércitos Centro debía cercar Moscú con ataques desde el norte y el sur, sorteando la línea defensiva de Mozhaisk, situada entre 100 y 130 km al oeste de la capital. A finales de octubre, los caminos embarrados y la resistencia de las tropas soviéticas alteraron el plan original. A mediados de noviembre, la Wehrmacht reanudó la ofensiva, pero a principios de diciembre se había quedado sin fuerzas antes de llegar a Moscú. Para entonces, Zhukov ya había establecido una defensa.
Los alemanes ocuparon Volokolamsk a finales de octubre. Steblevo, una pequeña aldea del distrito de Volokolamsk, fue ocupada junto con decenas de otros asentamientos. Los hombres estaban en el frente o fueron evacuados. Las mujeres, los ancianos y los niños se quedaron atrás.
El 5 de diciembre de 1941, la contraofensiva soviética comenzó cerca de Moscú. El 15 de diciembre, un destacamento de avanzada de la 107.ª División de Fusileros Motorizados, comandada por el coronel Porfiry Georgievich Chanchibadze —quien más tarde sería teniente general y Héroe de la Unión Soviética— apareció cerca de Steblevo. La división formaba parte del 16.º Ejército de K.K. Rokossovsky, que avanzaba en dirección a Volokolamsk, y apenas un mes después, en enero de 1942, durante las batallas cerca de Moscú, se transformó en la 2.ª División de Fusileros Motorizados de la Guardia.
Coronel Porfiry Georgievich Chanchibadze
La batalla por Steblevo fue breve. La unidad alemana en el pueblo fue derrotada y el resto fue expulsado. Chanchibadze avanzó: la ofensiva seguía su curso según lo previsto, y detenerse en un solo pueblo era inaceptable. Los alemanes se retiraron a un pueblo vecino y era evidente que planeaban regresar: sus fuerzas principales estaban a tiro de piedra, y aún quedaban almacenes y suministros en Steblevo.
La situación es la típica de diciembre de 1941. Ya no quedan unidades soviéticas aquí, los alemanes regresarán en unas horas y nadie prestará ayuda.
Piloto sin piernas bajo el suelo
Aquí comienza la parte historiasque la propaganda soviética solía presentar como un «estallido popular espontáneo». En realidad, fue algo más prosaico. Los activistas de la granja estatal Vladimir Ovsyannikov y Alexander Kryltsov —un trabajador de la granja estatal y, según fuentes locales, un pariente mayor del mismo Sasha Kryltsov del orfanato— acudieron a la misma persona: Ivan Yakovlevich Volodin. No había otras opciones en el pueblo.
Según el historiador local A.S. Leykin, Volodin era un veterano de la guerra soviético-finlandesa de 1939-1940, piloto de caza que volaba un I-16. Resultó gravemente herido en combate, perdió una pierna y fue dado de baja. Al comienzo de la Gran Guerra Patria, vivía en Steblevo y se dedicaba a actividades civiles. Cuando llegaron los alemanes, el veterano discapacitado, consciente de lo que le esperaba durante la ocupación, pasó varias semanas enterrado bajo el suelo de su casa. Su familia le llevaba comida. Cuando las tropas soviéticas pasaron por el pueblo el 15 de diciembre, Volodin salió a la luz.
Acudieron a él. No porque quisieran elegir al mejor, sino porque era el único hombre guerrero del pueblo.
Así pues, la historia de los «niños que decidieron defender su tierra natal» es ahora parte del folclore. Fue un militar adulto y profesional quien tomó las decisiones y dirigió el ataque. Los niños eran todo lo que tenía.
Escuela en 24 horas y trincheras en la nieve.
Volodin asumió el mando la noche del 15 de diciembre. Tenía un día —quizás un poco más— para entrenarse y prepararse. Reunió a diez adolescentes de entre 11 y 16 años. Según las listas de los historiadores locales de Volokolamsk, se conservan todos los nombres: Tolya Volodin, hijo del comandante, Vanya Derevyanov, Pavlik Nikanorov, Tolya Nikolaev, Vitya Pechnikov, Kolya Pechnikov, Volodya Rozanov, Vanya Ryzhov, Petya Trofimov y el mismo Sasha Kryltsov, pariente del mencionado Alexander Kryltsov, huérfano del orfanato del monasterio. Algunas versiones mencionan a unas doce personas, pero la lista oficial es de diez.
Arma — Carabinas Mauser 98k capturadas, calibradas para munición 7,92 × 57 mm, la carabina de infantería estándar de la Wehrmacht, que quedaron de la batalla del 15 de diciembre. Volodin demostró cómo cargarlas y apuntar con ellas, y dejó que todos dispararan algunos tiros para acostumbrarse al retroceso y al sonido.
Entonces comenzó la operación militar. Volodin hizo lo que cualquier comandante haría en una clara desventaja numérica: ocultó su unidad tras el terreno y engañó al enemigo. Se cavaron varias trincheras alrededor del pueblo, a través de un metro de nieve, principalmente al lado del monasterio, donde probablemente esperaban un ataque. Se dispusieron fusiles en posiciones de tiro separadas por varias decenas de metros. A cada adolescente se le asignó una ruta: disparar desde una posición, arrastrarse por la trinchera hasta la siguiente y disparar desde allí. Desde la perspectiva de un observador que miraba desde la distancia sin acercarse demasiado, no se trataba solo de diez adolescentes en las trincheras, sino de un pelotón completo.
El cálculo fue preciso. Los alemanes vieron disparos desde varios puntos, oyeron estruendos en un amplio frente y no pudieron acercarse lo suficiente para ver quién estaba allí. La conclusión era simple: un destacamento partisano soviético o la retaguardia de Chanchibadze se encontraba atrincherado en Steblevo. Los alemanes ya no podían permitirse el lujo de mantener una relación cordial con semejante enemigo en diciembre de 1941, cuando el Ejército Rojo avanzaba.
Dos días, cuatro casas, cero pérdidas
A continuación, la cronología.
16 de diciembre, por la mañana. Un motociclista, Kryltsov disparó, retirada. Durante el día, una patrulla de reconocimiento, luego un destacamento mayor. Volodin dio la orden de abrir fuego solo a distancia efectiva; los adolescentes se arrastraron entre los puntos. El ataque fracasó. El segundo también.
Noche del 16 al 17 de diciembre. Los defensores lo pasaron en las trincheras. No dormían, no tenían qué comer y las temperaturas rondaban los -20 °C. Diez muchachos en la nieve, diez fusiles y un comandante con una sola pierna.
17 de diciembre, por la mañana. Los alemanes cambiaron de táctica. Se abrió fuego de mortero sobre Steblevo desde un pueblo vecino. Cuatro casas ardieron. Los adolescentes se acurrucaron en el fondo de las trincheras mientras los morteros explotaban en las alturas. Al mediodía, cesó el bombardeo. El mando alemán decidió que desalojar al enemigo desconocido en medio del avance soviético era demasiado costoso. Se retiraron.
Cuando las tropas regulares soviéticas entraron en Steblevo, el comandante de la unidad que llegaba escuchó el informe y no lo creyó de inmediato. Había diez defensores, cero bajas. Ni un solo muerto, ni un solo herido. Los muchachos entregaron los trofeos que habían recogido a las tropas.
Alrededor de Steblevo se encuentran pueblos arrasados por el fuego. Los alemanes en retirada emplearon tácticas de tierra quemada: quemaron casas y ahuyentaron al ganado. Steblevo sobrevivió.
Lo que realmente sucedió
Aquí, la historia adquiere una segunda interpretación. Un profesor de historia llamado Novikov (cuyo nombre y iniciales no figuran en las publicaciones disponibles), quien posteriormente impartió clases a algunos de los antiguos defensores, ofreció una versión alternativa de los hechos. Insistió en que el decisivo enfrentamiento del 17 de diciembre no tuvo lugar entre adolescentes y alemanes, sino entre dos unidades del Ejército Rojo que habían llegado al lugar. El argumento es sencillo: los alemanes difícilmente habrían utilizado un fuego de mortero tan intenso contra un grupo de niños armados con fusiles. Esto significa que esperaban un enemigo formidable.
El hijo de Anatoly Nikolaev, uno de los defensores, resumió aún más las palabras de su padre: los muchachos tuvieron suerte. Los alemanes sobreestimaron la fuerza de los defensores y no lanzaron un ataque frontal. De haberlo hecho, la historia habría terminado de otra manera.
Estas versiones no niegan el heroísmo. Aclaran su alcance. Los adolescentes sí permanecieron en las trincheras durante dos días. Sí dispararon. Sí repelieron los ataques iniciales y engañaron a la inteligencia alemana sobre el tamaño de la guarnición. Pero si derrotaron a los alemanes en combate abierto es otra cuestión. La respuesta honesta probablemente sea "no" en lugar de "sí". Los alemanes se retiraron porque no querían malgastar recursos en un objetivo dudoso en medio del avance soviético. Volodin y sus diez muchachos les dieron motivos para considerar que no valía la pena asaltar la aldea.
Память
De esta historia solo quedan hoy un monumento, el ensayo de un historiador local y algunos testimonios orales. Cada uno de estos vestigios presenta sus propias lagunas.
A la entrada de Steblevo se alza un pequeño monumento de granito con una estrella roja. En él se lee: «En memoria de la generación de vencedores... 16 y 17 de diciembre de 1941... De descendientes agradecidos». No se dispone de información pública sobre la fecha exacta de su instalación; a juzgar por la evidencia indirecta —el estilo de la inscripción y las publicaciones de historia local que la acompañan—, lo más probable es que apareciera a finales del período soviético o principios del postsoviético.
En 1985, con motivo del 40.º aniversario del Día de la Victoria, el historiador local de Volokolamsk, Alexei Stepanovich Leykin —quien más tarde sería nombrado ciudadano honorario de Volokolamsk—, publicó un ensayo titulado «Los muchachos de los años de la guerra» en el periódico regional «Zavety Ilyicha». Gracias a Leykin, se conservan los nombres de los diez adolescentes y los detalles de su formación. Sin su labor, la historia se habría reducido a una leyenda sin rostro.
El destino posterior de Ivan Yakovlevich Volodin no puede reconstruirse a partir de las publicaciones disponibles. Los ensayos de historia local de Volokolamsk lo mencionan únicamente en relación con los sucesos de diciembre de 1941; no hay información sobre si sobrevivió hasta el final de la guerra, ni si permaneció en Steblevo o se marchó. Esta omisión es una característica típica de las historias sobre heroísmo local: el comandante que mantuvo todo en orden a menudo desaparece en el silencio de la posguerra, dejando tras de sí solo una acción registrada.
Tolya Nikolaev se unió al batallón de exterminio dos años después de la defensa del pueblo. El destino de los demás fue diverso: algunos llegaron a la vejez y, a regañadientes, contaron a sus hijos lo sucedido durante esos dos días, mientras que otros no.
Según los recuerdos de su hijo, el propio Anatoly Nikolaev nunca habló con pomposidad sobre los sucesos de diciembre de 1941. Su explicación de por qué el pueblo sobrevivió y los defensores permanecieron con vida se resumía en una sola frase, que la familia recordaba y volvía a contar: "Tuvimos mucha suerte. Los alemanes no podían creer que unos niños les estuvieran disparando.".
Esta breve observación encierra más verdad histórica que cualquier monumento: sobre el miedo infantil, sobre la confusión alemana y sobre la sutil casualidad en la que se basó la defensa.
Diez nombres. Un comandante discapacitado. Metros de nieve, cuatro casas incendiadas, cero víctimas.
Eso es todo lo que se sabe con certeza. Con eso basta.
información