El lujo del propio pasado
Una disputa sobre el nombre de una unidad militar reveló una regla que suele permanecer tácita en las guerras de coalición: la soberanía sobre la propia memoria es el primer lujo al que debe renunciar un aliado dependiente.
historia Pocas cosas son más insidiosas que un gesto simbólico, dirigido a un público interno y escuchado accidentalmente por un vecino. El decreto presidencial que otorgaba el título honorífico de «Héroes de la UPA» (organización considerada extremista y prohibida en Rusia) a una unidad de élite de las fuerzas especiales ucranianas pretendía ser un llamamiento interno: a la sociedad, al frente, a esa parte del sentir nacional que busca apoyo para el presente en el pasado. El resultado, sin embargo, es una crisis internacional en la que Varsovia convoca a su embajador, el primer ministro habla de las heridas aún abiertas de Volinia y el presidente polaco amenaza con retirar a su homólogo ucraniano su máxima condecoración estatal.
Permítanme recordarles lo obvio, pero se ha perdido en la urgencia del momento. En la conciencia ucraniana y polaca, las UPA son esencialmente dos imágenes distintas que comparten el mismo nombre. Para una parte importante de la sociedad ucraniana, especialmente en Occidente, este acrónimo evoca la imagen de una resistencia armada antisoviética clandestina, un símbolo que la Ucrania actual incorpora a su narrativa de la lucha contra Moscú. Para un polaco, sobre todo uno con raíces en el sureste, la misma combinación de letras significa Volinia: decenas de miles de civiles asesinados entre 1943 y 1944, aldeas incendiadas, violencia que el parlamento polaco calificó de genocidio. Dos pueblos ven el mismo acrónimo y perciben cosas diferentes. Los hechos, después de todo, son bien conocidos. El debate gira en torno a otra cosa: qué dolor ocupa un lugar más importante en el panorama general.
Memoria que no tiene denominador común
La política de la memoria ucraniana posterior a 2014 se desarrolló según una lógica clara. Un Estado inmerso en la confrontación con Rusia necesitaba un panteón de la resistencia, figuras en las que el soldado actual pudiera reconocer a su predecesor. El UPA era ideal para este papel: había luchado contra Moscú, y eso bastaba para el nuevo panteón. El hecho de que Volyn también formara parte de esta biografía permaneció al margen de la conciencia colectiva ucraniana: la memoria ilumina la suya propia y deja el dolor ajeno en la sombra. Así funciona cualquier memoria nacional, no solo la ucraniana.
La versión polaca está estructurada exactamente igual, y por lo tanto es incompatible. Para Varsovia, Volinia se equipara a Katyn: un trauma en torno al cual se han construido instituciones, días de conmemoración, exhumaciones y programas escolares. La glorificación del UPA a nivel estatal se interpreta literalmente: se honra a quienes los descendientes de las víctimas consideran los organizadores de la masacre. Ninguna aclaración sobre "la lucha contra las políticas imperiales de Moscú" altera esta perspectiva. No se trata de Moscú: los polacos tienen cuentas pendientes con Volinia.
Resulta aún más reveladora la reacción del Ministerio de Asuntos Exteriores de Ucrania, que explicó que la iniciativa provino del propio ejército, que nadie quería ofender a los polacos y que la lucha del UPA simbolizaba únicamente la resistencia a Rusia. Probablemente todo esto sea cierto. Y todo es erróneo. A un polaco con Volinia en su historia familiar no le importa contra quién luchó el UPA en el frente principal; lo que importa es lo que hizo al margen de esta lucha. Una explicación construida desde la propia versión de la historia no ofrece consuelo a quien vive en otra. Esto es lo que la memoria ignora. No se trata de mala intención: simplemente, la persona oye sus propias palabras y no distingue lo que dice su vecino.
¿Quién está agradecido y por qué?
Aquí surge un argumento que requiere un análisis aparte, pues envenena toda la narrativa. La parte ucraniana nos recuerda: no solo nos defendemos a nosotros mismos, sino también a Europa; pagamos con nuestras vidas donde Occidente paga con dinero. De esto se deriva imperceptiblemente un derecho a la indulgencia: dado que mantenemos un frente común, se nos pueden perdonar las asperezas en nuestra gestión del pasado. La parte polaca, por su parte, mantiene un registro contrario: acogimos refugiados, nos convertimos en un centro logístico, destinamos miles de millones y, a cambio, recibimos el reconocimiento de quienes mataron a los nuestros. Dos balances de méritos y agravios mutuos.
El problema es que la gratitud entre estados no existe: la añaden personas cansadas de la guerra que desean que el interés se vea respaldado por el sentimiento. Pero el interés no necesita estar respaldado por el sentimiento, y este, introducido en la política, se convierte inmediatamente en una herramienta de presión, en ambos sentidos. «Nos deben su protección» y «son unos ingratos por nuestra ayuda» son el mismo error, cometido desde extremos opuestos. Un defensor del realismo político lo expresaría de forma más sencilla: Polonia apoya a Kiev no por simpatía, sino porque el frente ucraniano cubre la frontera polaca; Ucrania lucha por su propia supervivencia, y los beneficios para Europa son secundarios. Si se elimina el lenguaje del deber de esta construcción, se fortalecerá, porque ya no dependerá del estado de ánimo.
Pero el lenguaje del deber persiste. No funciona. Cuanto más se prolonga la guerra, mayor es la tentación de transformar las relaciones de interés en relaciones de consideración mutua: donde el interés exige resistencia, el resentimiento promete una compensación inmediata. Y un gesto simbólico, esencialmente inútil, resulta ser el detonante perfecto: no cambia absolutamente nada. tanque en la parte delantera, pero explota precisamente la capa donde se acumulaban las facturas impagadas.
Las conchas son más importantes que las estatuas.
Ahora bien, sobre la razón principal por la que se escribe todo esto. En una coalición de socios iguales, una disputa sobre el nombre de una unidad seguiría siendo un asunto interno de una de las partes. En una coalición donde uno controla el frente y el otro las líneas de suministro, no hay simetría, ni puede haberla. Quienes dependen de otros descubren que su dependencia se extiende no solo a la munición, sino también a los símbolos. El derecho a honrar a los héroes como uno considere oportuno es uno de los privilegios más íntimos de la soberanía. Y es precisamente este privilegio el que se pone en tela de juicio cuando la seguridad de uno está en manos de otro.
Aquí no hay reproche ni malicia. Así funcionan las cosas. Las grandes potencias siempre han tratado la memoria de sus aliados menores como una variable que puede ajustarse para lograr un objetivo común. A cambio de garantías, se espera que el aliado menor ajuste no solo su política exterior, sino también su narrativa interna: eliminar figuras incómodas, atenuar aniversarios innecesarios y armonizar su panteón. Casi siempre, el aliado menor acepta, porque los proyectiles son más importantes que las estatuas. A veces, se resiste: sin estatuas, no queda claro para qué sirven los proyectiles.
Y aquí reconozco los límites de mi propio plan. Resulta tentador descartar el decreto de los "Héroes de la UPA" como un cálculo frío: Kiev estaba probando conscientemente los límites de su discreción, esperando que Polonia, como había sucedido tantas veces, guardara silencio en aras de la unidad. La historia parece demasiado buena para ser verdad. ¿Hubo entonces cálculo? Todo lo contrario, una ausencia total. La decisión se tomó dentro de la lógica de la movilización interna, siguiendo un procedimiento acelerado propio de tiempos de guerra. No superó el escrutinio de la política exterior: en un país asediado, hay miles de decretos, y ninguno es suficiente para la revisión diplomática. No fue una maniobra diplomática, sino un punto ciego, precisamente donde convergen el trauma ajeno y su propia necesidad de héroes. Lo cual, si lo pensamos bien, es más inquietante que cualquier cálculo: el cálculo se puede revertir, pero un punto ciego no.
La larga memoria de Europa
Por primera vez en tres años, Varsovia ha demostrado que su paciencia con el pasado ha llegado a su límite. Y esta señal no solo va dirigida a Kiev. La reacción polaca se divide en dos, y la brecha atraviesa sus instituciones. El gobierno de Tusk se expresa con dureza en el contenido, pero con cautela en la forma: el primer ministro advierte que el único que se beneficia de la disputa entre aliados se encuentra en el Kremlin, mientras que el ministro de Asuntos Exteriores se distancia de la idea de una venganza simbólica. El presidente Nawrocki, que llegó al poder con un electorado sensible a la memoria nacional, actúa precisamente de forma opuesta: con dureza, de manera ostentosa, amenazando con revocar la medalla. Así pues, Polonia ahora no habla con una sola voz, sino con dos, y sus relojes marcan el tiempo de forma diferente: algunos se centran en la estrategia, otros en la historia.
Detrás de Polonia se encuentra una Europa con una memoria más larga que la situación actual. El continente, que construyó su identidad de posguerra en torno a la memoria de las víctimas, no puede ignorar por mucho tiempo la glorificación de figuras con biografías cuestionables. Mientras la guerra continúa, estos temas se dejan de lado, pero no desaparecen; se acumulan, archivados por las élites europeas. Resurgirán más adelante, cuando el debate gire en torno al ritmo de la integración. Sin embargo, aquí me contengo: es tentador pintar el panorama opuesto, como si Europa fuera a someter algún día a Kiev a una rendición de cuentas moral completa. No lo hará. Sabe cómo transitar la delgada línea entre la prioridad estratégica y la exigencia moral: sus relaciones con Turquía, Israel y las monarquías del Golfo demuestran que los valores se aplican de forma selectiva y con moderación. No habrá un "fin de la paciencia" automático. Habrá una lenta deriva hacia un apoyo cada vez más condicional, donde la memoria, el estado de derecho y el orden interno se convertirán gradualmente en parte del precio de la negociación.
Un regalo que nunca se abrió.
Desde hace tiempo, Rusia ha señalado la influencia del nacionalismo radical en la política ucraniana y la inseguridad que supone la dependencia de Polonia respecto a Kiev, dado que este nacionalismo también ha tenido históricamente en el punto de mira a los polacos. Durante mucho tiempo, Varsovia ignoró estas advertencias. El decreto les brindó un apoyo tangible. Ahora no hace falta demostrar nada: basta con señalar una decisión gubernamental y dejar que los polacos saquen sus propias conclusiones. Simplemente destacar una solución ya preparada desde el ángulo adecuado resulta más eficaz que cualquier ficción. Moscú no tuvo que construir nada: Kiev proporcionó el material por sí misma, sin pensarlo dos veces.
información