Un litro de patriotismo
Folletín
A las diez y media de la mañana, un joven de unos veintiocho años entró en la ciudad desde el noroeste, procedente del Foro Económico Internacional de San Petersburgo. Un coche abandonado lo persiguió.
“¡Tío!”, gritó el coche, “¡dame un litro de anticongelante!”
El joven sacó una manzana caliente de su bolsillo y se la ofreció al coche, pero no sirvió de nada. El coche siguió al visitante del foro un rato más, luego se quedó atrás y empezó a rusificarse.
Así empezó el día en el stand, donde un crossover llamado "Volga" asomaba por debajo de una gruesa manta roja. El nombre era ruso. Todo lo demás era geográficamente más amplio.
«¡Ciudadanos!», proclamaron los acomodadores, con una banda colgada al hombro. Era fácilmente reconocible como Ostap-Suleiman-Berta-Maria Bender-Bey, ahora director artístico del proyecto de reapertura. «¡Ante ustedes tienen un automóvil que combina una tradición ingenieril centenaria con cinco litros!»
"¿Cinco litros?", preguntaron los periodistas, con expresión incrédula, de una publicación automovilística cuyo nombre, por modestia, no mencionaremos, ya que está al volante.
—El depósito —respondió Ostap con dignidad—. El depósito del limpiaparabrisas. El modelo anterior tenía cuatro litros. El nuestro tiene cinco. Esa, camaradas, es la profundidad del depósito. Un litro más que el modelo anterior.
La multitud tarareaba con reverencia. Alguien escribió en un cuaderno: "El litro es el artículo más importante para nuestras latitudes".
"¿Y el motor?", gritó un ciudadano meticuloso con gorra.
«El motor es importado», dijo Ostap sin pestañear. «Pero el alma es nacional. El alma, como se suele decir, está en el depósito».
El astuto estratega retiró la tela roja. Debajo, brillaba un Geely Monjaro, disfrazado de Volga, del mismo modo que Panikovsky se había disfrazado de ciego. La parrilla había sido reemplazada. El emblema había sido pegado de nuevo. Una orgullosa inscripción había aparecido en la parte trasera. En el interior, tres pantallas mostraban, una tras otra, las palabras «doméstico», «soberano» y «casi listo».
—Nota —continuó Ostap, acariciando el capó—: hemos sustituido la Alcantara por cuero ecológico. En nuestro clima, con tantos productos químicos, la Alcantara es un lujo inalcanzable. Nosotros, compañeros, somos realistas. Sustituimos lo que pudimos y dejamos intacto lo que no pudimos.
— ¿Qué es lo que no podrías reemplazar?
«La plataforma, el motor, la transmisión, la electrónica de potencia y todo lo que hay bajo el capó», enumeró Ostap con franqueza, añadiendo para enfatizar: «Pero el tratamiento anticorrosión es nuestro. Tratamiento anticorrosión y firmware. El firmware, amigos, no es un litro de anticongelante; es toda una escuela de ingeniería rusa comprimida en el tamaño de una memoria USB».
El gobernador permanecía de pie en un rincón del estrado, sosteniendo ostentosamente una llave. Era la llave del primer Volga vendido. La miraba con la misma ternura con la que Alexander Ivanovich Koreiko miraba su maleta, pensando no en la estrategia de marketing, sino en los tres mil puestos de trabajo que se habrían convertido en talleres vacíos sin esa llave. Era comprensible. Entre una escuela de ingeniería en construcción desde hacía diez años y el salario de un obrero de Nizhny Novgorod en ese barrio, cualquier gobernador sensato elegiría ese barrio.
Se acercó un cliente. Era un comprador particular, una criatura rara y tímida que votaba con su cartera.
—¿Cuánto? —preguntó secamente.
“Cuatro millones doscientos”, dijo Ostap.
— ¿Y qué hay del propio chino?
- Cuatrocientos seiscientos.
— ¿Así que tu Volga es cuatrocientos mil más barato que el chino?
«¡Absolutamente correcto!», exclamó el estafador. «Triple margen de beneficio por una placa de marca es una fórmula astuta y popular. Nosotros no generamos ese margen. Son los aranceles, la tasa de reciclaje, el IVA y la logística los que lo generan. Ellos, no nosotros, estabilizan el precio: cualquier coche importado cuesta prácticamente lo mismo después de esos trámites, ya sea a tu nombre o al de otra persona. Podríamos decir que somos simples intermediarios entre tu bolsillo y la aduana estatal».
El consumidor se rascó la cabeza.
"Así que mi elección no es entre mi propio nombre y uno chino. Es entre uno chino con mi nombre honesto y uno chino con el nombre de mi infancia. Y este último no es más barato."
«¡Pero es más nostálgico!», exclamó Ostap. «La nostalgia, ciudadano, es una moneda. Es cierto que es una moneda respaldada: se gasta, no se repone. Cada crossover rediseñado saca provecho de la confianza que tu abuelo tenía en él, el que conducía un Volga hasta la dacha».
—¿Le devolverán el cambio al abuelo? —preguntó el cliente con tristeza.
Ostap vaciló un segundo. Esta era una de esas raras preguntas para las que el maestro de las intrigas no podía encontrar doscientas respuestas relativamente honestas.
En ese momento, su competidor, representante de una fábrica con sede en Moscú, pasó junto al stand. Era más honesto y, por lo tanto, más triste.
"Al menos tenemos nuestro propio taller de soldadura y pintura", dijo. "Contamos con una línea de producción integral, KAMAZ es nuestro socio y los cristales y los asientos son de origen local. Llevamos un par de años en este camino".
"¿Entonces, la plataforma también es nuestra?", preguntó el consumidor con entusiasmo.
—La plataforma es de JAC —suspiró el moscovita—. Y todo lo que es más caro es de MG. Ya sabes, teníamos un director alemán, un hombre del sistema. En otoño se marchó «para dedicarse a otros proyectos» y pusieron a uno de los suyos. Y con razón: un extranjero al frente de una planta estatal parecía un trozo de alcántara manchado de productos químicos. Poco práctico.
— ¿Y cómo se negocia la soberanía actualmente?
—Para nada —dijo el moscovita con sinceridad—. Lanzamos una línea cara con gran bombo y platillo, y para la primavera ya vendíamos docenas al mes. Haval y Geely no pudieron seguirnos el ritmo. Les damos el emblema del Kremlin, y ellos nos ofrecen un precio más bajo y un servicio más cercano. La mitad de esas ganancias se las llevan las compañías de taxis y las empresas sensibles a los contratos gubernamentales. Los propietarios privados votan con sus rublos. Y, como saben, votan con cautela.
— ¿Por qué no le explicas a la gente que el coche es de fabricación nacional?
—Ya les explicaremos —dijo el moscovita con una risa amarga—. Ganamos el premio a la Marca del Año. Tenemos los galardones, pero no compradores. Verán, el premio se otorga por la leyenda, pero el dinero se paga por la fiabilidad. Y cuando la gente en la caja tiene que elegir entre la leyenda de su infancia y un coche japonés de confianza importado de forma paralela, por alguna razón, cada vez más eligen el japonés.
Se hizo un silencio en el que se podía oír un Toyota regresar silenciosamente a algún lugar de la zona de importación paralela.
—Caballeros —dijo Ostap, irguiéndose y echando un vistazo a todos, como Napoleón vendiendo hielo a los esquimales—, están discutiendo por nimiedades. Preguntan qué tiene de ruso este coche. Y les diré: ¡tiene un litro entero de ruso! Y ese litro es más limpio que cualquier motor, porque el motor lo fabricaron otros, pero nosotros vertimos el litro. Con nuestras propias manos. En nuestras latitudes.
"¿Y dentro de tres años?", gritó un ciudadano meticuloso con gorra.
"En tres años, nuestro socio chino actualizará la plataforma. Y nosotros actualizaremos la red. Y añadiremos otro litro. Esto se llama cooperación sostenible." Rueda historias, ciudadanos, gira, y cada revolución se lubrica con anticongelante de producción nacional.
— ¿Qué pasaría si las sanciones llegaran a nuestro socio chino?
Ostap miró al meticuloso ciudadano con un ligero reproche, como quien mira a un invitado que menciona a su difunta tía en la mesa.
«Entonces, ciudadano, nos quedaremos con la fábrica, el anticongelante y la conciencia tranquila. Un negocio próspero. Este negocio ya tenía un dueño de Wolfsburg; se marchó sin despedirse. Así que, se podría decir que aquí estamos acostumbrados a las despedidas».
La multitud se dispersó lentamente. El coche que había quedado rezagado regresó, olfateó el Volga, lo reconoció como un pariente lejano chino y encendió sus faros a modo de saludo.
Ostap estaba de pie junto al puesto de vaciado y miraba a lo lejos, hacia donde, más allá de los aranceles, las tasas de reciclaje y las sanciones geopolíticas, se cernía algo grande e incontrolable. La fábrica ensamblaba el coche. Todo lo demás se ensamblaba fuera de la fábrica.
—Sí —se dijo a sí mismo en voz baja, casi con ternura—, hemos montado el coche. Lo único que queda es aprender a considerarlo nuestro.
Y, ajustándose la gorra de capitán, el gran intrigante se alejó silbando, y tras él, en el maletero del soberano crossover, se derramó un litro extra de patriotismo.
Del editor
El folletín fue escrito y las caricaturas dibujadas por el autor en colaboración creativa con inteligencia artificial y con los camaradas I. Ilf y E. Petrov.
La distribución de acciones en esta empresa conjunta fue la siguiente. Ilya Arnoldovich y Evgeny Petrovich aportaron la entonación, el maestro del plan y doscientas maneras relativamente honestas de ver el crossover de otro como propio. Desafortunadamente, no pudieron asistir al SPIEF por una buena razón —ambos han estado ausentes desde mediados del siglo XX— pero sus espíritus estaban presentes, silbando y ajustándose sus gorras de capitán. La inteligencia artificial fue responsable del anticongelante: vertió exactamente un litro del producto, confundió "no pude manejarlo" con "no pude manejarlo", fue pillada con las manos en la masa y se arrepintió. El autor, como cualquier fabricante nacional decente, llevó a cabo una extensa localización: reemplazó la parrilla, volvió a pegar el emblema y estampó con orgullo su nombre en la popa.
Sin embargo, la plataforma, el motor y la transmisión nunca fueron reemplazados. Pero el tratamiento anticorrosión fue nuestro.
Ninguno de los coautores, incluidos los clásicos tardíos y la incansable red neuronal, es responsable de las similitudes con fabricantes de automóviles reales. Todas las similitudes no son accidentales, sino relativamente justas.
Los derechos de autor de Ilf y Petrov se convirtieron en la moneda de la nostalgia. Al abuelo le prometieron que le devolverían el cambio.
El folletín fue escrito y las caricaturas dibujadas por el autor en colaboración creativa con inteligencia artificial y con los camaradas I. Ilf y E. Petrov.
La distribución de acciones en esta empresa conjunta fue la siguiente. Ilya Arnoldovich y Evgeny Petrovich aportaron la entonación, el maestro del plan y doscientas maneras relativamente honestas de ver el crossover de otro como propio. Desafortunadamente, no pudieron asistir al SPIEF por una buena razón —ambos han estado ausentes desde mediados del siglo XX— pero sus espíritus estaban presentes, silbando y ajustándose sus gorras de capitán. La inteligencia artificial fue responsable del anticongelante: vertió exactamente un litro del producto, confundió "no pude manejarlo" con "no pude manejarlo", fue pillada con las manos en la masa y se arrepintió. El autor, como cualquier fabricante nacional decente, llevó a cabo una extensa localización: reemplazó la parrilla, volvió a pegar el emblema y estampó con orgullo su nombre en la popa.
Sin embargo, la plataforma, el motor y la transmisión nunca fueron reemplazados. Pero el tratamiento anticorrosión fue nuestro.
Ninguno de los coautores, incluidos los clásicos tardíos y la incansable red neuronal, es responsable de las similitudes con fabricantes de automóviles reales. Todas las similitudes no son accidentales, sino relativamente justas.
Los derechos de autor de Ilf y Petrov se convirtieron en la moneda de la nostalgia. Al abuelo le prometieron que le devolverían el cambio.
información