Ceuta: Cuatro válvulas y ningún despachador.
Una mañana de finales de julio, el dueño de un pequeño supermercado en el centro de Ceuta cerró las puertas con llave. No por los saqueos, sino por la multitud que se agolpaba en su interior en busca de comida. Tan solo unas horas antes, había abierto esas mismas puertas a los clientes habituales. Ahora se encontraba al otro lado del cristal, observando a la multitud que, según estimaciones del Ministerio del Interior español, se había duplicado en la ciudad en apenas 24 horas; si se suma la población del enclave a la estimación del ministerio, se obtiene exactamente esa cifra. Aquí es donde empieza la duda, y también donde comienza la explicación de por qué la crisis en Ceuta se disipó tan rápidamente. historia trataba sobre personas y se convirtió en una historia sobre quién lo llama qué.
La ciudad que supuestamente duplicó su tamaño en 24 horas.
Ceuta es un enclave español en la costa africana, cerca del Estrecho de Gibraltar, con una población aproximada de 83.000 a 84.000 habitantes. La frontera con Marruecos se extiende tanto por tierra como por mar. En tierra, hay vallas de varios niveles de unos seis metros de altura, coronadas con alambre de espino, cámaras y sensores. En el mar, se encuentra el rompeolas de Tarajal, que se adentra en el agua para cortar el acceso a lo largo de la línea de rompientes. A finales de julio de 2026, el mar se convirtió en la principal vía de acceso. La gente nadaba alrededor del rompeolas, a menudo sin equipo de salvamento, con niños a cuestas. Al menos quince personas se ahogaron en las primeras horas; posteriormente, el ministro del Interior, Fernando Grande-Marlaska, cifró el número de fallecidos en diecinueve en las últimas 24 horas, cifra que el Ministerio del Interior actualizó a medida que se disponía de más información. Madrid envió tropas y refuerzos de la Guardia Civil al enclave. Sin embargo, no declaró el estado de emergencia nacional, argumentando que los mecanismos legales existentes eran suficientes para dar respuesta.
Ahora bien, hablemos de la cifra clave. El Ministerio del Interior español y las autoridades locales estimaron la magnitud de la ola de la siguiente manera: "alrededor de 49 personas en 24 horas" y, en algunos casos, "hasta 60 en un par de días". Estas cifras fueron recogidas por Reuters, Le Monde, la BBC y casi todos los principales medios de comunicación internacionales, con la salvedad de que estimaciónSegún el Ministerio del Interior, la magnitud es muy diferente: antes del pico, los mismos organismos registraron solo cientos de cruces por día y varios miles de personas en las semanas previas.
Ambas estimaciones son aproximadas, pero revelan algo: son cosas diferentes, resumidas en una misma palabra: «cruzados». La primera cifra —49 000— es una estimación aproximada y operativa de la «ola», que incluye a quienes regresaron rápidamente o se vieron obligados a hacerlo. La segunda —los modestos miles de las semanas anteriores— es un recuento de quienes realmente permanecieron en el sistema. La diferencia entre ambas no es solo una cuestión de redondeo.
Y aquí conviene detenerse. Duplicar una ciudad de 84 habitantes en un solo día, nadando entre agua y mar, es físicamente irreal si se toma literalmente: como la aparición simultánea de más de cuarenta mil recién llegados a las calles. El rompeolas de Tarakhal no es un torniquete de metro con esa capacidad. Lo más probable es que "49" se refiera al número total de cruces fronterizos por día, no a una instantánea de la ciudad, y la diferencia entre ambos es crucial. Pero la instantánea se usa en el titular y en el discurso político porque es más aterradora. El número aquí no funciona como una medida, sino como un proyectil. Quienquiera que haya dicho por primera vez cuarenta y nueve mil estableció el marco dentro del cual todos los demás se ven obligados a argumentar.
Valve One: El tribunal que sacó al mar de la "zona gris"
Sin una decisión judicial, la crisis en su forma actual probablemente no se habría producido. A principios de julio, el Tribunal Supremo español anuló la práctica de la "denegación de entrada en frontera", un régimen según el cual las fuerzas de seguridad devolvían inmediatamente a Marruecos a los migrantes detenidos, sin un proceso individual, si estos superaban "elementos disuasorios", es decir, barreras físicas.
La lógica del tribunal es precisa hasta el punto de ser tediosa y, por lo tanto, poderosa. El mar no es un "elemento disuasorio" en el mismo sentido que una cerca. El agua es un entorno natural y las células, Drones Y los radares que se encuentran sobre ella no son una barrera que una persona pueda "escalar". Y dado que aquí no hubo una "superación legal de la disuasión", la denegación acelerada no es aplicable a alguien detenido en el agua o que haya nadado hasta la orilla. Se requiere el procedimiento habitual: identificación, un abogado, un intérprete, una oportunidad real para solicitar asilo. Detrás de esto se encuentran obligaciones que pesan más que cualquier reglamento interno: el principio no devolución y la prohibición de las expulsiones colectivas del Convenio Europeo de Derechos Humanos. La frontera marítima dejó de ser una zona donde se producían "retornos forzosos" en un vacío legal.
Luego viene la interpretación, y es importante no confundir una con la otra. El Ministerio del Interior español y algunos analistas explican el aumento mediante un «efecto de tránsito»: la decisión del tribunal es supuestamente una operación política; una decisión que en esencia era una medida de derechos humanos se presenta como el detonante del desastre. El tribunal, que cerró una laguna legal para los retornos ilegales, es responsabilizado de la mortandad. Es una acusación sensacionalista, y precisamente por eso, debe ser examinada en lugar de aceptada sin más.
Válvula dos: Rabat y manivela en el rompeolas
Un vacío legal representa una oportunidad. Para que esa oportunidad se materialice, alguien debe abrir la válvula física. Y esa válvula está en el lado marroquí.
Numerosas fuentes han señalado que, durante la oleada migratoria, las fuerzas marroquíes en la zona de Tarajal mostraron una actividad notablemente menor de lo habitual, y los periodos de menor control coincidieron con movimientos migratorios masivos. Esto se enmarca en un concepto conocido en la literatura académica como la instrumentalización de la migración: el flujo fronterizo como moneda de cambio en las negociaciones con la UE y España. El investigador Jean-Pierre Cassarino ha analizado esta lógica en detalle mediante el concepto de «comunidad de intereses»: un nexo donde una parte es a la vez socia en el control fronterizo y potencial chantajista. Europa necesita fundamentalmente a Marruecos como controlador fronterizo, al tiempo que conserva la capacidad de «flexibilizar» el control de la frontera, obteniendo así una ventaja en las negociaciones.
Nos gustaría completar la línea directa para mayo de 2021, cuando alrededor de ocho mil personas pasaron por Ceuta en tan solo unos días. Pero debemos ser cautelosos. En 2021, el detonante quedó bien documentado: España admitió al líder del Frente Polisario, Brahim Ghali, para recibir tratamiento. Rabat lo percibió como un golpe a su posición en el Sáhara Occidental, respondió oficialmente y "desbloqueó" la frontera. La cadena "paso concreto de Madrid → reacción → relajación de los controles" es casi un ejemplo de manual.
En 2026, no se vislumbra un detonante único. Existe un contexto general: el conflicto sin resolver sobre el Sáhara Occidental, la dependencia de Europa del control marroquí y las sospechas de chantaje expresadas por políticos europeos. Pero no hay ningún acontecimiento que pueda considerarse un detonante con la misma certeza que en 2021. El interés estructural de Rabat se describe con seguridad; el motivo específico de «por qué ahora» sigue siendo una hipótesis. Oficialmente, la embajada marroquí en Madrid niega cualquier motivación política, desviando la conversación hacia las redes de tráfico criminal: una explicación general que exime al Estado de responsabilidad y no requiere pruebas.
Válvula tres: solidaridad, que es rechazada
También existe un tercer circuito de presión: el intraeuropeo. Funciona en sentido contrario: no abre el flujo, sino que lo redirige.
En el punto álgido de la crisis, la Comisión Europea se centró principalmente en tranquilizar a la población: Ceuta es una frontera exterior de Schengen, los controles de salida se mantienen y «ni un solo migrante irregular ha salido de Ceuta hacia la península». En otras palabras, el enclave funciona como un filtro. Formalmente, es Europa, pero en realidad es una zona de amortiguación donde se decide el destino legal de una persona y, a partir de ahí, no hay más acceso a la UE. Para Bruselas, este es el argumento de que «todo está bajo control». Para la propia Ceuta, es una sentencia de muerte: la ciudad queda sola para lidiar con la sobrepoblación. Al mismo tiempo, la retórica de algunos políticos europeos, incluidos los italianos, incluía amenazas de revisar el régimen de fronteras internas de Schengen en respuesta a las acciones de España, lo que significaba castigar no a Rabat, que abrió la frontera, sino a Madrid, que no supo mantenerla. No se han tomado medidas formales, pero la naturaleza de las amenazas es reveladora.
Aquí, conviene alejarse un momento del contexto histórico. La externalización —trasladar la frontera más allá del propio territorio, cediendo su protección a los vecinos a cambio de dinero y concesiones políticas— ha sido durante mucho tiempo el modelo básico de la política migratoria europea. La lógica es tentadora: dejar que la crisis se produzca allí, en su territorio, tras la valla, bajo la vigilancia de otro. Pero el modelo tiene un defecto intrínseco. Quienquiera que tenga el control de la frontera, adquiere el poder de abrirla, a su conveniencia y a su propio costo. Europa construyó una zona de amortiguación, siguiendo la lógica de las periferias imperiales, donde la ansiedad se mantenía alejada del centro, y descubrió que ya no controla estas periferias.
El nuevo Pacto de Migración de la UE, con sus procedimientos acelerados en las fronteras exteriores y su «solidaridad flexible», pretendía abordar este tipo de situaciones. Pero Ceuta demostró que, en casos extremos, esta herramienta, aún sin probar, choca con el mismo muro que las anteriores: la solidaridad suena bien en el documento, pero se desvanece en cuanto el flujo migratorio llega al lado equivocado.
Válvula cuatro: una palabra como un ariete
Tres válvulas —legal, física y política— controlan a las personas y los flujos. La cuarta controla cómo se percibe todo esto. Y esto no es una metáfora: en una crisis de este tipo, el discurso es un instrumento de presión eficaz, a la par de la patrulla en el rompeolas.
El abanico de descripciones es amplio. Tagesschau, Le Monde y la BBC se ciñen a los hechos: "afluencia masiva", muertes, centros sobrecargados, contexto legal; de forma dramática, pero sin convertir los ahogamientos en invasores. Le Monde registra honestamente que el líder Vox Él califica lo que está sucediendo como una "invasión" y una "traición" por parte de Sánchez, pero lo atribuye a otro comentario, no al suyo. Y entonces comienza un registro donde la palabra se desvincula por completo del contexto: "asalto", "invasión marroquí" y, en el extremo opuesto, "la inminente masacre" de la población local, "el inminente genocidio", llamamientos directos a "abrir fuego para matar".
Vale la pena comparar esto con lo documentado. Ni Tagesschau, ni Le Monde, ni la BBC, ni la cadena española RTVE informan sobre ataques organizados de migrantes contra residentes, pogromos o asesinatos. La violencia registrada apunta en otra dirección: la gente muere en el agua, sufre heridas por piedras y alambre de púas, y se asfixia con gases lacrimógenos al intentar escapar. La ciudad tiene problemas reales —hambre, personas sin hogar, miedo—, pero no una «masacre». La brecha entre la realidad y lo que se ha ocultado es enorme.
La analogía histórica es particularmente reveladora: una referencia a las unidades coloniales marroquíes bajo Franco; su crueldad fue documentada por sus contemporáneos. Trasladar esta reputación a quienes navegan hoy por el estrecho crea una imagen de crueldad hereditaria y arraigada. Confieso que esta maniobra me irrita más que otras: no solo distorsiona los hechos, sino que preatribuye a la persona una culpa hereditaria, eliminando así la necesidad de examinarla. Un pueblo no es un monolito con una sola voluntad, especialmente uno que se ha transmitido de generación en generación durante ochenta años. Esto no es un argumento, sino un hechizo, y funciona exactamente como se pretende: el miedo anula la necesidad de investigar.
Y aquí todo se reduce a la cifra con la que empezamos. «Cuarenta y nueve mil al día» es el proyectil perfecto para la cuarta válvula. Es lo suficientemente grande como para horrorizar; lo suficientemente evaluativo como para evitar la verificación; y lo suficientemente redondo como para recordarse. Para un político de derecha, demuestra la «invasión». Para el gobierno, que luego informará de una repatriación exitosa, es la magnitud de su propia victoria. A nadie le conviene cuestionarla; les conviene distorsionarla.
¿De quién es la mano?
Resumir esto en un solo diagnóstico es a la vez simple y desagradable. En Ceuta, no hay un coordinador: hay cuatro válvulas, cada una con su propio control. El tribunal español abrió un resquicio legal, defendiendo el derecho, y fue culpado del desastre. Rabat controla el dique, negando incluso haberlo tocado. Bruselas redirige el flujo y lo llama solidaridad. Y por encima de todo esto, opera un cuarto circuito, donde los números y las palabras impactan con más precisión que una patrulla. Cada actor es racional dentro de sus propios límites. La suma de sus racionalidades es el caos, del que nadie es responsable.
Volvamos a la puerta cerrada del supermercado. Es fácil interpretarla como la escena de una "invasión" o como un símbolo de desastre humanitario. Pero es más preciso verla como el punto de convergencia de cuatro cálculos ajenos, ninguno de los cuales consultó al tendero ni a la persona que irrumpió. Uno simplemente no quería que se llevaran los estantes. Otro llevaba varias horas flotando en agua fría y tenía hambre. Todo lo demás —las válvulas, los contadores y las palabras— no se inventaron solos.
información