Aviones. El rey del cielo.

4 487 22
Aviones. El rey del cielo.

No todos están destinados a ser los primeros. Ser el primero es el destino de unos pocos; muchos que se aventuran en este camino nunca alcanzan el podio, y hay casos, como el que aquí se analiza, en los que el liderazgo simplemente se les escapa. ¿Y entonces qué queda? La biografía de nuestro héroe lo ilustra a la perfección.

Ser el primero es un privilegio que solo unos pocos privilegiados pueden alcanzar. Vivir la vida completamente a tu manera es un privilegio aún mayor, pues requiere no solo una combinación de circunstancias, sino también una fuerza, habilidad y suerte extraordinarias.



Adolphe Célestin Pégoud, nacido el 13 de junio de 1889 y fallecido el 31 de agosto de 1915, vivió su vida precisamente así: con todo su corazón y a su manera.


Dile qué le gusta. histórico Decir que el personaje tuvo mala suerte es quedarse corto. Sí, en muchos casos, Pégoud podría haber sido el primero, pero… No es que tuviera mala suerte, no. Es solo que las circunstancias conspiraron para impedir que la historia siguiera el ritmo de este temerario francés. Sin embargo, analicemos las cosas en orden.

Adolphe Pégoud nació en junio de 1889 en el sur de Francia, en la localidad de Montferrat, en el departamento de Isère. Es una tierra romántica donde las nubes rozan las cumbres de los Alpes milenarios, y bajo esos cielos, con un auténtico espíritu francés, es imposible permanecer indiferente a la aventura.


Adolphe era el tercer hijo de una familia de agricultores. Agricultores adinerados, cabe destacar, que se esforzaban por brindarles a sus hijos una buena educación. Se dice que Adolphe fue corrompido por Louis Boussenard, cuyos libros eran muy leídos en Francia en aquella época y que (¡puedo dar fe de ello!) lograba que pocos se mostraran indiferentes a la aventura. Aparentemente, Adolphe era uno de esos muchachos, porque a los 14 años abandonó la vida en el campo y simplemente huyó a París. ¿Adónde si no?

Cuatro años en París pasaron volando, y la historia no recuerda nada de ellos. Tras un lapso, a los 18 años (alrededor de 1907), Adolphe se alistó como voluntario en el ejército, firmando un contrato de cinco años. Se unió al 5.º Regimiento de Caballería Ligera Africana (en francés: Régiment de Chasseurs d'Afrique).


Junto con su unidad, Pegoud participó en varias campañas para pacificar a las tribus rebeldes del norte de África bajo dominio francés. En mayo de 1908, Adolf contrajo fiebre palúdica y fue evacuado a Francia. La enfermedad fue grave, y no fue hasta el año siguiente que se le declaró apto para el servicio.

A petición propia, Pegou fue asignado al 12º Regimiento de Húsares y el 29 de enero de 1910 fue transferido al 3er Colonial. artillería el regimiento que defiende la base flota en Toulon.


Aquí, parece que Pegu tenía talento para la tecnología, además de su habilidad para montar bien, lo cual influyó.

Pero fue mientras prestaba servicio en Toulon en 1911 que Pégoud conoció al piloto militar Capitán Louis Carlen. Se hicieron amigos y pronto ambos fueron trasladados al campo de Satory, cerca de Versalles. Allí, en octubre de 1911, Carlen llevó a Pégoud en un vuelo como pasajero, y Adolphe lo tomó de una manera bastante extraña. Eso fue todo, el cielo se llenó de humo y Pégoud se perdió por completo en la tierra. En 1912, Pégoud consiguió un traslado a AviaciónSe convirtió en el mecánico asistente de Carlen. Juntos participaron en las maniobras del ejército francés en septiembre, y Carlen pasó a la historia como el "gurú" de Adolphe Pégoud, enseñándole a pilotar un avión.

Tras finalizar su contrato, Pégoud fue desmovilizado e inmediatamente se matriculó en la escuela de vuelo. Apenas unos días después de su inscripción, Adolphe Pégoud aprobó el examen y recibió su licencia de piloto número 1243 del Aero Club de Francia.

Un piloto con la formación técnica de un mecánico era algo muy importante, y Pegoud no tuvo problemas para encontrar un trabajo que le gustara: empezó a trabajar como piloto de pruebas de nuevos aviones para el diseñador aeronáutico Louis Blériot y, además, como instructor.


Louis Bleriot

El 13 de mayo de 1913, Pegoud voló como pasajero con el rey Alfonso XIII de España. Esto demuestra el alto grado de confianza que se depositaba en él como piloto, gracias a su conocimiento de la aeronave.

El 19 de agosto de 1913 tuvo lugar una demostración del paracaídas Bonnet cuando Pégoud realizó el primer salto en paracaídas desde un avión en Francia. Durante el salto, al piloto se le ocurrió la idea de hacer un loop. En realidad, no fue un loop, sino un vuelo con la cabeza hacia abajo, ya que el salto requería una inclinación pronunciada del avión.

El cerebro de Pegu calculó entonces no solo un vuelo con la cabeza hacia abajo, que en aquel momento era simplemente algo monstruoso, sino también un "rizo".

Quisiera recalcar que todos los elementos de la acrobacia aérea moderna fueron inventados a principios del siglo XX por personas que volaban con quién sabe qué: máquinas hechas de palos, tela y un poco de metal. Pero estas personas literalmente sentían el aire con la punta de los dedos y, por lo tanto, lo lograban sin computadoras.

El 21 de septiembre de 1913, Pegoud realizó un loop en el avión Bleriot XI, que ya se había convertido en un clásico y había hecho historia tras su vuelo a través del Canal de la Mancha.




Postales publicitarias alemanas dedicadas a los vuelos de Pegu.

Las autoridades francesas reconocieron el logro de Pegoud y... ¡le prohibieron hacer el loop! Así que Pegoud voló a Gran Bretaña, donde comenzó a perfeccionar sus habilidades acrobáticas.

Fue en Gran Bretaña donde se enteró de que el piloto ruso Pyotr Nesterov se había convertido en la primera persona del mundo en realizar un loop, tan solo 12 días antes que Pegud.

El golpe a su ego fue sencillamente terrible. No ayudó que Nesterov contara con la ayuda de la mente más brillante en aerodinámica, Nikolai Zhukovsky, quien calculó todo teóricamente y, por lo tanto, ayudó enormemente a Nesterov, que comenzó a entrenar mucho más tarde que Pegud.

Entre 1913 y 14, Pegoud realizó vuelos de demostración en Inglaterra, Austria, Bélgica, Alemania, Holanda, Italia, Noruega y Rumania. En todas partes fue recibido con una cálida bienvenida y miles de espectadores que lo admiraban.

En mayo de 1914, Pegoud visitó Moscú, donde realizó una demostración pública del rizo en el aeródromo de Khodynka y también impartió una lección de vuelo al futuro diseñador de aviones Alexander Arkhangelsky. Adolf Pegoud se reunió personalmente con Pyotr Nesterov y reconoció la destreza del piloto ruso en el rizo. El 18 de mayo, Nesterov, Pegoud y Zhukovsky realizaron una exhibición conjunta en el Museo Politécnico.

De la revista ilustrada Iskra (que no debe confundirse con el periódico bolchevique), con fecha del 25 de mayo de 1914:

"El Rey del Aire" en Moscú. El renombrado aviador francés Pegoud, quien realizó un arriesgado salto en paracaídas desde un avión el pasado agosto, seguido de un loop, apareció en un aeródromo de Moscú tras su gira por San Petersburgo.

La actuación del "rey del aire", como se conoce a Pegoud, cautivó tanto a Moscú que hasta 300 personas asistieron a sus vuelos. Pegoud demostró una serie de acrobacias aéreas que dejaron a todos boquiabiertos. Los saltos mortales en el aire son pan comido para él, y el loop es facilísimo. Realiza docenas de ellos seguidos. Es más, sale de la góndola y vuela de pie.

Fue una hazaña increíble, realizada únicamente por Pegoud y solo en Moscú. Durante los dos días de vuelos de Pegoud, Moscú recaudó 24 000 rublos en agradecimiento, de los cuales poco más de 2000 fueron para la Sociedad Aeronáutica de Moscú. El resto del dinero fue a parar a los bolsillos de Pegoud y sus socios.


Pegoud. Postal oficial de la Exposición Universal de Gante. 1913


Una postal firmada por Pegoud. Aeródromo de Blériot, Pegoud partiendo hacia Le Loupin.

Pero eso no era más que envidia. Incluso después de perder el liderato, Pegou continuó su labor de popularización de la aviación. Esto plantea la pregunta: ¿por qué Nesterov no se arriesgó cuando fue el primero? El dinero era considerable...

Digámoslo así: Pyotr Nikolayevich fue un hombre aún más extraordinario que Adolphe Célestin. Y el francés lo comprendió y reconoció la antigüedad y la primacía de Nesterov. Nesterov fue, sin duda, un individuo único, al que dedicaremos una atención considerable en esta sección. Es precisamente su singularidad la que merece el análisis más detallado, ya que sus hazañas han sido descritas con gran profundidad.

Y entonces comenzó la guerra que más tarde se conocería como la Gran Guerra. Es decir, la Primera Guerra Mundial.

El artillero privado (en su último lugar de servicio) Adolphe Pegoud, como todos los demás pilotos civiles, se vio, como era de esperar, involucrado en la aviación con el estallido de la Primera Guerra Mundial.


El 14 de agosto de 1914, la carrera civil de Pegoud como piloto llegó a su fin: se unió al escuadrón HF 7. El soldado raso Léon Lerendu se convirtió en su mecánico permanente.


Pegou y Lerendu

A finales de agosto, Pégoud fue destinado al cuartel general del 3.er Ejército a bordo de un Blériot 11 y comenzó a realizar vuelos de reconocimiento. El 2 de septiembre de 1914, fue atacado por primera vez, pero solo sufrió impactos en las alas. A finales de septiembre, la tripulación Pégoud-Lérendu, además de realizar misiones de reconocimiento, también comenzó a llevar a cabo misiones de lanzamiento de flechas. El 1 de octubre de 1914, derribaron un globo alemán cautivo, arrojándole dos mil flechas.


Flechas colgando de un avión Pegu

El 9 de octubre de 1914, Pegoud fue condecorado en una orden del ejército por sus primeras salidas de combate exitosas, y el 27 de octubre de 1914, Pegoud fue ascendido a cabo. El 7 de noviembre de 1914, se convirtió en sargento.

Las ametralladoras aparecieron en los aviones franceses a finales del otoño de 1914. Pegou recibió uno de esos aviones. El 25 de noviembre, la tripulación tuvo la oportunidad de usar la nueva оружие En pleno combate, la ametralladora Hotchkiss se atascó. Sin embargo, Pegoud continuó la lucha. Sus ataques de demostración obligaron al enemigo a huir, pero entonces el motor falló y hubo que abandonar la persecución.

El 27 de diciembre, Pegu llevó a cabo un bombardeo. A pesar del fuego antiaéreo —y de que para entonces las fuerzas terrestres ya habían aprendido a disparar hacia arriba y a anticiparse a los movimientos del enemigo—, Pegu lanzó con precisión ocho bombas. El objetivo del ataque era destruir un globo aerostático cautivo, y la misión se cumplió con éxito.

A partir del 21 de enero de 1915, Pegoud se convirtió en piloto del escuadrón de bombarderos especializado "MF 25". Pero las misiones de bombardeo no salieron bien, y el 5 de febrero, Pegoud y Lerendu realizaron otra salida de combate, con la misión de reconocimiento y despeje de zonas de ataque aéreo, en caso de que hubiera algún objetivo que neutralizar.

En ruta, avistaron y derribaron un avión alemán Taube. Entonces aparecieron dos Aviatics. Pegoud, visiblemente eufórico, se acercaba al nuevo enemigo. Lerendu abrió fuego y, tras varios impactos, el avión alemán comenzó a echar humo y a caer en picado. El segundo Aviatic estaba pilotado por un piloto menos experimentado, por lo que los enfurecidos franceses simplemente lo obligaron a aterrizar en un campo.

Por esta batalla, Pegu fue nominado para la Medalla Militar.


Concesión de la Cruz Militar al piloto Pegu


Pegu en la mesa

En resumen, la dupla Pégoud-Lérendu se estaba convirtiendo gradualmente en un quebradero de cabeza para los alemanes en este sector del frente. En febrero de 1915, Pégoud fue transferido al escuadrón MS37, que volaba aviones Morane-Saulnier Tipo L. Estos eran monoplanos de ala parasol con un ala sobre el fuselaje.


Pegu, con su nuevo equipo, se dispuso a encontrar al enemigo. Sin duda, no era una tarea fácil en aquel entonces; el avión aún era una novedad, y bastante raro, por cierto. tanquePero, a diferencia de los tanques, que se agrupaban en pilas blindadas, los aviones, que desempeñaban principalmente funciones de reconocimiento, solían estar desplegados a lo largo de las líneas del frente en una capa muy fina.

Así pues, la segunda batalla de Pegoud no tuvo lugar hasta principios de abril. Dos aviones alemanes que realizaban misiones de reconocimiento en la retaguardia aliada no tuvieron suerte. El piloto del primer avión enemigo decidió no entrar en combate y descendió de nuevo a territorio amigo. El otro avión atacó a la tripulación de Pegoud y fue derribado. Se dice que Pegoud recibió el título de as por esta batalla, pero esto es incorrecto. El título de "as" se acuñó algo más tarde, tras la muerte del piloto.

El 12 de abril, Pegoud atacó otro Aviatik, y aunque la ametralladora de Lerendu se atascó casi de inmediato, fue suficiente para derribar el avión enemigo. Esta fue la cuarta victoria de Lerendu y la quinta de Pegoud.


Adolphe Pegoud, el primero a la derecha de la hélice de su avión el día en que sus compañeros pilotos le obsequiaron una corona de laurel y lo apodaron "Rey del Cielo".

El 22 de abril de 1915, Pegoud fue asignado como piloto al recién formado escuadrón MS 49. El 28 de abril, el francés podría haber aumentado su cuenta de victorias, pero dos aviones de reconocimiento alemanes optaron por retirarse a su propio territorio y aterrizar allí.

En el verano de 1915, aparecieron en el frente los aviones Nieuport 10, destinados a reemplazar a los Morane.


El Pegu recibió la modificación Nieuport AR, en la que el observador se situaba delante del piloto y la ametralladora se montaba en el ala superior.


El artillero debía disparar por encima del ala desde la cabina. Esto no era buena idea, ya que el artillero obstruía por completo la visión del piloto, así que Pegoud decidió dejar a su compañero en tierra, cubrir su posición con un carenado y operar él mismo la ametralladora Lewis, montada en un hueco en el ala.


Lerendu y Pegoud inspeccionan su Nieuport 10

El 11 de julio de 1915, Adolphe Pegoud abatió otro Aviatik alemán. El alemán se resistió con tenacidad, pero Pegoud descendió para que su propio fuselaje obstaculizara al artillero alemán y abrió fuego desde 50 metros. Fueron necesarios entre 10 y 15 disparos, y el Aviatik, envuelto en llamas, comenzó a caer.


Avión alemán "Aviatik" de la segunda serie.

Al derribar este Aviatik, Pegou logró su primera victoria como piloto de caza.

El 28 de agosto, durante otro vuelo, Pegoud avistó un avión de reconocimiento enemigo y lo atacó. Sin embargo, los alemanes demostraron ser expertos en combate aéreo y se enfrentaron a Pegoud de frente. El artillero alemán rápidamente perforó el tanque de combustible del Nieuport, obligando a Pegoud a descender en picada hacia posiciones amigas. Al descender a 400 metros, el Nieuport fue recibido por ametralladoras y cañones alemanes, que para entonces ya habían aprendido a disparar hacia arriba. No obstante, Pegoud cruzó la línea del frente con sus últimas gotas de combustible y aterrizó en territorio ocupado por fuerzas amigas.

Ese mismo día, Adolphe Pegoud fue investido Caballero de la Legión de Honor:

El subteniente del escuadrón MS 49, cuyo espíritu y valentía son dignos de admiración, demostró ser también un piloto humilde y experimentado. Desde el inicio de la campaña, puso todas sus extraordinarias habilidades al servicio de su país. Demostrando coraje y valentía a diario, luchó solo contra aviones fuertemente blindados. El 28 de agosto, durante un duelo aéreo, su avión fue acribillado a balazos. Obligado a aterrizar, tomó de inmediato todas las medidas necesarias para salvar su aeronave, a pesar del intenso fuego de las baterías alemanas.

Y tan solo tres días después, la carrera del subteniente (o teniente segundo en nuestro idioma) se vio truncada.

El 31 de agosto de 1915, a las 08:30 de la mañana, Pegoud despegó en estado de alerta tras recibir la noticia de que un avión de reconocimiento alemán sobrevolaba las posiciones francesas dirigiendo fuego de artillería. Pegoud localizó rápidamente al enemigo y lo atacó, disparando varias ráfagas largas, pero sin causarle daños graves. El francés voló entonces a un lado, probablemente para recargar su ametralladora, y poco después lanzó otro ataque.

Inesperadamente, el Nieuport de Pegoud entró en picada y se estrelló cerca de la posición de un regimiento de infantería. Representantes del escuadrón y del regimiento llegaron al lugar del accidente y rápidamente encontraron el cuerpo de Pegoud. El examen del cuerpo del piloto reveló que Adolphe Pegoud había muerto en el aire: una bala disparada por el observador alemán, el subteniente Julius von Bilitz, le había seccionado la aorta.



Irónicamente, el piloto alemán de origen polaco Otto Kandulski había sido alumno de Pegoud antes de la guerra. Tiempo después (diversas fuentes citan intervalos que van desde unas pocas horas hasta varios días), una tripulación alemana sobrevoló las posiciones y arrojó una corona de flores con la inscripción: «Sus adversarios honran al piloto Pegoud, que murió luchando por su país».

El funeral de Pégoud tuvo lugar el 3 de septiembre en el cementerio de Brosse-de-Belfort. Sus amigos le dieron sepultura con una mortaja hecha con la lona de su avión, junto a su mascota, Adolf, el pingüino de peluche que lo acompañaba en todos sus vuelos. También se colocó una corona de flores alemana sobre la tumba, junto con otras coronas.


La historia concluyó el 18 de mayo de 1916, cuando el piloto francés Roger Ronserailles derribó el avión de Otto Kandulski durante una batalla aérea al noroeste de Mühlhausen, vengando así la muerte de Adolphe Pégoud. Sin embargo, existen informes que indican que Kandulski no murió, sino que sobrevivió a la guerra.

Cuando Adolphe Pégoud logró su quinta victoria aérea el 2 de abril de 1915, prácticamente se convirtió en el primer as de la historia. El problema era que el concepto de "as" ni siquiera existía entonces, por lo que Pégoud fue proclamado "Rey de los Cielos" (le Roi du Ciel).

Pégoud reclamó seis victorias «seguras» y tres «presuntas», y fue condecorado con la Medalla Militar, la Cruz Militar con Palmas (en francés: Croix de Guerre avec palmes) y la Medalla Conmemorativa Marroquí. El 28 de agosto fue nombrado Caballero de la Legión de Honor, pero no recibió las insignias de la orden.

Las victorias de Adolphe Pegoud:

05.02.15 "Taube" al sur de Granpré
05.02.15 "Aviatik" al noreste de Montfaucon
05.02.15 "Aviatik" al este de Montfaucon
03.04.15 Presumiblemente "Aviatik" o "Albatross" cerca de Somme-Bienne
03.04.15 "Aviatik" cerca de Chalons-sur-Marne
11.07.15 "Aviatik" en Altkirch.

Sí, a pesar de que Adolphe Pegoud no fue el primero en elevarse hacia el cielo, ni el primero en saltar en paracaídas desde un avión, y ni siquiera logró ganar el primer lugar realizando un "loop", no fue en vano que recibiera el título de "Rey del Cielo".


Aquí, quizás, no solo importan sus victorias aéreas, sobre todo porque el término "as" apareció mucho más tarde y se le otorgó a Jean Navarre, también francés. Pegoud también recibió este prestigioso título en su momento, aunque de forma retroactiva.

La mayor contribución de Pegoud a la humanidad reside en sus vuelos. Sin duda, se podrían enumerar, pero ¿merece la pena? Pegoud viajó por toda Europa e incluso llegó a Rusia, mostrando y promoviendo la aviación no como un simple pasatiempo, sino como el transporte del futuro. Como una forma segura para que los humanos recorrieran grandes distancias y, sobre todo, para que lo hicieran de forma rápida y segura.


Louis Blériot, tras cruzar el Canal de la Mancha en avión, no popularizó la aviación, aunque podría haberlo hecho. En cambio, se volcó en los negocios y abandonó el vuelo. Alfred Pegoud siguió siendo un niño y pasó a la historia no como el primer hombre en derribar cinco aviones, sino como el hombre que voló boca abajo en un avión a la aterradora velocidad de 70 km/h a través de Europa. Y que enseñó a volar a decenas de personas.

El cielo generalmente adora a esa gente...

¿Y nosotros? Lo teníamos todo bajo control. Rusia no tenía nada, pero nuestra gente fue reconocida desde el principio por su tenacidad para alcanzar sus objetivos, incluso por medios difíciles. Y luego hablaremos de nuestros «oscurantistas en sus máquinas diabólicas que cuajan la leche de vaca en sus ubres». De los primeros pilotos rusos que hicieron historia en nuestra aviación. Continuará.
22 comentarios
información
Estimado lector, para dejar comentarios sobre la publicación, usted debe login.
  1. -3
    15 Agosto 2026 04: 28
    ¡Recomendaría al autor que lea el libro de Yuri Galperin, "Air Cossack of Verdun"!
    1. +1
      15 Agosto 2026 06: 56
      Cita: Viajero 63
      ¡"El cosaco aéreo de Verdún" de Yuri Galperin!

      No me gustó; eran todos unos caballeros blancos impecables, sin miedo ni reproche, ¡los mejores representantes de la nación! La ensalzadura monótona de las hazañas heroicas se vuelve tediosa en algunos momentos...
      1. +2
        15 Agosto 2026 18: 09
        Pues te equivocas al decir eso. Al menos, no recuerdo ningún otro libro sobre los primeros pilotos rusos. ¿Quizás podrías escribir uno?
        1. +1
          17 Agosto 2026 02: 39
          Cita: Grencer81
          ¿Tal vez podrías escribir?

          ¿Dónde les dije que soy escritor? Soy topógrafo. Puedo medir un terreno, dibujar un plano catastral y emitir un pasaporte catastral. Y si lo hago mal, por ejemplo, si cometo un error en la zona... ¡Entonces pueden contratar a otro especialista! Pero jamás les diré: ¿No les gusta? ¡Dispárenle ustedes mismos!
          Bueno, si no hay otros libros sobre pilotos rusos en la Primera Guerra Mundial, ¡eso significa que el tema está estancado! Y es aún más lamentable que la única obra sea un trabajo mediocre y chapucero...
          1. +1
            17 Agosto 2026 04: 01
            Tengo un amigo que es el diseñador jefe del Instituto Sibstalproekt Konstruktsiya, metalúrgico de formación y autor de libros sobre la historia de la marina.
            Además, vive en una ciudad que se encuentra a 4000 km del mar más cercano.
            Y no importa, también se publica en el extranjero.
            Así que no todo está perdido para ti y para la historia de la aviación rusa que llevas dentro.
            1. 0
              17 Agosto 2026 04: 11
              Cuando pasé de la topografía a la construcción en 2018, estaba poniendo en práctica mis diseños... Me sorprendió muchísimo, por decirlo suavemente, el nivel de los proyectos que desarrollaban los institutos de diseño. ¡Sin un par de docenas de ismos, es simplemente imposible trabajar en ellos! Y la situación empeora cada año. Al principio, pensé que los institutos de diseño ahorraban dinero contratando a estudiantes de pregrado con calificaciones mediocres, luego pensé que diseñaban con redes neuronales gratuitas... Ahora estoy trabajando en un proyecto de tal calidad que incluso me he quedado sin opciones... Y luego tú hiciste tu contribución: ¡el diseñador jefe de un instituto de diseño escribe libros en lugar de trabajar! wassat
              bueno
              1. +1
                17 Agosto 2026 04: 23
                No en lugar de, sino en mi tiempo libre.
                Entre sus responsabilidades se incluye la revisión de las estructuras metálicas de diversos objetos.
                Eso es lo que hace.
                Bueno, ahí lo tienen, algunos de los topógrafos están sentados en el departamento histórico de la Revista Militar en lugar de trabajar.
            2. +1
              17 Agosto 2026 04: 16
              Cita: Grencer81
              Además, vive en una ciudad que se encuentra a 4000 km del mar más cercano.

              ¿Dónde está eso, si no es un secreto? Solo tenía curiosidad, como topógrafo... ¡Y no pude encontrar un lugar en el planeta Tierra donde el mar más cercano estuviera a 4000 km de distancia!
              1. +1
                17 Agosto 2026 04: 20
                En Kuzbass hay una ciudad llamada Novokuznetsk...
                1. +1
                  17 Agosto 2026 04: 27
                  Cita: Grencer81
                  En Kuzbass hay una ciudad llamada Novokuznetsk...

                  Desde Novokuznetsk hasta el mar de Kara hay 1900 km, hasta el mar Caspio 2528 km, hasta el mar de Ojotsk 3068 km... Incluso hasta el mar Negro 3538 km y hasta el mar Báltico 3475 km...
      2. 0
        16 Agosto 2026 01: 51
        Le di un voto positivo... por error. Considérenlo un extra. En cuanto a Galperin, si no te gustó, pues qué se le va a hacer. Como dice el dicho, "para gustos, los colores".
        1. +1
          17 Agosto 2026 02: 52
          Cita: Viajero 63
          Como se suele decir, "sobre gustos no hay nada escrito".

          ¡Sobre gustos no hay nada escrito! Porque existe el gusto, y luego está la completa falta de él...
          1. +1
            17 Agosto 2026 02: 56
            Cita de: AllX_VahhaB
            Cita: Viajero 63
            Como se suele decir, "sobre gustos no hay nada escrito".

            ¡Sobre gustos no hay nada escrito! Porque existe el gusto, y luego está la completa falta de él...

            ¡Por Dios! ¿Dónde me viste acusándote de falta de gusto?
            1. 0
              17 Agosto 2026 02: 59
              Cita: Viajero 63
              ¡Por Dios! ¿Dónde me viste acusando a todos de tener falta de gusto?

              wassat Me estás confundiendo mucho... ¡Ah! ¡Ya lo entiendo! ¿El número 63 de tu apodo es tu año de nacimiento? Entonces no tengo más preguntas. hi
              1. 0
                17 Agosto 2026 03: 02
                Cita de: AllX_VahhaB
                Cita: Viajero 63
                ¡Por Dios! ¿Dónde me viste acusando a todos de tener falta de gusto?

                wassat Me estás confundiendo mucho... ¡Ah! ¡Ya lo entiendo! ¿El número 63 de tu apodo es tu año de nacimiento? Entonces no tengo más preguntas. hi

                Eso es bueno
  2. +4
    15 Agosto 2026 04: 30
    El barón rojo von Richhoffen también murió por un disparo durante un tiroteo en tierra. Incluso se conoce el nombre del tirador, pero no se sabe con certeza.
  3. +7
    15 Agosto 2026 07: 06
    En aquella época no existían los paracaídas, y cada vuelo hacia el cielo podía considerarse un juego de persecución con la muerte.
    Motores anticuados, varillas de dirección de alambre, puntales endebles, madera contrachapada y tela de algodón en los carenados... samurái, en una palabra.
  4. +5
    15 Agosto 2026 10: 27
    ¡Y me gustó!
    Un nombre completamente nuevo para mí, perteneciente a la gloriosa cohorte de los primeros románticos del cielo.
    "Flyer lanzado.
    Agitando dos cuchillas,
    Como un monstruo marino en el agua,
    Se deslizó en el chorro de aire.

    Sus tornillos cantan como cuerdas ...
    Ver: piloto inquebrantable
    Al sol ciego sobre el podio.
    Apuntando a su vuelo de tornillo ...

    Ya por encima del alcance inalcanzable
    Brillante motor de cobre ...
    Allí, apenas audible e invisible,
    la hélice sigue cantando ...

    Luego busca en vano un ojo:
    No encontrarás rastros en el cielo:
    Con binoculares en alto
    Solo aire, claro como el agua ...

    Y aquí, en el conocimiento vacilante,
    En la oscuridad humeando sobre el prado,
    Hangares, personas, todo lo terrenal ...
    Como aplastado en el suelo ...

    Pero de nuevo en la niebla dorada
    Como si, un acorde sobrenatural ...
    Está cerca, un momento de aplausos.
    ¡Y un récord mundial miserable!

    Todo debajo del descenso en espiral,
    Torciendo las cuchillas más empinadas
    Y de repente ... ridículo, feo
    Un descanso monótono ...

    Y la bestia con los silenciosos tornillos.
    Colgando en un ángulo aterrador ...
    Ishi con ojos desvaídos
    Soportes en el aire ... ¡vacío!

    Demasiado tarde: sobre la hierba de la llanura.
    Arco arrugado alado ...
    En las máquinas de chismes y alambres.
    La mano está muerta que la palanca ...

    ¿Por qué estabas en el cielo, valiente?
    ¿Por primera y última vez?
    A una leona secular y venal
    Levanta los ojos violetas?

    O la delicia del olvido de uno mismo
    Has sido desastroso
    Enloquecido las cataratas
    ¿Y detuvo los tornillos?

    Ile ha envenenado tu cerebro infeliz
    Próximas guerras a la vista terrible:
    Volante nocturno, en la niebla del inclemente.
    ¿Dinamita de tierra?
    "

    Alexander Blok, 1910 - enero de 1912
  5. +5
    15 Agosto 2026 11: 10
    La queja habitual sobre las ilustraciones. Las fotos no tienen pie de foto. ¿Qué sentido tiene que haya médicos alemanes junto a un cadáver? La foto con los barcos... ¿es la base aérea de Toulon? ¿De qué año es?
    Pero en general, el artículo es positivo.
  6. +2
    15 Agosto 2026 11: 59
    El artillero debía disparar por encima del ala desde la cabina. Esto no era buena idea, ya que el artillero obstruía por completo la visión del piloto, así que Pegoud decidió dejar a su compañero en tierra, cubrir su posición con un carenado y operar él mismo la ametralladora Lewis, montada en un hueco en el ala.


    Al parecer, su instinto de piloto finalmente se impuso al de mecánico. De lo contrario, por iniciativa de Pegu, el artillero/observador habría estado equipado con palancas de control remoto para operar las armas.
    Por cierto, los cuatro años en París, sobre los que no hay información, se asemejan a la duración de los estudios. De cuatro a cinco años es la duración típica de los estudios para las carreras técnicas.
  7. +5
    15 Agosto 2026 17: 03
    Adolphe Pegoud realizó vuelos en San Petersburgo en mayo de 1914. Los vuelos tuvieron lugar en el aeródromo de Komendantsky.
    ¿Cómo era San Petersburgo como centro de aviación?
    En 1914, los siguientes aeródromos estaban en funcionamiento en San Petersburgo (y sus alrededores inmediatos):
    El aeródromo de Korpusny (situado al sur de la ciudad, entre los puestos avanzados de Moskovskaya y Narvskaya) fue uno de los aeródromos clave de la Rusia prerrevolucionaria. Allí tenía su sede la Primera Compañía de Aviación, y en él se realizaban pruebas de aeronaves (incluidos el Russian Knight y el Ilya Muromets).
    Aeródromo del comandante: allí también se realizaban operaciones de vuelo activas;
    El aeródromo de Gatchina (o Campo Militar de Gatchina) fue, de hecho, el primer aeródromo del Imperio ruso. Estaba situado frente al Palacio Imperial de Gatchina y se utilizaba activamente para vuelos y entrenamiento de pilotos.
    El aeródromo de Tsarskoye Selo (cerca de Tsarskoye Selo) – Carretera de Kuzminskoye se utilizaba como pista de aterrizaje; durante la Primera Guerra Mundial, un destacamento aéreo tuvo su base aquí para brindar cobertura a la Residencia Imperial.

    El centro de formación más famoso es la Escuela Aeronáutica de Oficiales.
    En 1885, se formó un Equipo Aeronáutico en el Campo Volkovo (en las afueras del sur de San Petersburgo), que posteriormente se convirtió en el Parque de Entrenamiento Aeronáutico. En 1910, se reorganizó como la Escuela Aeronáutica de Oficiales. Su misión era formar a aeronautas (pilotos), principalmente oficiales, para el servicio en unidades aeronáuticas. Inicialmente, el énfasis estaba en la aeronáutica (globos, dirigibles), pero pronto surgió una rama de aviación. 
    La escuela contaba con dos campos de pruebas. El departamento de aeronáutica permanecía en el aeródromo de Volkovo (cerca del parque y la estación), mientras que el departamento de aviación, con sus aeródromos, se ubicaba en Gatchina (Voyennoye Pole) y en el aeródromo de Korpusnoy, en San Petersburgo. Posteriormente, en 1914, el departamento de aviación se separó para formar la Escuela Militar de Aviación de Gatchina. 
    El edificio principal de la escuela aún se conserva en pie en la calle Parkovaya 9M. Está aproximadamente a 500 metros de la estación de tren Vozdukhoplavatelny Park. 

    Entre 1910 y 1914, los vuelos de demostración en San Petersburgo tuvieron lugar en dos ubicaciones principales.

    Aeródromo del Comandante (Campo del Comandante)

    Este lugar se convirtió en uno de los primeros y más destacados emplazamientos. Ya en 1909, el antiguo campo del hipódromo se utilizaba para vuelos, y en el otoño de 1910 se construyó un aeródromo en toda regla en las cercanías. 

    Fue aquí donde se inauguró el Primer Festival Panruso de Globos Aerostáticos el 21 de septiembre de 1910. El evento se convirtió en el precursor de los espectáculos aéreos modernos: incluyó vuelos de demostración, competiciones y la oportunidad para que el público viera de cerca diversas aeronaves (Farman, Bleriot, Rossiya, Gakkel). Pilotos famosos participaron en el festival: Mikhail Efimov, Sergei Utochkin, Vladimir Piotrovsky y Lev Matsievich. Desafortunadamente, este festival también pasó a la historia como el escenario del primer desastre aéreo en el Imperio ruso: Lev Matsievich falleció durante un vuelo de demostración el 24 de septiembre de 1910. 
    Los vuelos de demostración en el aeródromo de Komendantsky continuaron en los años siguientes.

    aeródromo del Cuerpo de Marines

    Este aeródromo fue fundado en 1910 en las afueras del sur de la ciudad. Era más grande que el Aeródromo de Komendantsky y servía principalmente como base de pruebas para equipos militares: aviones y dirigibles. Sin embargo, también se utilizaba con frecuencia para demostraciones públicas. 

    En 1911, se celebró aquí la primera competición de aviones de diseño nacional, y este tipo de certámenes se convirtieron en eventos anuales hasta 1916. 
    En septiembre de 1913 tuvo lugar el primer desfile aéreo en Rusia: los pilotos de la Primera Compañía Aérea (13 aviones) volaron hacia Tsárskoye Seló, realizaron maniobras grupales en el aire y regresaron en formación al aeródromo. 
    El avión multimotor de Igor Sikorsky, el "Grand", realizó su vuelo inaugural en el aeródromo de Korpusnoy. Posteriormente, el pesado Ilya Muromets sobrevoló San Petersburgo y sus alrededores con fines demostrativos. El 12 de febrero de 1914, estableció un récord mundial de pasajeros a bordo (16 personas y el perro del aeródromo, Shkalik). 
    El aeródromo de Komendantsky se elegía con mayor frecuencia para exhibiciones aéreas multitudinarias, mientras que Korpusny era más importante para pruebas serias y demostraciones militares a gran escala.
  8. +1
    15 Agosto 2026 20: 35

    El heroísmo de la vida cotidiana y el heroísmo de la guerra;

    De la psicología de los aeronautas. Al. Bogdanova.

    Cuando gigantescas aves, creadas por hábiles manos humanas, sobrevolaban los aeródromos, miles de personas observaban con asombro y admiración, sin saber qué admirar más: las maravillas de la tecnología moderna, que habían cumplido los sueños eternos de Ícaro, o el valor sobrehumano de los pilotos, que arriesgaban sus vidas a cada instante. No cualquiera puede ser piloto. Además de la disposición a sacrificarse en el momento preciso y el coraje, se requieren cualidades especiales, ya sean innatas o cultivadas con la práctica: serenidad, determinación e ingenio. Lanzarse en picado, caer de espaldas, hacer rizos, ser golpeado por el tren de aterrizaje, etc., todo ello conforma una hermosa historia heroica. Y es creada por el talento y la asombrosa voluntad de un piloto, que juega con facilidad y alegría con los peligros de la vida.
    La historia de la aeronáutica siempre ha sido y sigue siendo un brillante e instructivo ejemplo de heroísmo y sacrificio desinteresados. Desde los hermanos Montgolfier hasta Nesterov, Gruzinov, Spitsbergen, Kulnev y otros intrépidos héroes aéreos que perecieron en esta guerra, se nos presenta una interminable lista de personas que trascendieron lo cotidiano. De hecho, incluso antes de los hermanos Montgolfier, la historia ya había brindado varios ejemplos similares de autosacrificio en aras de un ideal. El heroísmo de nuestro tiempo se anticipó hace varios siglos. Así relata una crónica rusa: “En 1731, en Riazán, durante el mandato del gobernador, el escribano de Nerekhtets, Kryakutny, hizo una bola grande, la llenó de humo fétido y maloliente, formó un lazo con ella, se sentó dentro y un espíritu maligno lo elevó más alto que un abedul y luego lo golpeó contra el campanario, pero él se aferró a la cuerda que tocan y así permaneció con vida... Fue expulsado de la ciudad, pero fue a Moscú y quisieron enterrarlo vivo o quemarlo”.
    Incluso antes, en 1669, “un cierto arquero, Serov, tras observar el campo de palomas”, se hizo “una gran ala con las alas de las palomas”, se elevó sobre ellas siete arshines y cayó.
    Serov y Furvin - Matsievich y Nesterov... Hay una continuidad orgánica en su afán "per aspera ad astra"... Hacia las estrellas, hacia el sol, hacia los ideales, hacia lo supraordinario: ese es su lema...
    La guerra infunde valor en la gente común y obliga a los valientes a obrar milagros. Y si bien en tiempos normales la estoica indiferencia de los pilotos ante el peligro y la muerte asombra a todos, en tiempos de guerra su estoicismo es infinitamente más profundo y admirable.
    “Bueno, voy a morir, ¿qué importa la vida humana ante lo que está sucediendo?”, dijo Nesterov en la víspera de su muerte.
    <<texto demasiado largo>>
    El trabajo de un aeronauta exige un esfuerzo mental excepcional. Como es bien sabido, la fuerza aérea proporciona servicios de reconocimiento invaluables a los ejércitos en guerra. Pero el reconocimiento aéreo es el más peligroso. Requiere volar sobre territorio enemigo. Si bien es cierto que a dos mil metros de altitud los proyectiles de cañón no alcanzan sus objetivos, la necesidad obliga a los pilotos a descender con frecuencia, adentrándose en la línea de fuego.
    Casi siempre, el dispositivo regresa de los vuelos acribillado a balazos.
    «La sensación que experimenta el perseguido dista mucho de ser agradable», afirma el famoso piloto Agafonov, «Se oye constantemente el rugido incesante de los proyectiles que explotan, el aire se envenena con gases tóxicos... Y la onda expansiva producida por las bombas que explotan puede resultar fatal para el aparato».
    Los incendios en aeronaves son relativamente raros. En esos casos, la muerte es inevitable. Sin embargo, el valor y la serenidad de los pilotos durante tales desastres son asombrosos. A continuación, un informe que describe uno de estos incidentes:
    “El avión tembló y comenzó a caer... La chispa se convirtió en llama en pocos segundos... Era evidente para todos que el avión estaba ardiendo, y al mismo tiempo te asombraba la compostura y la calma con la que el piloto enemigo realizaba un descenso planeado,
    “Un instante después, desde una altura de 150-200 metros, el avión, completamente envuelto en llamas, cae como un pájaro abatido. Como un meteoro, destella intensamente y se estrella contra el suelo...
    "La multitud corre hacia el lugar del accidente. Delante de ellos está el avión aún en llamas y el piloto destrozado, cuya espalda y cuello están envueltos en fuego,
    "El soldado ruso sabe reconocer a los héroes,
    “En silencio, como si se hubieran puesto de acuerdo, se quitaron todos los sombreros delante del cuerpo del piloto alemán y comenzaron a persignarse:
    —¡Dame descanso, Señor!...
    Un "descenso planeado" es algo común en los desastres. ¿Cuántas veces ha ocurrido que un piloto regrese a tierra muerto? Alcanzado por una bala, en sus últimos momentos encontró la fuerza para dirigir el avión y detener el motor. El teniente coronel piloto herido, D..., tras completar su reconocimiento, solo pudo pronunciar una frase:
    — ¡Las carreteras están despejadas!
    Habiendo cumplido con su último deber, exhaló su último aliento, y su compañero teniente ni siquiera pudo decir esto: ya estaba muerto,
    Cuando el aviador inglés herido Baker volaba sobre Boulogne a 3.000 pies de altura, algo le sucedió a la aeronave y el motor dejó de funcionar. Un compañero oficial se acercó a Baker y le dijo:
    - ¡Panadero!... Ha llegado nuestra hora... Seamos valientes... Moriremos como corresponde a los soldados... ¡Adiós!...
    Ambos se estrecharon la mano y se prepararon para la muerte. Un golpe de suerte los salvó.
    El peligro se intensifica... Lo heroico ya no parece heroico, la gente se acostumbra, ya no lo percibe. El entorno laboral es tal que hay que ignorar las heridas graves; de lo contrario, la muerte es una amenaza.
    Las circunstancias insólitas en las que los pilotos tienen que llevar a cabo sus misiones, cara a cara con la muerte, quedan ilustradas, por ejemplo, por la descripción del vuelo del famoso piloto francés Poiré.
    El avión descendió a 1.200 metros para observar mejor al enemigo. La batalla estaba en pleno apogeo. El capitán que acompañaba a Poire ya había logrado realizar valiosas observaciones sobre los movimientos de las tropas enemigas y la ubicación de la artillería cuando los alemanes avistaron el Farman y abrieron fuego contra él, primero con fusiles y luego con artillería. Varias balas de fusil perforaron el fuselaje del avión. Otras agrietaron y perforaron el tren de aterrizaje. Pero los exploradores continuaron volando; su misión aún no había terminado. Entonces la artillería alemana abrió fuego. Los proyectiles comenzaron a explotar alrededor del avión. La onda expansiva hizo que el Farman saliera disparado en todas direcciones, lo que dificultó enormemente su control. Los fragmentos de los proyectiles dañaron gravemente dos trenes de aterrizaje.
    El fantástico vuelo de la aeronave duró más de 20 minutos. Durante ese tiempo, una bala de fusil hirió al capitán en la pierna. La bala impactó en su talón y salió por su pantorrilla. El valiente oficial, a pesar de la herida y el intenso fuego enemigo, continuó con sus observaciones. Pero la aeronave ya estaba dañada y continuar el vuelo sobre el enemigo se había vuelto demasiado arriesgado.
    Poire se vio obligado a poner fin a su misión de reconocimiento.
    Cuando aterrizó sano y salvo, resultó que el aparato tenía diez agujeros de bala y dos fragmentos de proyectil.
    El ingenio, la serenidad y la habilidad salvan a los pilotos de una muerte segura. A menudo, las cualidades personales del piloto son más importantes que las características técnicas de la aeronave. En este sentido, los aviones ligeros y rápidos tienen ventaja sobre los voluminosos zepelines y dirigibles. En guerras reales, los pilotos de monoplanos y biplanos han logrado repetidamente derribar a oponentes más fuertes y mejor armados.
    Durante una misión de reconocimiento, el Taube alemán persiguió una aeronave más lenta. El piloto, pensando que al escapar podría ser derribado por la corriente de aire de un barco que lo alcanzaba, giró bruscamente y se dirigió directamente hacia el enemigo. Al alemán no le gustó esto y se apresuró a retirarse.
    El arte le brinda al piloto muchas maneras de ganar: embestir una nave enemiga, elevarse y atacar desde arriba las partes blandas y poco protegidas del dirigible, etc.
    La guerra aérea es un deporte único que exige valentía e ingenio.
    Lo ordinario se transforma con el entusiasmo, lo heroico se funde con lo ordinario... Cuanto mayores son los peligros, más atractiva resulta la belleza de la lucha.
    El ejército de aeronautas no conoce otro lema:
    — Victoria o muerte...
    El lema es legendario, bello, atemporal e inspirador. Con él, los "caballeros militantes de las esferas aéreas" iniciaron su historia... Con él, viven y mueren hoy...

    El famoso aviador francés Pegoud, volando en el frente francés.

    Niva nº 28, 1915