Probadores
Así es como funciona una persona: puede apreciar la importancia de un período particular de su vida solo a distancia, resumiendo lo que ha vivido. Es por eso que incluso los veteranos de guerra, que recuerdan días que huelen a pólvora, experimentan un sentimiento mixto en el que, además del amargo regusto del dolor, hay un lugar de orgullo y algo más nostálgico para un alma brillante y cálida ... Un punto tan difícil y decisivo en mi biografía como yo Ahora entiendo, el trabajo del probador se ha convertido tanques.Han pasado casi 45 años desde el día en que crucé el umbral de la "base en Gorelovo", es decir, de manera no oficial, según la leyenda, llamaron al vertedero del país de la oficina de diseño No. 3 (KB-3) de la fábrica de Kirov, donde probaron los últimos diseños. equipo militar.
No hace falta decir que fue lo pequeña que era la pantalla de selección, a través de la cual se seleccionaron los candidatos cuando fueron admitidos en esta organización absolutamente cerrada, sin publicidad. Yo, un especialista calificado, que había estado trabajando durante tres años en Donbass y durante los mismos años de servicio militar como jefe de la estación de carga del puesto de mando del regimiento de tropas de cohetes, primero fui aceptado como electricista, solo 4, y me convertí en ingeniero solo cinco años después.
En una de las casas de escudos finlandeses, los cuarteles albergaban un laboratorio de medición, donde fui identificado después de un control minucioso de tres meses por las autoridades competentes, en el otro, el departamento de ingeniería de pruebas, en el tercero, el jefe de la base, y cerca había una pequeña caja de ladrillos para refugio, almacenamiento, mantenimiento y Reparación de equipos de tanques secretos. En comparación con los talleres llenos de humo de la Planta Kirov, nuestro monasterio forestal, ubicado en el epicentro del silencio, roto solo por el canto de las aves (sin contar el rugido de los motores, por supuesto) parecía un paraíso. No fue por nada que Nekrasov, en su época, no pasó por alto en su poema "¿Quién vive bien en Rusia?" El antiguo pueblo de Gorelovo, cuya belleza primigenia no podía ser estropeada ni por varias filas de alambre de púas que rodeaban la base.
Los soldados de las tropas internas vigilaban el territorio, y tan estrictamente que sin un permiso especial y un número de código era casi imposible superar el punto de control en cualquier dirección. Y es poco probable que alguien se aventure a hacer esto a través de una cerca perimetral. Pero no podría haber otra protección, ya que, incluso comunicándonos entre nosotros, evitamos, como lo requieren las instrucciones, usar la palabra "tanque" en sí, reemplazándola con el nombre absolutamente sin sentido "objeto 219". No es sorprendente que, observando el camuflaje, incluso estando enterrado desde aviones (salvado por Dios), llevamos a cabo pruebas, por lo general, durante la noche, recorriendo el kilometraje a lo largo de caminos forestales y rurales ...
El principal y, de hecho, el diseñador permanente de la Planta Kirov desde 1937, fue un verdadero "fanático de los tanques", como lo llamaron al margen, Doctor en Ciencias Técnicas, Héroe del Trabajo Socialista, Coronel General Kotein. Una impresionante columna de vehículos domésticos pasó por sus manos: tanques pesados KV-2, KV-16, KV-85, EC-1, EC-2, EC-4, T-10, tanque anfibio PT-76, instalaciones de artillería autopropulsadas SU- 152, ISU-152, ISU-122, así como el skidder KT-12 pacíficamente "afinado" y el tractor Kirovets de ruedas de servicio pesado.
Un año después de llegar al laboratorio, Kotin fue nombrado viceministro de la industria de defensa de la URSS, y Nikolai Sergeevich Popov se convirtió en el diseñador jefe de KB-3, con cuyo nombre se vincula toda una época del desarrollo de la ingeniería rusa. Delgado, alto, impetuoso, parecía irradiar algo de energía creativa, infectando a los presentes. Dicen que es mejor esperar que ponerse al día. Así que Popov pertenecía a la categoría de personas impacientes, quienes refutaban su naturaleza y, por lo tanto, el comportamiento, este lenguaje popular.
Ocurrió durante las pruebas que, después del fallo de las unidades o los instrumentos del tanque, surgió inmediatamente la pregunta: ¿a quién hay que culpar? Había tres opciones: o los diseñadores no tomaron en cuenta algo, o los trabajadores de producción lo hicieron mal, o nosotros, los medidores, cometimos un error. Hubo discusiones acaloradas en el campo y, por supuesto, cada división de KB-3 demostró su inocencia. Al no tener tiempo ni el deseo de escuchar estas batallas verbales, el diseñador jefe las interrumpió bruscamente o simplemente se dio la vuelta y se dirigió "hacia la gente", directamente a los conductores, comunicación con quienes dieron un nuevo impulso al vuelo de su pensamiento de ingeniería. A menudo, Popov, después de escuchar sus opiniones, inmediatamente, sobre la armadura, hizo cambios en los dibujos. Y tenía razón: las opiniones de los petroleros experimentados, muchos de los cuales eran soldados de primera línea, realmente cuestan mucho.
¡Nacido para arrastrar moscas!
Nikolay Sergeevich Popov, por sugerencia de periodistas, en nuestro país y en el extranjero es más conocido como el creador del "tanque volador". En 1993, en la exhibición de armas en Abu Dhabi, el tanque T-45 de 80-tonelada, rompiendo el trampolín a toda velocidad, voló por el aire alrededor de los metros 15 y, aterrizando, se precipitó como si no hubiera un salto gigante. El estadounidense Abrams, que intentó repetir esta maniobra, falló después del "aterrizaje". Como decían los antiguos: lo que está permitido a Júpiter no está permitido al toro ...
Y esta técnica milagrosa fue creada ante nuestros ojos. Además, nosotros, en nuestra propia piel (¡y esto no es una metáfora!), Tuvimos la oportunidad de experimentar qué es un “tanque volador” y qué tipo de sobrecarga durante el aterrizaje del motor blindado es experimentado por el equipo y la tripulación. No voy a entrar en detalles técnicos, solo observo que la cifra clave en este proceso no muy agradable es tres: cuando se prueba a cada velocidad de 10 a 70 km / h con discreción, es decir, el tanque debe ingresar 10 km / h tres veces Vence uno tras otro los otros tres trampolines de tres metros. Queda por agregar que había tres evaluadores en el auto, y para nosotros lo más difícil en la etapa final fue permanecer en la silla de montar. Incluso un conductor en este momento crítico a veces tiraba palancas, aferrándose al asiento con un agarre muerto.
En una situación tan extrema, no siempre fue posible completar todo el ciclo de prueba en un día: la técnica no pudo resistir: partes, componentes, sensores o equipo de escritura que no fueron diseñados para sobrecargas, ¡que a veces alcanzan los valores máximos permitidos para la columna vertebral! Por supuesto, a nosotros, a los jóvenes, no les importó, fue más tarde, con la edad, los evaluadores sintieron que habían dejado un legado de experimentos pasados, para los cuales, en KB-3, a diferencia de otras unidades similares, no se calcularon por bonificaciones materiales, sino en total sólo el tiempo libre.
En dos semanas de experimentos sobre “objetos 219” y personas, destruimos todo el concreto, pero en base a los resultados, los diseñadores mejoraron significativamente la suspensión del tanque, mejoraron las torsiones y los amortiguadores, y equipamos ruedas de aleación ligera con ruedas T-80.
Sólo los tanques pueden estar por encima de las montañas ...A menudo, el cliente de muchos cambios de diseño en el sistema del tanque era la práctica en sí misma, lo cual es bastante natural. Entonces, después de los eventos en la isla de Damansky, cuando los mecánicos-conductores tuvieron que sudar mucho para arrancar los motores diesel de sus vehículos de combate en condiciones de heladas severas, decidieron reemplazarlos con turbinas de gas. Como helicópteros que no temen el frío del Ártico. Pero un helicóptero vuela en un cielo despejado y ve el polvo solo por un corto tiempo, durante el despegue y el aterrizaje, y el tanque fue diseñado originalmente para caminar fuera de la carretera, e incluso en un convoy, donde el conductor a menudo determina la distancia segura al vehículo que se encuentra delante de la densidad del polvo. Sin embargo, los diseñadores de KB-3 no dudaron de que se trata de una ecuación con no una, sino muchas incógnitas, por lo que razonaron filosóficamente: resolveremos los problemas a medida que vayan llegando, por prueba y error.
Las primeras pruebas del prototipo 1000-motor de turbina de gas fuerte que realizamos en las montañas del Cáucaso. El "objeto 219" superó fácilmente las empinadas colinas y trepó a los picos de las montañas 3 - 4-kilómetro, en los que los motores diesel, como las personas, se "ahogaban" por falta de oxígeno. Era extraño e inusual sentirse en T-80, estar sobre las nubes. Es una pena que fuera imposible tomar al menos un par de fotos para memorizar: a nadie se le ocurriría tomar fotos con un tanque secreto. Ahora se puede ver fácilmente en Internet, en el perfil, en el frente y en la sección ...
Es pertinente tener en cuenta que el programa de prueba siempre se desarrolló con antelación y con cuidado en la oficina de diseño. En el campo ciertamente había un representante del cliente, sin cuya firma el resultado simplemente no se contaba, si tenía al menos tres veces el éxito. Es a partir de este mismo programa que los probadores, inspirados en las habilidades de escalada de la máquina, se han aventurado a desviarse. En interés de los negocios, por supuesto. Aunque contrariamente a la normativa.
Resultó que, al subir fácilmente a la montaña, el gigante de 45-ton no se comportaba tan bien en el camino de regreso: aceleró demasiado rápido y tuvo que aferrarse a él, pero el freno de la transmisión no fue diseñado para frenar durante mucho tiempo y podría, recalentarse, apagarse fuera de servicio Fue entonces cuando nos preguntamos: ¿qué pasa si el motor frena, bajando en la primera marcha a una velocidad de 10 - 15 km / h? Para la buena suerte, acabamos de llegar a la ruta una colina cómoda con pendientes más o menos suaves, sin vegetación.
Por supuesto, nadie se apresuró a salir del bate, ya se habían preparado de antemano. El diseñador de transmisiones examinó una pendiente de tres kilómetros con un cuadrante en la mano, el ingeniero de pruebas acordó el plan con el líder de la expedición, quien, a su vez, instruyó al conductor en detalle, descomponiendo, como un paquete de cartas, todas las opciones para sus acciones con una posible complicación de la situación. Y para grabar en detalle el curso del experimento, decidimos filmarlo en una película, anticipando, no ocultaré, en caso de éxito (y se contó con) una prima y una promoción decentes.
El puesto del comandante en la tripulación fue ocupado por un ingeniero de pruebas, yo, un ingeniero de medición, me instalé en la posición del artillero, y el camarógrafo, como un valiente paracaidista, optó por la armadura, y la subida, y bastante empinada, comenzó.
Estremeciéndose con todo su casco de varias toneladas, el tanque trepó confiadamente a la montaña. Después de algún tiempo, el operador saltó al suelo para prepararse para el disparo y capturar la apoteosis de la subida. Y pronto apareció también la cima de la colina, un centavo del tamaño de un campo de fútbol, en el que decidimos dar la vuelta antes de descender. Sin embargo, la vuelta de honor falló: cuando el conductor, agregando gasolina, redujo la velocidad de una oruga, el tanque, habiendo abierto otra zanja decente, se detuvo de repente. Resultó que durante esta maniobra espectacular, una oruga voló desde su asterisco. Una pequeña avería, pero las herramientas permanecieron en la parte inferior, en el equipo de reparación, para ponerse en contacto con lo que el régimen de secreto no permitía. Ni siquiera teníamos un martillo con nosotros.
Durante una hora, con la ayuda de una piedra pesada y un ingenio fuerte, intentamos devolver a la oruga a su lugar. Y cuando tuvimos éxito, levantamos nuestras narices con orgullo: ¡debemos haberlo hecho nosotros mismos!
Es hora de regresar, pero el conductor-mecánico, sacado de su mente, se negó rotundamente a ir en una fuerte pendiente. Parece que no le gustó esta idea desde el principio, y la instrucción que enumera todos los riesgos potenciales solo acrecentó sus dudas. No hay nada que hacer, encontraron una pendiente más suave y se pusieron en marcha. Admito que estos no fueron los momentos más agradables de nuestra vida. Armadura: aunque es fuerte, no aseguró contra una posibilidad de volcarse y caer por unos pocos kilómetros. Y T-80 lenta pero seguramente se aceleró. Y aunque el ingeniero de pruebas, al estar constantemente en contacto con el conductor, lo alentó lo mejor que pudo, al ver la expansión celestial infinita y las nubes de bajo vuelo a través del triplex, no pudo soportarlo y, alejando a todos los diseñadores de teóricos, comenzó a bajar lentamente el pedal del freno.
Menos de un cuarto de hora, como descendimos al campamento. Nuestros colegas, preguntándose qué había pasado, estaban seriamente alarmados. Pero tan pronto como tuvieron tiempo para regocijarse con nuestro regreso seguro, nos entristeció la noticia del experimento fallido. Y lanzó otra cucharada de alquitrán al conductor, diciendo que, como resultado de una frenada prolongada durante el descenso debido al sobrecalentamiento de la transmisión, el automóvil cubrió la caja de cambios y el tanque solo podía moverse en reversa. Así que volvimos, primero a la base, y luego a la plataforma ferroviaria para el envío a la fábrica de Kirov.
No es difícil imaginar cuál fue la reacción del jefe de diseño N. S. Popov cuando le contaron lo sucedido. Es muy posible que tales expresiones idiomáticas, en las que él no era tímido, nunca fueran transmitidas por comunicación secreta. Y su esencia estaba en la superficie: él prometió a los jueces que se habían desviado de los problemas del programa de prueba. Afortunadamente, la caza de plagas, espías y enemigos de la construcción de tanques domésticos no se alcanza ...
Luchar contra el polvoDespués de pruebas exitosas, durante las cuales un tanque con un motor de turbina demostró convincentemente tanto la alta permeabilidad como la supervivencia envidiable, volvieron al problema de limpiar el aire aspirado en la turbina. En busca de una solución óptima, descendieron de las montañas a condiciones de campo aún más extremas, al desierto de Karakum. Aquí, durante miles de años, el viento soplado por la arena se convirtió en el polvo más pequeño, que se asentó en las palas de la turbina y, al derretirse debido a la alta temperatura, cambió su configuración, reduciendo la potencia del motor y, finalmente, convirtiéndolo en un montón de chatarra.
El sitio de prueba se encuentra en el área de Bakharden en Turkmenistán. Desde Irán, estábamos protegidos por la cordillera Kopetdag, y al este, norte y oeste, dondequiera que mires, se extienden arenas infinitas. Por cierto, tuvimos la oportunidad de familiarizarnos con el polvo local en la base, porque primero, en sentido figurado, no fue Mahomet quien vino a la montaña, sino la montaña a Mahomet: el polvo de Karakum se llevó en bolsas en carruajes a la fábrica de Kirov, donde probaron los colectores de polvo con motor de turbina. Y solo habiendo recibido resultados satisfactorios del cartel, se mudaron al Karakum.
Resultó ser más caliente, literal y figurativamente: después de todo, el desierto. Todos los días, los tanques entraron en una carrera continua, a menudo rompiendo las palas de la turbina. Había trabajo más que suficiente: bajo el sol abrasador del día, siete botes habían desaparecido, pero gradualmente, con cada mejora, aumentaba la distancia de una carrera sin problemas. En el camino, el chasis también se actualizó para eliminar el sobrecalentamiento de los amortiguadores y el caucho de los rodillos y las cadenas.
El programa también proporcionó otra prueba, que no fue la más placentera y cómoda para las personas: para determinar el tiempo máximo posible de la estadía de la tripulación en el vehículo en condiciones de calor de 40 con las escotillas cubiertas. Para esto, el "objeto 219" se equipó con medidores de temperatura remotos y dio el visto bueno al experimento.
Casi inmediatamente, levantamos en el aire gigantescas nubes de polvo del desierto, lo que obligó al conductor a moverse casi a ciegas, pero esto todavía era la mitad del problema. El problema vino después. Antes del comienzo del experimento, el tanque había estado navegando el relleno sanitario durante mucho tiempo con escotillas abiertas, por lo que pronto nos cubrimos con un velo grueso y denso, aunque cortado, del mismo polvo omnipresente. No había nada para respirar, por lo que la temperatura en el automóvil aumentó sorprendentemente rápido: grados 50, 60, 70 ...
Claramente, no se hizo solo: la cabeza se redondeaba, las náuseas subían a mi garganta. La memoria sacó a la fuerza la regla del yachting de sus celdas; mientras permanecía en un espacio confinado, para no balancearse, uno debería mirar el horizonte, y no los objetos cercanos, pero como medí los sensores de manera continua, no estaba en el horizonte. Parece que el resto de la tripulación no se sintió mejor: al final de la segunda hora de la carrera, estaban cada vez más interesados en la comunicación con auriculares, ¿cómo estaba la temperatura allí, no se estabilizó? Por desgracia, el sensor ya estaba en grados 80 - sauna finlandesa, y solo. Pero no íbamos a retirarnos, creyendo que sería mejor sufrir solo una vez en lugar de ir a la segunda ronda de pruebas.
De repente, sentí el olor a quemado, que comenzó a crecer rápidamente. "¿Realmente está ardiendo?" Un pensamiento la atravesó. Nada que hacer, tuve que parar el motor. Han pasado tantos años desde ese día, y todavía recuerdo muy bien cómo abrí la escotilla, salté del tanque al calor de 42 y me pareció que me sumergí en agua fría. Recuperando el aliento, inspeccionaron el auto, sin encontrar ninguna fuente de ignición, ninguna fuente de olor. Sin embargo, de acuerdo con las instrucciones, no pudimos seguir adelante: en tales casos estaba prohibido arrancar el motor sin un representante del fabricante. Como siempre, no había conexión con la brigada de reparación por conspiración. Por lo general, los observadores determinan nuestra ubicación por una columna de polvo sobre el desierto: si existe, todo está en orden, si desapareció, significa que algo sucedió, es hora de buscar ayuda.
Pasó media hora, pero no nos echaron de menos. El comandante me miró tan expresivamente que inmediatamente supuse quién de nosotros iba a buscar ayuda en la base. Esto es comprensible: un tanque sin conductor y comandante no es un tanque, pero se manejará completamente sin un ingeniero de medición. Se orientó sobre el terreno y vagó, chamuscado por el sol, evitando las espinas, reptiles y escorpiones que se arrastraban. Tres horas después, cuando me empezó a parecer que estaba condenado a deambular eternamente por las arenas, llegué al campamento. En el camino, estaba convencido de que había descubierto la mejor forma de perder peso, perdiendo tres kilogramos por el viaje.
El equipo de reparación identificó rápidamente la causa de la falla, que ... no lo fue. Resultó que durante las pruebas, el conductor había encendido accidentalmente la estufa. Resulta que nosotros, los probadores de Kirov, demostramos una gran resistencia, después de haber pasado dos horas en un tanque con escotillas en el infierno de Karakum, ¡y con la estufa de calefacción encendida durante el invierno! No hace falta decir que el experimento fue acreditado ...
información