La campana no los toca.
... Por la mañana, desde las nubes bajas de lienzo gris lloviznaban las lluvias frías de octubre. Pero todavía era quisquilloso y divertido. Y tan inusual para su vida cotidiana medida. Aventura real. Camiones para el próximo viaje estaban en la misma puerta de la casa. Y el gerente, un joven oficial sonriente con una gorra alta con un águila y unas botas estrechas pulidas con espejos, distribuyó caramelos multicolores Landrin de una caja de hojalata y pidió a los soldados que ayudaran a los más pequeños a subir al cuerpo. Solo los rostros de las niñeras, que colocaban a los niños frente a la carretera y envolvían cuidadosamente sus gargantas, estaban tristes y las lágrimas corrían por sus mejillas. Pero esto es comprensible: después de todo, no los llevaron en un viaje maravilloso. Sólo niños Así lo dijo un oficial sonriente.
Y desde las afueras de la aldea hasta la distancia, hasta el mismo Mar de Azov, una profunda zanja excavada en agosto ...
En el fuego de la guerra
En el siglo XIX, el pueblo de Orlovo, distrito de Melitopol, era parte del distrito menonita Molochansky. Era famoso por su escuela, escuela vocacional e iglesia. Fue durante su época cuando un comité de ayuda menonita holandés fundó un orfanato en 1922. En virtud de un acuerdo firmado con el gobierno soviético de Ucrania en noviembre del hambriento 1921, se brindó asistencia a la población civil independientemente de su afiliación nacional, religiosa o social. Sin embargo, la mayoría de los pequeños habitantes de un orfanato discapacitado eran alemanes étnicos. Después de todo, hasta el comienzo de 1940-ies, el refugio estaba ubicado casi en el centro del distrito nacional alemán.
A mediados de agosto, 1941, el cuerpo del ejército von Mackensen se acercó a Zaporizhia. La milicia y los batallones de combate libraron una sangrienta batalla con la Wehrmacht. Bajo bombardeos y bombardeos, se retiraron equipos valiosos, fábricas enteras y una corriente de refugiados se movió a lo largo de las carreteras hacia el este. A finales de septiembre quedó claro que no sería posible detener al enemigo. Los destacamentos de convoyes de la NKVD reunieron a cerca de mil alemanes menonitas, casi todos residentes del pueblo soviético de Oryol, en la estación ferroviaria de Lichtenau, y los llevaron a un asentamiento especial en las profundidades del país. Para ellos, declarados cómplices de los nazis y enemigos de la patria socialista, hubo un transporte y teplushka. Pero los niños del refugio local en el retiro de confusión y confusión simplemente se olvidaron. O tal vez no consideraron necesario meterse con los discapacitados. Lo problemático es algo muy oneroso en un momento tan difícil: los niños enfermos que requieren atención especial.
"Amenaza biologica"
A principios de octubre, los alemanes entraron en Orlovo. Doce menonitas regresaron a sus hogares, evitando milagrosamente la deportación. Y el personal del orfanato abandonado a merced del destino resolvió una tarea difícil: si recurrir al nuevo gobierno en busca de ayuda para organizar el suministro de niños enfermos con las cosas más necesarias. Miedo, por supuesto. Pero ¿por qué no aplicar? Después de todo, esto no es soldados - ¡niños!
¿Sabían ellos, educadores rurales y niñeras, que incluso desde 1934, el programa T-4 aprobado por la alta gerencia para personas con trastornos mentales, con retraso mental y enfermedad terminal, ha estado operando en el Reich desde XNUMX? Se creía que "no merecen el derecho de existir" y constituyen una "amenaza biológica" para la nación alemana. También se tuvo en cuenta el efecto económico de la destrucción de "personas adicionales", cuya existencia cuesta demasiado para el estado y la sociedad. Qué decir de los habitantes de los territorios ocupados. Incluso Volksdeuyche.
El terrible secreto del pueblo de Orlovo.
... Gotas frías de la lluvia de octubre, silbidos, se evaporaron de los baúles calientes de los convectores de máquinas. Un joven y sonriente oficial de 10 einzatskomanda con una gorra alta y un águila brillante miró lentamente a los aldeanos que se vieron obligados a asistir a la acción, caminó hasta el borde del foso y vertió lentamente los caramelos multicolores de la caja de hojalata en los cuerpos de los niños destrozados por explosiones de ametralladoras. Tiró a un lado una lata vacía y, haciendo una mueca de disgusto, se limpió las manos con un pañuelo limpio ...
El oficial no mintió. Los aldeanos y el personal del orfanato no fueron tocados. A menos que la familia de un judío local, Yablunovsky, recibió un disparo en la misma zanja: madre, esposa y dos hijos. Y los aldeanos se vieron obligados a enterrar el foso. Y luego lo movió por completo por tanques - Allanó el camino. Durante mucho tiempo la gente lo pisó. Sobre los cadáveres. A excepción de aquellos, por supuesto, que sabían cuál era el camino. Aquellos - por un tercero este lugar maldito fue burlado.
El refugio quedó vacío durante toda la guerra. Y en 1945, después de la victoria, en la construcción de la antigua iglesia se abrió el hogar de inválidos de guerra. Y las mismas enfermeras y ayudantes trabajaron allí, quienes acompañaron a sus mascotas al último viaje en octubre de 1941. Hablaron del terrible destino de los niños del orfanato de Orlovsky. Y sobre esos dos, una niña y un niño, que milagrosamente lograron salir vivos del pozo de tiro. ¿Los escucharon? Incluso en el comité del distrito del partido. Lo problemático es una cosa muy onerosa: en tiempos tan difíciles para rescatar a tu alma con recuerdos innecesarios de los muertos.
No puede estar sin memoria
Sólo en 1994, a través de los esfuerzos de una persona humanitaria, Yuri Lesnichy, se erigió un monumento diseñado por Boris Rapoport cerca del foso, que aún se extiende hasta el mar de Azov.
El escultor recordó: en la apertura, se encontró con uno de los dos que salieron de la zanja. El único alumno del internado Oryol 1941 del año que vivió hasta hoy. Sólo el viejo gris. Todavía recuerda los ojos de este hombre: el demente desapego y la sabia profundidad de la mirada de un hombre que ha estado al otro lado de la vida, al otro lado del bien y del mal.
... En el borde de la zanja hay un montículo, y en él hay una columna en forma de signo de exclamación con un agujero de bala roto. Y en el hoyo, meciéndose con el viento durante dieciséis años, la campana sonó lastimosamente. El luto y esos doce alumnos del orfanato, cuyos nombres se conocen, y ciento diecinueve, quedaron sin nombre.
Eso acaba de pasar con el problema de la campana: se deshilachó y dejó caer la lengua. Campana silenciosa. No es de extrañar, no solo la gente, incluso el metal se cansa de llorar. Y el evento no parece ser global. Una cosita molesta, nada más. Puedes vivir sin el sonido de una campana que llora. Solo que es imposible sin memoria. Y es necesario incluso no por esos niños perdidos, sino por nosotros que vivimos.
Parece que no hay problema, pero ya sabes: dinero, tiempo. Sí, y es improbable que las gracias esperen. ¿Quién quiere perder el tiempo? Lo problemático es algo muy oneroso: hacer algo no solo para nosotros mismos en nuestros tiempos difíciles.
... Así sería, tal vez, la campana estuvo siempre en silencio, pero, habiéndose enterado de los problemas, el autor del monumento, el escultor Boris Rapoport, provenía de la lejana Alemania de Augsburgo. Traje un mecanismo diseñado y ensamblado personalmente de materiales de desecho para reparar daños. Es problemático y muy oneroso en todo momento esperar a que alguien haga el trabajo que usted puede hacer ...
Y desde las afueras de la aldea hasta la distancia, hasta el mismo Mar de Azov, una profunda zanja excavada en agosto ...
En el fuego de la guerra
El edificio de la iglesia menonita en el pueblo de Orlovo, en el que había un internado para niños discapacitados hasta 1941.
En el siglo XIX, el pueblo de Orlovo, distrito de Melitopol, era parte del distrito menonita Molochansky. Era famoso por su escuela, escuela vocacional e iglesia. Fue durante su época cuando un comité de ayuda menonita holandés fundó un orfanato en 1922. En virtud de un acuerdo firmado con el gobierno soviético de Ucrania en noviembre del hambriento 1921, se brindó asistencia a la población civil independientemente de su afiliación nacional, religiosa o social. Sin embargo, la mayoría de los pequeños habitantes de un orfanato discapacitado eran alemanes étnicos. Después de todo, hasta el comienzo de 1940-ies, el refugio estaba ubicado casi en el centro del distrito nacional alemán.
A mediados de agosto, 1941, el cuerpo del ejército von Mackensen se acercó a Zaporizhia. La milicia y los batallones de combate libraron una sangrienta batalla con la Wehrmacht. Bajo bombardeos y bombardeos, se retiraron equipos valiosos, fábricas enteras y una corriente de refugiados se movió a lo largo de las carreteras hacia el este. A finales de septiembre quedó claro que no sería posible detener al enemigo. Los destacamentos de convoyes de la NKVD reunieron a cerca de mil alemanes menonitas, casi todos residentes del pueblo soviético de Oryol, en la estación ferroviaria de Lichtenau, y los llevaron a un asentamiento especial en las profundidades del país. Para ellos, declarados cómplices de los nazis y enemigos de la patria socialista, hubo un transporte y teplushka. Pero los niños del refugio local en el retiro de confusión y confusión simplemente se olvidaron. O tal vez no consideraron necesario meterse con los discapacitados. Lo problemático es algo muy oneroso en un momento tan difícil: los niños enfermos que requieren atención especial.
"Amenaza biologica"
A principios de octubre, los alemanes entraron en Orlovo. Doce menonitas regresaron a sus hogares, evitando milagrosamente la deportación. Y el personal del orfanato abandonado a merced del destino resolvió una tarea difícil: si recurrir al nuevo gobierno en busca de ayuda para organizar el suministro de niños enfermos con las cosas más necesarias. Miedo, por supuesto. Pero ¿por qué no aplicar? Después de todo, esto no es soldados - ¡niños!
¿Sabían ellos, educadores rurales y niñeras, que incluso desde 1934, el programa T-4 aprobado por la alta gerencia para personas con trastornos mentales, con retraso mental y enfermedad terminal, ha estado operando en el Reich desde XNUMX? Se creía que "no merecen el derecho de existir" y constituyen una "amenaza biológica" para la nación alemana. También se tuvo en cuenta el efecto económico de la destrucción de "personas adicionales", cuya existencia cuesta demasiado para el estado y la sociedad. Qué decir de los habitantes de los territorios ocupados. Incluso Volksdeuyche.
El terrible secreto del pueblo de Orlovo.
Memoria eterna ...
... Gotas frías de la lluvia de octubre, silbidos, se evaporaron de los baúles calientes de los convectores de máquinas. Un joven y sonriente oficial de 10 einzatskomanda con una gorra alta y un águila brillante miró lentamente a los aldeanos que se vieron obligados a asistir a la acción, caminó hasta el borde del foso y vertió lentamente los caramelos multicolores de la caja de hojalata en los cuerpos de los niños destrozados por explosiones de ametralladoras. Tiró a un lado una lata vacía y, haciendo una mueca de disgusto, se limpió las manos con un pañuelo limpio ...
El oficial no mintió. Los aldeanos y el personal del orfanato no fueron tocados. A menos que la familia de un judío local, Yablunovsky, recibió un disparo en la misma zanja: madre, esposa y dos hijos. Y los aldeanos se vieron obligados a enterrar el foso. Y luego lo movió por completo por tanques - Allanó el camino. Durante mucho tiempo la gente lo pisó. Sobre los cadáveres. A excepción de aquellos, por supuesto, que sabían cuál era el camino. Aquellos - por un tercero este lugar maldito fue burlado.
El refugio quedó vacío durante toda la guerra. Y en 1945, después de la victoria, en la construcción de la antigua iglesia se abrió el hogar de inválidos de guerra. Y las mismas enfermeras y ayudantes trabajaron allí, quienes acompañaron a sus mascotas al último viaje en octubre de 1941. Hablaron del terrible destino de los niños del orfanato de Orlovsky. Y sobre esos dos, una niña y un niño, que milagrosamente lograron salir vivos del pozo de tiro. ¿Los escucharon? Incluso en el comité del distrito del partido. Lo problemático es una cosa muy onerosa: en tiempos tan difíciles para rescatar a tu alma con recuerdos innecesarios de los muertos.
No puede estar sin memoria
Monumento a los niños víctimas de la Einzatsgruppy de B. Rapoport en el pueblo de Orlovo
Sólo en 1994, a través de los esfuerzos de una persona humanitaria, Yuri Lesnichy, se erigió un monumento diseñado por Boris Rapoport cerca del foso, que aún se extiende hasta el mar de Azov.
El escultor recordó: en la apertura, se encontró con uno de los dos que salieron de la zanja. El único alumno del internado Oryol 1941 del año que vivió hasta hoy. Sólo el viejo gris. Todavía recuerda los ojos de este hombre: el demente desapego y la sabia profundidad de la mirada de un hombre que ha estado al otro lado de la vida, al otro lado del bien y del mal.
... En el borde de la zanja hay un montículo, y en él hay una columna en forma de signo de exclamación con un agujero de bala roto. Y en el hoyo, meciéndose con el viento durante dieciséis años, la campana sonó lastimosamente. El luto y esos doce alumnos del orfanato, cuyos nombres se conocen, y ciento diecinueve, quedaron sin nombre.
Eso acaba de pasar con el problema de la campana: se deshilachó y dejó caer la lengua. Campana silenciosa. No es de extrañar, no solo la gente, incluso el metal se cansa de llorar. Y el evento no parece ser global. Una cosita molesta, nada más. Puedes vivir sin el sonido de una campana que llora. Solo que es imposible sin memoria. Y es necesario incluso no por esos niños perdidos, sino por nosotros que vivimos.
Parece que no hay problema, pero ya sabes: dinero, tiempo. Sí, y es improbable que las gracias esperen. ¿Quién quiere perder el tiempo? Lo problemático es algo muy oneroso: hacer algo no solo para nosotros mismos en nuestros tiempos difíciles.
... Así sería, tal vez, la campana estuvo siempre en silencio, pero, habiéndose enterado de los problemas, el autor del monumento, el escultor Boris Rapoport, provenía de la lejana Alemania de Augsburgo. Traje un mecanismo diseñado y ensamblado personalmente de materiales de desecho para reparar daños. Es problemático y muy oneroso en todo momento esperar a que alguien haga el trabajo que usted puede hacer ...
información