Prefacio necesario.
Siendo coautor y editor personal del autor y previendo cierta perplejidad, asumo cierta responsabilidad por la siguiente definición. Estas son dos historias sobre la guerra. No sobre la guerra ordinaria, a pesar de que el camarada coronel luchó lo suficiente en su vida. En una guerra tranquila y personal. Lo que nos puede pasar a cada uno de nosotros. Sucedió en nuestro pequeño mundo. Los últimos dos meses no han sido fáciles, pero, en el lenguaje de los militares, hemos repelido el primer golpe y estamos realizando acciones ofensivas en todas direcciones. Y la victoria será nuestra. Realmente lo espero.
Y las observaciones hechas por el autor, al estar dentro de los muros de una institución muy específica, no son solo interesantes.
Aquellos que ahora, después de leer el título, piensan con indignación cómo los pacientes con cáncer tienen que ver con los problemas de defensa y, en general, con la edición de Military Review, permítanme decir de inmediato: ¡lo más directo! La atención médica para la defensa significa nada menos que la producción de armas o la educación patriótica. Y tal vez más.
Ahora sobre el título del artículo en sí. Es solo que el pensamiento humano está organizado de tal manera que las preguntas sobre la esperanza de vida, la salida de la vida están siempre ahí, más allá del horizonte. Ninguno de los lectores se despierta con la idea de cuánto le queda. Todo el mundo tiene planes para hoy y más allá. Todo el mundo sabe que la vida no es eterna. En algún momento su luna saldrá. Pero mientras está más allá del horizonte. Mientras el sol brilla. Y el horizonte de este lejos. Tan lejos que es imposible llegar.
Pero también sucede que el horizonte mismo se está acercando al hombre. Y un hombre de repente se da cuenta de que la luna puede salir en cualquier momento. Tal vez hoy, tal vez mañana, y tal vez muchos años después. Pero el horizonte está aquí. Puedes tocarlo con la mano o, como en mi caso, ver en la imagen.
Por lo tanto, las publicaciones de este tipo son a menudo escritas por personas mayores. Una especie de instrucciones para el joven tonto de un anciano sabio. Los jóvenes creen que todo estará bien. Cree en lo último. Declara la victoria sobre el cáncer ... Y luego vete en silencio.
No pertenezco a la juventud. Más bien, el hombre es muy maduro. Pero para mí, el diagnóstico fue una sorpresa. Como Tengo tantos planes. Tantas cosas quedan sin terminar. A tanta gente no se les cuenta sobre su amor, amistad, respeto. No escribí sobre muchas cosas interesantes.
A menudo jugaba a la ruleta rusa con una dama con una guadaña en esta vida. Así que ahora voy a jugar. Mi horizonte puede estar mucho más cerca que la mayoría de los lectores, pero por ahora estoy en este lado. Y el sol no fue reemplazado por la luna.
Hasta ayer fui paciente del dispensario oncológico clínico. Detrás de la operación en el pulmón derecho. Detrás del día de la reanimación. Detrás del traje del soldado cibernético, cuando los tubos y las mangueras se mezclan con cinta adhesiva en el pecho. Detrás de la ayuda constante de una bomba de vacío para bombear fluido de los pulmones.
Adelante? Esperando más suerte. La elección de las tácticas de tratamiento, resultados de las pruebas. Adelante es una gran pelea con un oponente fuerte y cruel.
Pero hoy me gustaría hablar de aquellos con quienes tuve que estar en la misma trinchera. Sobre los pacientes.
En la vida de cualquier persona hay eventos que, si no cambian la vida, la sacuden completamente. Y tal evento en todos los pacientes fue un diagnóstico realizado por un oncólogo. Con todos los miedos, con mocosos de familiares y amigos, con la esperanza del error. Luego encuentro con otros doctores. Los que el infierno no es un hermano. Imprudentes pero sorprendentemente profesionales cirujanos en su campo. Con enfermeras con un agarre de hierro tan suave que los pit bulls envidiarían. Y al mismo tiempo, con la actuación de una hormiga.
Durante los primeros tres días de tratamiento, pasé por todas las etapas del nacimiento de un paciente con cáncer.
Lo primero, lo más difícil, es creer lo que sucedió. Y te pasó a ti. Probablemente todos los que han estado en tales hospitales, rezan en sus corazones - ¡Dios no lo quiera! Sin embargo, los mismos pensamientos nacen en los dispensarios de TB, en instituciones donde se trata el SIDA. Y nuestras cabezas pusieron un solo pensamiento. A partir de ahí, solo un camino. Y este es el último camino.
Es con tales pensamientos que aparecen en la sala de espera. Y allí ... vanidad. Alguien abandona las cosas. Alguien no se rinde. Las enfermeras recogen a la tripulación en el próximo ascensor. Y ni una sola persona de luto. Ya sabes, los paracaidistas me entenderán mejor, el estado como antes de un salto nocturno. Cuando el viento no es así, entonces el tablero está en algún lugar atascado, entonces por alguna otra razón. Y te sientas en el aeródromo con el único pensamiento: ¿cuándo está en el cielo? Y el cuerpo por alguna razón, con breves descansos, requiere la satisfacción de una pequeña necesidad. Más bien, ya.
En el camino de regreso, la oportunidad de "celebrar a un cobarde" está bloqueada por un levantador femenino completo. Lo que a su vez cierra las puertas del ascensor, cortando la posibilidad de retirada.
La siguiente etapa del "nacimiento" - familiaridad con los compañeros. Aquí ves inmediatamente la dura verdad de la vida. Cabezas calvas de "químicos", tubos y catéteres que sobresalen de los cuerpos en lugares completamente inadecuados para esto. Vendajes "Gasolina" en las venas.
Y a lo largo del corredor, como trenes en el metro, llevan camillas. En una dirección con los que aún tienen que hacerlo, en la otra, con los que ya han pasado esta ronda de pruebas. Hay personas perdidas. Pero los días laborables son sorprendentemente pocos. Siéntate en las salas como caracoles en conchas. Mirada tenue, fatalidad. Por cierto, esta condición ocurre para muchos en los días más terribles de la semana: el fin de semana. La situación en el departamento se asemeja a un cementerio realmente.
Pero sobre todo viven los enfermos. Y quieren vivir. Incluso los más desesperados, con un grado de 4, viven. Probablemente porque creen en su horizonte.
Un hombre normal, no enfermo, también tiene prisa por vivir. Cada uno de ustedes. Pero la conciencia del alcance del horizonte te permite apresurarte, sin prisas. Hoy no tuve tiempo, mañana tendré tiempo. Nuestro horizonte limita fuertemente esta vez. Sí, y el alcance de los casos pendientes se reduce significativamente. Horizon elimina el concepto mismo de pequeños asuntos. ¡Todos los asuntos son importantes!
Es importante que le digas a tu amado acerca de tu amor y felicidad que ella introdujo en tu vida. Es importante enseñarle a su hijo a no ser un trapo y una babosa. Es importante llamar a una tía Mote, que no ha visto 20 años. Es importante hablar con amigos.
Es muy interesante observar la actitud hacia el tratamiento. La gente realmente está siendo tratada. Incluso cuando saben que es inútil. Todo el mundo entiende aquí: el tratamiento es una lucha por una hora adicional, un día, una semana de vida. Los que dejan de pelear se van. Casi no hay simuladores aquí. Llegó a ser tratado - accedió a luchar. Así que ponte bien y lucha. Es necesario someterse a un procedimiento doloroso - pasar. Pinchazo "caliente" - ser pinchado.
Uno de los momentos difíciles, por extraño que parezca, para muchos es un encuentro con familiares. Estas reuniones están esperando y ... asustadas. En primer lugar, cuestionando. Lágrimas en los ojos. Sonrisas estiradas. Pensando en todos estos "sistemas" que sobresalen de las camisetas. Y ... desea aguantar. A quien? Nosotros No necesitamos convencer. Más bien, es necesario para los familiares. Para ellos, este golpe no es una fuerza menor. Hemos aprendido bien dónde estamos y por qué.
En segundo lugar, intenta ocultar las dificultades derivadas de nuestra enfermedad. Está claro que la transferencia con los productos y todo tipo de productos médicos cuestan dinero. Y decente Y nuestro más querido, el más querido tiene todo en orden, no hay problema.
También hay un tercero. Es extraño escribir, pero es misticismo. O intentos de conectar los fenómenos místicos con nuestra enfermedad. Daré un ejemplo de experiencia personal.
Mi perro, el perro más inteligente de la raza Sheltie, se quedó con su esposa. Y se sintió bastante cómodo. Todo el amor por mí fue transferido al alma de un perro. Y, en consecuencia, toda la charla, la comida. Sanatorio, y solo. Después de la operación entré en cuidados intensivos y me "desperté" solo en la mañana del día siguiente. Y fue precisamente esta mañana que mi perro dio una canción de luto en casa. Llevado aullando por el apartamento, no le dejó a nadie. Y como un lobo aulló a la luna. Y lágrimas brotaron de sus ojos.
La esposa lo dijo. ¿Imagina su condición? Llegó, por así decirlo, a despedirse. Pero una hora después el perro se calmó. Como si nada hubiera pasado. Pero el receptor del teléfono ya estaba al rojo vivo de las llamadas. Todos los familiares estaban acosando a la clínica de referencia. Hasta que escuchó lo cotidiano: un estado de severidad moderada, resucitación.
Tal vez los animales realmente vean el alma? Pero yo, viejo y musgoso ya materialista, no creo realmente en ello. Probablemente algo más estaba en la mente del perro. Pero, por otro lado, y mi esposa creen. Ni siquiera era consciente de la operación.
La desgracia común se une mucho más rápido que la alegría común. Y destruye todo marco social. Así que en la sala de fumar, los médicos no luchan con este mal, incluso en el departamento "pulmonar", comprendiéndose pacíficamente y, lo que es más importante, a los que hablan, hablan autoridad de campamento "pintada" y un profesor universitario, un hombre de aldea simple y un oficial del ejército, director de algo allí y un simple trabajador duro. Todos son iguales.
Curiosamente, los temas son bastante cotidianos. Cómo aislar la casa. Donde ir a pescar. ¿Dónde y qué setas hubo este año? Literalmente, acabo de presenciar una conversación entre un fuerte propietario rural y un habitante típico de la ciudad. Ambos, por decirlo suavemente, en estos sistemas están el "tocón del tocón". Pero estaban hablando tan entusiastamente que ya escuchamos.
Por cierto, incluso noté algunos cambios en mis conversaciones. Toda su vida tomó decisiones él mismo y las defendió hasta el final. Incluso entonces, cuando quedó claro que "nakosyachil". Y aquí, comencé a escuchar al interlocutor. Comencé a dialogar. No dos, tres, cinco monólogos, como antes. A saber, el diálogo. Desaparecidos categóricos "lo sé" o "estoy seguro". Por que No lo se Sí, y no quiero saber. Al igual que aquí.
Y tenemos muy poca lástima por los niños pequeños. El hecho es que el piso de abajo es el departamento de quimioterapia. "Peluquero", como decimos. Y no solo hay adultos, sino también niños muy pequeños. Sólo empieza a caminar.
Es difícil escribir sobre un niño de un año o un poco mayor que recibe tratamiento químico. Es aún más difícil escribir sobre las visitas de los padres a tales niños. Las mamás se acuestan con ellas. El enorme salón de la clínica, caras graciosas de papás, mamás, abuelos, abuelas. Cara feliz bebe. Y todo el mundo sabe todo ...
Quizás esto sea llamado a apreciar cada momento de felicidad. Apreciar y apreciar.
Incluso absolutamente en el horizonte, nuestra pena por estos niños. "Incluso vivimos. ¿Y ellos? ¿Por qué razón?"
Puede parecer que esto es "felicidad por espectáculo". Ya sabes, sucede en los humanos. Basta que parezcan lo que deben ser. Parece y todo. Si estuviera en el otro lado de la enfermedad, probablemente habría percibido estos juegos y diversión. Pero estoy de este lado. Y entiendo que el show no está aquí. Sí, ya los padres no les importa en absoluto. Están al lado del bebé. El bebe esta feliz Esto es lo principal. Viven cada segundo. Está lloviendo - alegría. La nieve cayó - alegría. Incluso una paloma que come migajas de una mano es una alegría.
¿Qué impresiones obtuve en los primeros días de mi estadía en el "terrible" hospital? Intentaré expresar en palabras los pensamientos y sentimientos, lo que vive en el alma.
1. Aquí hay personas que no van a morir. Aquí están los que viven. Y él vive más honestamente, más rápido y más fructíferamente que los demás.
2. No estamos enfermos. Somos diferentes Algo le pasa al cuerpo. Nadie sabe por qué. Y la norma establecida por la "mayoría de la humanidad" no nos conviene.
3. Junto con los cambios corporales y el cerebro. Somos más tolerantes. Aprendimos a perdonar. Entendemos que incluso la debilidad es un derecho humano.
4. Al entrar en la nueva realidad, las personas están claramente divididas en luchadores y todos los propalschiki. Como en la guerra. Los luchadores viven, el resto vive.
5. Incluso en las personas más crueles, el sentimentalismo no provocado, la bondad, el amor por todo lo que lo rodea se despierta.
Estas líneas fueron escritas en ese período en el que solo estaba mirando mi nueva vida. Ahora algo ha cambiado. Y en la siguiente parte, ya escrita, mi historia será sobre aquellos que tratan.
Nuestro gobierno también planea reducir los costos de atención médica. No he visto los documentos, pero los informes de casi 35 mil millones de rublos de la medicina y la educación ya se han filtrado a la prensa. Así que se pensó en el bebé que veía diariamente con su madre en un paseo cerca del edificio del hospital. ¿Y para qué sirven, señores ministros?
Para los que ven el horizonte. Parte de 1
- autor:
- Aleskandr Staver