Pero los chicos descalzos inquietos en el pueblo de Bolshoy Samovets, en el distrito de Gryazi, no se asustaron por el calor. Desde la mañana hasta la tarde, desaparecieron en el río, capturaron pequeños ágiles, besugos y percas voraces.
Vasya Golyshkin, de ocho años de edad, era un pescador notable: podía atrapar hasta diez pequeños con un gusano. También sabía cómo atrapar presas con sus propias manos: conocía los lugares en la parte inferior donde había, como decían los muchachos del pueblo, agujeros parecidos a nori, solo más. Obtuvo aire en un delgado cofre infantil, trepó "por debajo de la parte inferior" y cerró el paso con el pie para que no se escapara ningún gudgeon. Y se subió a tierra, a los amigos, con una captura, y con frecuencia con considerable.
Vasiliy también trató el absurdo con habilidad. Para pescar en estas pequeñas redes, necesitas un equipo completo de pescadores. Dos deben guardar el sinsentido, pararse frente al cofre en el agua. Y algunas personas desempeñan el papel de "gritones": hacen ruido y se dirigen hacia los "titulares". La mayoría de las veces, Vasya obtuvo el papel del último, el más responsable. Aquí, se necesita una habilidad especial: resistir el tiempo mientras el pez en la red va y cerrar la trampa a la velocidad del rayo.
No solo los pececillos con ojos de cristal, sino también las muelas dentadas se encontraron con simples trucos de niños. Una vez en las redes, Vasya vio una bestia desconocida con una extraña nariz alargada y cabello oscuro y grueso. Entonces, en los ravings, y lo trajo a casa: "Mamá! ¿Quién es este?" Resultó que atraparon una rara bestia, un desman. Pero se arrepintieron y lo dejaron ir.
Así, en los asuntos y oficios de los niños, los días pasaron inadvertidos. Las temporadas se sucedieron, los chicos crecieron. Después de graduarse de la escuela de siete años en su pueblo natal, Vasya ingresó en la escuela de ingeniería química en la pequeña ciudad de Gryaz, no lejos de los Grandes Samovts. Pero después de haber estudiado durante dos meses, renuncié: apenas tenía dinero para comprar alimentos en una gran familia de Golshkin, resultó imposible pagar los gastos de estudiar en el centro del distrito. Y Vasya realmente quería aprender. Y decidió entrar en el departamento de trabajo del Instituto de Agricultura Voronezh. La competencia fue grande, solo de su clase: dieciocho solicitudes. Y solo hay tres lugares. ¡Pero Vasily lo hizo! "Cultura!" - ahora estaban hablando de él, quince muchachos que tenían que regresar al octavo grado ...
Estudiar en el instituto fue interesante. Especialmente me gustó el nuevo estudiante de matemáticas. Tareas resueltas cómo hacían clic las semillas. Y no solo los suyos, sino todos los demás alumnos del grupo. Es cierto que el profesor se dio cuenta rápidamente y tomó medidas: puso a Basil en el primer escritorio. Tan pronto como llevó a cabo sus tareas, tomó el cuaderno y lo envió a dar un paseo. Pero el estudiante tampoco fue cosido. En un borrador, hice todo rápidamente, pero lo reescribí varias veces: plantaría un borrón, luego un error inesperado. Así que sacó el tiempo, "sacando" el control y las pruebas de sus amigos ...
... - Mamá, si lloras, ¡mejor que no me vengas!
- Hijo, lo intentaré ...
Pero mamá no pudo contener las lágrimas. Vasily no la condenó. Él también se vio empañado por la humedad salada cuando el tren se los llevó, los reclutas reclutados en el ejército a la distante Spassk, la ciudad de Primorsky Krai ...
El capataz de la compañía le dio a Vasily una gorra y le envió un corte de pelo. Luego, todos los reclutas recibieron botas militares y "enrollados", de una manera diferente, pisadas. No pudieron usarlos, los enrollaron, quién pudo. Y albahaca se tambaleó. Fue visto por un transportista acuático, se echó a reír y luego mostró cómo "calzar" correctamente las pisadas. Pero al joven soldado no le gustó el tono del "maestro", e inventó su propia manera de dar cuerda a las hermanas. Así que de esta manera resultó conveniente, que pronto toda la compañía comenzó a usarlo.
La disciplina en el ejército era estricta. Un día después de un ajetreado día, una cansada compañía de Basil se fue a la casa de baños.
- ¡La canción zapa-wai! - ordenó el capataz.
Pero los soldados cansados y agotados se volvieron obstinados.
- ¡Marsh arroja por el río! Cool marcha! Ford! - ordenó el capataz.
Una hora después, la compañía volvió al baño, como se esperaba, cantando una canción ...
Como el mejor soldado de su llamado, Vasily Golyshkin fue enviado a la escuela de morteros de Khabarovsk. Aquí él dominó no solo el arte de la guerra, sino que también recibió el título de candidato a maestro de deportes en esgrima, se dedicaba al esquí. Por cierto, Vasily hizo sus primeros esquís con su abuelo, cuando su nieto solo tenía cuatro años.
Aquí, en la escuela, Vasily encontró inesperadamente otra de sus vocaciones. Una noche fui al jefe de la compañía, y el reloj desarmado de la mesa estaba tirado. Los ojos de Vasily se iluminaron: ¿qué tipo de mecanismo? No pregunté cómo sucedió. Llegó a la cabaña, afiló un destornillador, pidió unas pinzas en la unidad médica. Esperó la noche, dejó hojas de papel en blanco sobre la mesa, encendió un trozo de vela. Y su reloj era el suyo. Los desmontó, sacó el péndulo, desenroscó los pequeños engranajes. ¡Y los engranajes ka-ak se envuelven! Albahaca: es más probable que se desmonte, bajo la esfera subió. Y "dispuso" el reloj sobre piñones, sobre ruedas-engranajes. Y luego recogí, comencé y ... comencé a construir. Porque ya era de mañana.
Experimentó mucho y vio a Vasily Antonovich en su vida. A lo largo de la Gran Guerra Patria, sirvió en el Distrito Militar Trans-Baikal como comandante de una compañía de morteros. Peleó con Japón, sirvió en un regimiento de guardias de tanques, en la ciudad de Baltiysk dirigió una escuela de buceo durante muchos años, realizó viajes. Después de la desmovilización (retirado con el rango de teniente coronel) visitó dos veces el suelo virgen y dominó nuevas tierras. Y una vez más viajé por toda Rusia y cerca del extranjero, ya como juez deportivo en boxeo, levantamiento de pesas y atletismo ...Lo conocimos hace unos diez años, en un evento para niños, que se llevó a cabo en la biblioteca. Recuerdo, antes de que los muchachos se pusieran de pie de repente un apuesto anciano, con cofres en órdenes y medallas. Les contó a los niños y niñas sobre la guerra, y luego sobre el suelo virgen. A los niños les gustó especialmente el episodio en el que Vasily Antonovich, junto con los guerreros, detuvieron a los hooligans locales.
- ¿Y quién es más peligroso - gamberros o fascistas? - preguntó uno de los chicos.
Los adultos se rieron torpemente, alguien susurró que no se puede comparar. Y Vasily Antonovich dijo:
- Por alguna razón, me parece que entre ustedes no habrá ni uno ni los otros espíritus malignos. Eso espero hasta el último día de mi vida.
Y ya sabes, de alguna manera en mi corazón todos, en mi opinión, se han vuelto más brillantes.
Y después de un tiempo visité a Vasily Antonovich en casa. En ese momento él tenía ochenta y seis años de edad, pero me abrió la puerta con un chándal y con mancuernas; inmediatamente se puede ver que solo estaba haciendo ejercicios. Le contó de su vida. Y al final de la conversación admitió:
- Conozco a una amiga: Vasya, ¡has vivido una vida tan buena, rica en eventos! Defendió su tierra natal, aró tierras vírgenes, participó seriamente en deportes, encontró un pasatiempo increíble: después de todo, no todos pueden comprender a fondo el complejo mecanismo. ¡Puedes escribir un libro sobre ti!
Y así Golyshkin dijo esto con tanto orgullo y alegría, como si estas palabras se convirtieran para él en el mayor aprecio de toda su vida. No lamentó que nadie haya escrito este libro hasta el momento y es poco probable que escriba. Pero igualarlo a algún tipo de héroe documental-artístico fue para Vasily Antonovich el premio más alto.