... Y ahora ella es mucho peor que entonces. Ella, su madre y su abuela se van de casa y no se sabe cuánto tiempo. Los adultos llaman a esto la palabra sonora e incomprensible "evacuación", y los niños con la presentación de alguien - "ortiga ciega". Ortiga: porque no sabes cómo y cuándo el destino te quemará por otro lado. Y los ciegos, porque no saben a dónde irán durante mucho tiempo y dónde estará la casa de su padre a partir de ahora ...
El camino por el que caminaban no estaba desierto. Las personas que no habían manejado o que no cabían en automóviles especiales fueron evacuadas de Yelets y de las aldeas circundantes. Y aquellos que simplemente temen esperar estos autos, pierden un tiempo precioso. La gente caminaba a pie, como Dasha y su familia, o montaba en carros viejos. Y todos hablaban de una cosa: los alemanes venían. Maldicieron a los alemanes, hablaron de lo brutales que son, de capturar nuestros pueblos, de arruinarnos y matarnos. Y porque la palabra "encajar" sonaba peor.
El viento golpeó en la cara, silbó. Y de repente las abejas sonaron fuertemente. Dasha levantó la cabeza: en el cielo, lejos, muy lejos, volaban tres enjambres negros. Luego se acercaron, como si se estuvieran hablando, luego se separaron de nuevo. Abejas - ¿ahora, en los últimos días del otoño 1941 del año? ..
- ¡Aviones! Alemanes - gritó madre.
El pánico comenzó. La gente se dispersó al azar a lo largo del camino, se escondió detrás de los carros, se apretó contra la nieve. Todavía no están acostumbrados a bombardear y no sabían cómo comportarse. Y Dasha también se acostó, y su madre la cubrió consigo misma. Pero la niña aún logró ver que los tres enjambres negros son tres aviones.
Hubo un estruendo, un silbato, un enorme pilar negro se elevó hacia arriba cerca. "Un enjambre fascista picó nuestra tierra", pensó la niña con asombro. Alguien gritó, una vez más, algo fuerte comenzó a silbar ... Y de repente, en medio de esta desesperada agitación y gritos, Dasha escuchó un fuerte y triste lamento. No era en absoluto a lo que la niña estaba acostumbrada. La vaca parecía estar tratando de decir algo.
Dasha liberó la cabeza: una vaca desconocida corría por la carretera desde un lugar desconocido. Probablemente, ella se apartó de la manada común, cuando fue secuestrado, y luego, oyendo a la gente, fue a ellos. El animal estaba muy asustado, corrió de un pilar a otro, cayó una vez, pero se levantó otra vez. Y ella murmuró, murmuró tan salvajemente y desgarradora que inmediatamente se hizo evidente para el joven aldeano: no era solo miedo. Dasha miró la ubre, más bien por costumbre, en lugar de conjeturas ... Y ella entendió: sí, ¡tienes que ordeñar una vaca! Parecía loco, completamente irreal - aquí, en el frío, hambriento, pero con leche. Y ella está dividida entre la gente en problemas y les pide ayuda.
Dasha apartó a su madre, se levantó de un salto y corrió hacia el campo. Ya no recordaba cómo había temido previamente al terrible toro, Roby, y no le tenía miedo a las abejas negras que se acurrucaban amenazadoras en el cielo sombrío.
- para! ¡Es imposible! - gritó mamá.
Pero la niña no se detuvo. Tropezó al rescate de la vaca.
- ¡Cariño, cariño! llamó a una vaca asustada. - ¡Ven aquí, mejor dicho!
Pero, por supuesto, la vaca no se fue, ella simplemente no pudo distinguir a la asistente de la niña. Dasha corrió hacia las vacas. Sus manos temblaban, su corazón latía con fuerza. Anteriormente, la niña misma, sin ayuda, nunca tuvo que ordeñar a la vaca. Pero ella había visto a mamá muchas veces, y varias veces ordeñaban a la vaca. "Necesitas presionar suave pero firmemente", recordó Dasha y se puso a trabajar. Ella no tenía un cubo o un tazón consigo misma, ¿quién sabía qué tendría que ordeñar bajo el bombardeo? Las manos al principio no obedecían, requería fuerza. Pero al cabo de un rato se fue. Leche preciosa goteaba directamente sobre la tierra seca. La vaca se quedó en silencio, solo se estremeció cuando se escuchó una nueva explosión. Toleraba las manos ineptas de una niña e incluso parecía agradecida.
Pronto mi madre llegó y comenzó a ayudar a Dasha. Y luego todos se juntaron (¡para no arrojar a la vaca!) Se apresuraron a la carretera, donde la gente todavía yacía tratando de escapar del atentado. La vaca ya no gemía, aunque las malvadas abejas negras seguían volando sobre el campo, ahora simplemente las asustaban y dejaban de bombardear. Ella sabía que de ahora en adelante no uno ...
... La familia Rogovs sobrevivió a la evacuación en una de las aldeas de la región de Lipetsk, la línea del frente no llegó aquí. Y luego volvieron a casa, a las afueras de Yelets. Regresó junto con la vaca, que vivió en esta familia hasta el final de sus días.
Dasha creció y se convirtió en Darya Mikhailovna Kalintseva. Durante muchos años trabajó como lechera en la granja estatal Znamya Oktyabrya en el distrito de Yeletsky.
Imagen de Viktor Nelyubov