"Pescado blanco" del padre, tulipanes y sal.
Cada evento, triste o alegre, tiene sentimientos simbólicos que lo personifican, huele a guerra, niñez y paz. Esto fue dicho a Rostovite Vladimir Kozhuharev.
Los niños rurales de los años de la posguerra a principios de primavera tenían una dulzura y, a menudo, comida, bulbos de tulipán de punta dulce. Buzlyuk: por alguna razón, tanto adultos como niños los llamaron en nuestra área. Los encontramos en las primeras hojas que habían llegado a través de la tierra apenas descongelada. Más tarde, mientras estudiaba en el Instituto de Agricultura, aprendí que la flor de la estepa escarlata se llama el tulipán de Shrenk, después del botánico de San Petersburgo del siglo XIX. Ahora esta especie está listada en el Libro Rojo. Y luego, por supuesto, no lo pensamos, sino que simplemente satisfacíamos las necesidades elementales, extrayendo buzlyuks de la profundidad de 10-20, usando un palo de excavación especialmente afilado.
Después de un mes, estos mismos bulbos se convirtieron en un mar de tulipanes escarlatas, ¡de los cuales la estepa se sonrojó! Este solo ya era una vista maravillosa para esos bordes con su naturaleza de estepa tacaña. Los tulipanes fueron la belleza que no solo transformó nuestra estepa semidesértica, sino que también salvó el mundo y suavizó, quizás, las almas algo pasadas de nuestros padres. Sí, tal vez, y nosotros mismos.
De alguna manera, muy bien, la estepa, diría yo, la estepa dura, se transformó precisamente el primero de mayo de cada año. Un atributo esencial de las vacaciones en aquellos años de posguerra fue el Primero de Mayo. En realidad, en esta palabra, en cualquier caso, en las aldeas, se puso un significado especial. Mayo esperó como maná del cielo y viejos y jóvenes. En nuestra Mayovka había un hombre de hombres 30: un especialista en ganado y un novio, un agrónomo y un conductor de tractor, un maestro historias (completamente ciego), veterinario y contador.
Nuestros padres eran un conjunto de personajes de posguerra casi clásico: con una sola pierna, un par de un solo brazo, ciegos o de un solo ojo, y uno o dos quemados. En cuanto a los derechos legales, ante los ojos de sus esposas y jefes, y sin comentarios ni puntos de vista de reproche, los hombres podían tomar un buen trago de lo amargo y comenzar a recordar los acontecimientos de la guerra pasada, frescos en la memoria de la guerra pasada, para perseguir bromas, no dudar en molestarse mutuamente. ¡Cómo los amamos!
Papá, como participante en la Gran Guerra Patriótica, apoyó fácilmente cualquier tema, y en cuanto a las anécdotas, así como a la parte femenina, era un doka muy conocido. La risa en la compañía masculina de sus fábulas fue tal que el ave voladora, la avutarda, el avestruz de nuestras estepas, y ella voló asustada.
Nadie entiende de dónde proviene el hijo de su lavandera y de Chumak. Al mismo tiempo, las señoras se apresuraban sobre la mesa, es decir, sobre la lona, extendidas sobre los tulipanes. La comida trajo con ellos lo que pudieron. Quién es el último frasco de pepinillos, quién está horneando, quién es el pato asado, quién es un pez. Pero fue un manjar que se cocía cangrejo de río. Y de tal tamaño que las langostas inglesas, son las langostas francesas de los mares europeos, ¡e incluso las langostas del Atlántico están descansando! Sin embargo, tal vez era yo, un tomboy de cuatro años, por lo que parecía. Nosotros, los pequeños alevines de 3 a 10 años, gritábamos y reímos alrededor de la estepa y la viga, recogiendo ramos de tulipanes, ¡quién es más! Había casi solo los rojos.
Ya siendo tíos adultos y las mismas tías, la víspera del Primero de Mayo subimos al estuario salado con el nombre Kalmyk Tsagan Haq (que significa "limo blanco"). Está en el extremo sureste de la región de Rostov, en la misma frontera con Kalmykia. El estuario es una rama del gran lago salado Manych-Gudilo.
Como se sabe, Manych-Gudilo consiste en muchos lagos relativamente pequeños y muchas islas. Cuando llegamos allí, nosotros, con toda la multitud, y estas son varias parejas, comenzamos a enrollar nuestros pantalones juntos para adentrarnos en la isla deseada. Elegimos el lugar más estrecho en los medidores 100-150.
La transición a la salmuera salada y el mismo barro helado, impasable, salado, según nuestros sentimientos, duró aproximadamente una hora. Mientras esperábamos un milagro, nosotros, por supuesto, soportamos todo sin pensar en nuestra salud. ¡La sed de un milagro era más fuerte! Nos pareció que este es el caso cuando "el riesgo vale la pena". Sabiendo lo que querían ver, todavía estaban asombrados por la imagen que se nos abrió.
Vimos un mar de tulipanes vertidos, pero no simplemente rojo, sino todos los colores del arco iris. Aquí, tanto el blanco puro como el amarillo y el naranja, y combinados, ya que se llaman "amarillo vivo" en esa región. ¡Y todo esto en la naturaleza! En algún lugar de Ámsterdam, los cultivadores de flores están peleando por nuevas variedades y colores, pero no quiero llevarlo aquí.
Desde el lejano Ámsterdam traje de regreso a casa los frutos del trabajo de sus criadores. Por lo tanto, las variedades e híbridos de ultramar, como me pareció, son más modestos que nuestros "nativos". En mi pequeña patria, la naturaleza de Su Majestad realizó un milagro maravilloso, clasificado como el tulipán de Shrenk.
Ahora, por supuesto, arrancamos las flores a lo largo del ramo, fue más lamentable. Y si a veces se estaba rompiendo una cebolla, ya no representaba un interés alimentario para nosotros.
¡Nuestros hijos intentaron probar los bulbos de mala gana, y los nietos no quieren escuchar sobre esta "delicadeza"! "Snickers" y "Mars" alejaron a los niños de los productos y gustos naturales.
¿Quién perjudicó más a la naturaleza? ¿Nosotros, chicos, comiendo bulbos, destrozando las muestras de los ejemplares más hermosos que viven en floreros los días 12?
Pero volvamos a esa infancia despreocupada y medio muerta, con la que empezamos los recuerdos. Recuerdo uno delicioso, que en verano abundaba en nuestras tierras desérticas en la posguerra. Esto, no lo adivinarás, pepinos demasiado maduros! Asociado con tal historia.
De alguna manera, las mujeres están cabalgando desde una plantación en un enorme embarrado. Los chicos 10-15 corremos tras un carro chillón y pedimos un folleto. Una tía compasiva nos lanza estos ogurdyn. Los atrapamos, los rompemos hábilmente en la rodilla por la mitad, y en 10-15 segundos roemos la carne y corremos de nuevo detrás del carro, esperando el nuevo folleto. Después de un trote de dos kilómetros, las mujeres, que se apiadan de nosotros, nos permiten saltar generosamente hacia Mazhar.
¡Qué alegría es recostarse en un mazher que traquetea los baches y mirar las nubes flotando en el cielo, adivinando a qué animales se parecen sus extrañas formas! Así que, felices, y nos pisoteamos a la finca central de nuestra finca. Pasamos un vigoroso trote por la calle principal del pueblo. En algún lugar al otro lado de mi patio, para no molestar a las mujeres, que tan gentilmente nos llevaron casi a casa, para no batir el ritmo de un par de caballos, acepto, en mi opinión, la decisión correcta de saltar del carro sobre la marcha.
Las mujeres se sentaron enfrente y discutieron animadamente lo habitual. noticias: quién arrojó a quién, quién recogió a quién, quién tiene hijos de quién, quién tiene a su esposo. No prestaron atención a los niños, quienes, mientras viajaban por el pueblo, saltaron a la carretera después de frenar el carro, a petición suya, frente a sus casas.
Parecía sin tacto interrumpir el conductor con pequeñas peticiones. Como una persona inteligente y un "noble" bien educado que recibió su educación en los patios, decido saltar del lado derecho de la tripulación. Pero como las leyes de inercia aún me eran desconocidas, naturalmente caigo bajo el torso de la rueda trasera derecha. Lo que pasó después, lo recuerdo en una niebla.
El borde de la rueda cayó sobre mi lado izquierdo en la región del ala del hueso pélvico. Tal vez es por eso que la enorme rueda no se movió a través de mí, pero fue con un rasgueo para empujar mi pequeño cuerpo delante de mí. Y dado que la ropa que llevaba puesta eran bragas rojas sembradas por mi madre de la bandera del Primero de Mayo, mi piel sobresalía algo en algunos lugares: en el lado izquierdo, en la parte baja de la espalda y en los hombros.
Si los caballos sintieron resistencia al movimiento, o las mujeres reaccionaron a una inhibición anormal. Mazhara, pesando probablemente media tonelada, empujó, se detuvo! Las tías pálidas y asustadas saltaron del carrito y comenzaron a acercarse silenciosamente a mí.
Por sus caras me parecía que ahora recibiría un "suplemento" de ellos. Para no tentar al destino una vez más, al parecer, yo estaba en un estado de shock y, si es posible, me retiré rápidamente de la escena bajo el carro. Las mujeres saludaron al mismo tiempo, dicen, todo está bien. La sangre aún no era visible, ya que todas las heridas estaban fuertemente empolvadas con polvo del camino. Los que se miraron, se sacudieron la cabeza y caminaron junto al carrito.
En busca de uno, me grité: "¡Enjuague las heridas con colonia o queroseno!" Alejándome a una docena de metros, descubrí que en varios lugares había sangre y en el costado se frotaba la piel hasta el hueso. Pero la sangre se coaguló rápidamente, las heridas comenzaron a secarse.
Al darme cuenta de que a los padres no les gusta la historia, decidí no anunciarla. Se lavó las heridas con queroseno y se acostó como si fuera a dormir. Por la mañana, temprano fue a pescar, llegó tarde, volvió a acostarse temprano. Y así unos días. La historia habitual. Entonces, probablemente, haría que cada niño de cinco años. Madre aprendió en el tercer día. Pero lo peor ya había pasado. Hasta ahora, el olor a pepino lo asocio con este caso.
Tuvimos otra delicadeza: hierba comestible, que sin saberlo se llamaba la raíz dulce. Nosotros, los niños, lo extrajimos con la ayuda de la misma excavadora de palos, ligeramente pelada y mordisqueada sin ningún tipo de preparación, chupando el jugo dulce y muy azucarado. Más tarde, también en el instituto, aprendí que era regaliz o regaliz, antiinflamatorio, expectorante y diurético. En la medicina china, el regaliz tiene mayor utilidad que la reimania e incluso el ginseng. Han pasado muchos años, ¡y comencé a usar el regaliz de nuevo! Ahora en forma de decocción con caderas y espino. Para muchos, el caldo parece empalagoso, pero a mí me recuerda los gustos de mi infancia.
En medio del verano, cuando los lagos están casi completamente secos, la sal aparece en sus orillas con una capa delgada. Sal de la tierra. Probablemente fue minada en estos lugares para siempre. Consíguela, no creerás ahora.
La sal se comió, se trató, se intercambió en bordes sin sal por grano. Este proceso fue llamado chumakov. Estrictamente hablando, Chumaks transportó, comercializó, cambió no solo la sal, sino también el arnés, el pescado, el vino, etc.
El transporte se llevó a cabo, por regla general, en bueyes y en Kalmykia durante los años de guerra en vacas magras. Este fenómeno se reflejó en las obras de artistas clásicos del siglo XIX: estas son las pinturas del pintor marino IK. Aivazovsky, "Chumak on Rest", "Chumak in Little Russia" o una foto de A.I. Kuindzhi "Tracto de Chumatsky en Mariupol".
Algunas historias más están conectadas con chumakov en nuestra familia. Aquí está uno de ellos. Mi abuela Varvara Fominichna, siendo madre de siete hijos, dirigió a nuestro abuelo Ignat al frente en los primeros días de la guerra.
Un mes después recibió un funeral para él. El único caballo en el patio fue tomado por los alemanes durante la ocupación. ¿Cómo vivir, cómo alimentar a los siete niños, y que son pequeños es menos? Salvada en aquellos años en aquellos lugares su majestad la sal.
La situación en la familia de la mujer Barbara fue tan lejos que los niños comenzaron a hincharse de hambre. El niño parecía ser vertido con agua. Los inviernos eran fieros. Una noche, cuando no había dónde retirarse, Baba Varya, llorando todas las lágrimas, poniendo a los niños a dormir alrededor de la estufa, fue a la ventana con una lámpara de queroseno. Cortó la última funda de almohada y cosió zapatillas blancas para niños. Según la costumbre rusa, fueron llevados a la última vía.
Al menos, por la mañana, el destino de las dos más jóvenes, Mary y Leshenka, parecía estar predeterminado. En este momento, el más pequeño hinchado Alexei se acercó a su madre. Tenía unos dos años. Él dijo: "Mamá, mamá, no llores! ¡Dios no traicionará! ”La madre rompió a llorar más que nunca. Agotada por el dolor, se quedó dormida.
Y de repente un tímido golpe en la puerta. Lo abrí. Una mujer con nieve en polvo se ofreció confusamente a intercambiar un cubo de grano de maíz por dos cubos de sal. El trueque por esos tiempos increíbles. Al ver la vergüenza de Baba Vari, la mujer dijo: "¡Nada, pagarás en la primavera!"
Aún sin creer plenamente en un milagro, y este no es otro nombre, la abuela comenzó a triturar el grano en un mortero y hervir una bebida fina. Inmediatamente desperté a los niños. Entonces otpaivala unos días antes de dar la papilla a la mitad con kuraem (que era el tumbleweed). ¡La tarea era salvar a los niños y estirar el "placer" hasta la primavera! Por cierto, la hinchazón no pasó sin dejar rastro para los niños. Como Alexey, sus dientes de leche se cayeron, él nunca creció. Al mismo tiempo, logró servir tres años en el desierto en Kushka en las tropas fronterizas.
Aquí se alimenta así la sal.
Y ella la trató por dolencias. Después de regresar de la guerra, su padre estuvo enfermo durante mucho tiempo, desarrolló un tumor en el sitio de una lesión grave. De la gente, la hija mayor, Anna, aprendió que el lodo del lago es el remedio más valioso que puede ayudar a una madre que sufre. Ella organizó una "expedición" al lago detrás del lodo. Los lodos son los depósitos centenarios de microorganismos que se encontraron en estos lagos de estuarios casi venenosos. La cataplasma y las envolturas fueron un tratamiento que consumió mucho tiempo. Pero, sin embargo, logré criar a mi padre, aunque muy pocas personas creyeron en ello. El barro de sal hizo su trabajo, el tumor desapareció, las heridas se curaron.
Las personas inteligentes de esos lugares aún realizan terapia de sal en el hogar de acuerdo con las recetas de nuestras abuelas. Y cuando visito mi pequeña patria, desde luego traigo a casa una bolsa de sal que salvó a mi padre después de la guerra.
información