Maldito agosto
Febrero 1993 del año. Alexander Prokhanov (de pie en el centro) con los miembros liberados del Comité de Emergencia. De izquierda a derecha (en la primera fila): O.D.Baklanov, G.I.Yanaev, A.I. Lukyanov, D.T. Yazov; (en la segunda fila) V.V.Generalov, V.S. Pavlov, V.I. Varennikov, O.S.Shenin, V.A.Kryuchkov, Yu.S.Plekhanov. Fotos de Y. Rybchinsky y V. Zaporozhchenko
Los comunistas quemaron las tarjetas del partido.
KGBs se escondieron en los armarios.
Era agosto. Y terminó el verano.
Todos sabían que se estaba preparando un asesinato.
19 agosto se acerca. Y cada vez que ese día durante todos los años de 25, algo me sucede a mi mente y mi corazón. Siento un dolor intenso, un malentendido y una amargura insoportable como si estos días hubiera un punto de inflexión no solo en el destino de mi tierra natal, sino también en mi propia vida, y algunos de sus enormes, florecientes, llenos de esperanzas y sueños murieron, y en cambio ha surgido otro: estoico, duro, cruel, basado en el sentimiento de una lucha continua que se extiende durante muchas décadas.
Me considero miembro del Comité de Emergencia, aunque no he sido declarado y no aceptado por miembros reales del Comité de Emergencia en mi comunidad. Para mi periódico, en ese momento "Día" y ahora "Mañana", y compartí por completo las aspiraciones y los deseos de ese grupo abatido de personas que decidieron realizar el 19 de agosto del año 1991 para hacer el último intento desesperado de salvar a la Unión Soviética.
Toda mi vida fui novelista y pensé en escribir novelas y viajar, donde coleccioné materiales para mis novelas en sitios de construcción, en guerras y en laboratorios cerrados como mi negocio principal. Pero después de 1985, cuando Gorbachov llegó al poder, y gradualmente, mes tras mes, año tras año, su nuevo programa, llamado "perestroika", se abrió en mí con toda su terrible evidencia, me convertí en político.
Escribí el artículo “La tragedia del centralismo”, donde, en una visión torturadora y terrible, predije el colapso de la Unión Soviética, con todas las consecuencias catastróficas que seguirían. Más tarde, a petición de personas cercanas a mí, incluyendo a Gennady Zyuganov, escribí "Word to the People", en la cual hubo un llamado, desafortunadamente tardíamente, a rechazar la política de destrucción y colapso de Gorbachev.
Y antes de eso, comencé a publicar el periódico patriótico Den, en el que, desde las primeras páginas, comencé a imprimir materiales, entrevistas, reuniones con los más grandes, por desgracia, los últimos estadistas soviéticos, la mayoría de los cuales luego se convirtieron en miembros del Comité Estatal del Estado de Emergencia. Estos fueron el Mariscal de la Unión Soviética, el Ministro de Defensa Dmitry Yazov, el Comandante en Jefe del Mar Negro. flota Vladimir Chernavin, Comandante en Jefe de las Fuerzas Terrestres Valentin Varennikov, Director de la Planta Mecánica Ural Alexander Tizyakov y otros personajes cercanos a futuros gekachepistas.
Poco antes de esto, el destino me reunió con Oleg Dmitrievich Baklanov, quien en ese momento ocupaba un importante puesto de secretario del Comité Central y curador de las agencias de aplicación de la ley: me dirigí a su asistente, sin ninguna esperanza de recibir una respuesta positiva, con una propuesta para conversar. Y muy pronto hubo una llamada, una invitación para esta conversación. Recuerdo mi primer encuentro con Oleg Dmitrievich en su oficina en el Comité Central, donde generales, diseñadores, directores de grandes fábricas estaban sentados en la sala de espera, observando con asombro cómo una persona desconocida pasa a Baklanov, se cierra en la oficina y permanece allí durante más de una hora.
Hablamos con Baklanov sobre política, sobre tecnología de cohetes, sobre misticismo cósmico, sobre la conciencia rusa, que es cósmica en sus profundidades. Mientras estábamos hablando, el fotógrafo nos disparó muchas veces. Tengo una serie completa de nuestras fotos: Oleg Dmitrievich y yo estamos sentados, las posturas y las expresiones faciales están cambiando. En esencia, esta conversación está todo capturado en marcos.
Después de la conversación, nos hicimos amigos con Baklanov, aunque teníamos una gran diferencia subordinada. Aparentemente, estaba interesado en un escritor ruso, un intelectual, un tecnócrata en sus hábitos, que tenía puntos de vista originales sobre todos los procesos actuales.
Baklanov comenzó a invitarme a sus interesantes, para muchos viajes cerrados, incluso en la composición de las comisiones estatales. Entonces, visité con él al Grupo de Fuerzas del Oeste en el momento en que el Muro de Berlín ya estaba roto y la Alemania del Este se estaba muriendo, retorciéndose en los últimos momentos de su existencia.
Me llevó con él a una ciudad atómica cerrada cerca de Tomsk, donde vi el trabajo de un reactor que producía plutonio y los brazos mecánicos de un manipulador de acero, que producían bolitas parecidas a la nieve con este plutonio.
Baklanov me llevó a Afganistán. Fue uno de mis últimos viajes allí. Nos reunimos con Najibullah. Entonces aún vivo, no ahorcado. Nos culpó del hecho de que la Unión Soviética, Gorbachov, dejó de suministrar combustible a Afganistán y tanque petróleo, que redujo drásticamente la efectividad de combate del ejército afgano. Ella comenzó a ceder ante los apremiantes muyahidines.
Fuimos con él a los Urales, donde recogió el color de los directores, criadores y defensa de los Urales. Recuerdo esta reunión, donde hombres venerables se sentaron, fundieron acero, crearon misiles antiaéreos, dispararon elementos de la energía nuclear. armas. Hablaron de conversión. Baklanov me pidió que hablara frente a esta reunión, a la que no estaba preparada. Sin embargo, hablé y volví a contar el contenido de mi artículo, La tragedia del centralismo, donde predije el colapso de sus empresas en el caso del fin de la Unión Soviética. Predije el colapso de la tecnósfera soviética, y si el estado soviético cae. Mi actuación provocó una actitud marcadamente negativa. Los directores me miraron como si estuvieran locos, como provocadores. Dijeron: ¿por qué nos asusta? ¿Por qué colgar fideos en nuestras orejas? Y culparon a Baklanov por dejarme salir con un discurso. Estaba muy amargada. Aunque no sacudió mis ideas sobre los procesos. Miré a estas maravillosas personas: los portadores de la orden, los héroes del trabajo social, como si estuvieran condenados, que aún no sabían que su Atlántida se estaba hundiendo lentamente en el no ser.
Al mismo tiempo, con Baklanov y un grupo de militares, en particular, con el comandante en jefe de la flota, el jefe del Estado Mayor General, volamos a Novaya Zemlya. En relación con el cierre del sitio de pruebas nucleares en Semipalatinsk, se planteó la pregunta sobre la reanudación de las pruebas nucleares en Novaya Zemlya. Y la comisión fue allí para considerar las posibilidades de este rango en el acto.
Nunca olvidaré cómo, al principio, Baklanov y yo nos paramos cerca de un sofisticado interceptor, MiG (allí, en este rango, se basaba un regimiento de interceptores, que aparentemente tenía que volar hacia la armada del estadounidense B-52 que atravesaba la pole con el cargamento de misiles de crucero). Y Oleg Dmitrievich tocó un ala delgada y afilada como una navaja. Admiró las formas creadas por los diseñadores y compitió con la naturaleza por su belleza y perfección.
También nos paramos en el océano, observamos estos elementos grises, de acero, tormentosos. Sobre las olas chapoteando, flotaba algún tipo de tabla vieja. Y fantaseamos con que este tablero era el remanente de una gran nave que fue destruida en las profundidades. También me pareció que esta pizarra es una tableta donde se escriben líneas secretas, que definen nuestro destino completo, incluido el colapso de nuestra patria.
Cuando este tablero aterrizó en la costa, lo aparté, metafísicamente con el deseo de salvar al país de la sentencia de muerte. Y el viento, las olas nuevamente la derrotaron hasta la orilla.
Cuando Baklanov y yo regresamos de estos viajes, sentí que algo se estaba gestando. Pero no puedo decir que sentí una conspiración, que sentí algún tipo de red que se lanzó al país.
Baklanov me puso en su auto, tomó el radioteléfono e inmediatamente comenzó las negociaciones. Habló con Boldin, con Kryuchkov, con Pavlov, llamó a Pugo. Y a partir de estas conversaciones fragmentarias, en las que Baklanov quería asegurarse de algo, controlaba algo, sentí que había una combinación de esfuerzos, una combinación de personas extremadamente alarmadas por la situación en el país. Luego me enteré de que todas estas personas eran miembros del Comité de Emergencia.
Lo siento especialmente por Pugo Boris Karlovich, con quien me presentaron los cormoranes en el aeropuerto cuando nos bajamos del avión. Recuerdo su cara ancha y amable y su gran palma cálida, que luego apretó el arma. Desde donde se disparó a sí mismo ya su esposa.
El 19 de agosto, estaba en mi casa de campo cerca de Istra, en Alekhnovo, donde había parcelas de jardines literarios. Allí y yo teníamos una casa de madera, una pequeña, en el terreno de 6 acres. Por la mañana me despertó un vecino agitado. Extremadamente emocionado, dijo: "¿Escucharon? Tanques en Moscú. Gorbachov finalmente fue despedido, finalmente".
Yo estaba muy contento. Inmediatamente se subió al automóvil, fue a Moscú y fue directamente a su oficina editorial, que estaba ubicada en el bulevar Tsvetnoy en el edificio de la Gaceta Literaria. Todos mis colegas ya estaban en su lugar. En la pared había una lámina de metal galvanizado, que en ese momento usaba una imprenta para imprimir materiales. En esta hoja estaba mi entrevista, que entrevisté de Leonid Shebarshin, el jefe de inteligencia extranjero y el primer diputado Kryuchkov. Esta fue la última publicación ante el Comité de Emergencias del Estado, que fue realizada por el periódico Den.
La noticia del Comité Estatal de Emergencias sorprendió a todos los militares de Moscú. Nadie sabía que se estaba preparando este discurso, todos estaban extremadamente avergonzados, confundidos. Me sentí avergonzado por la naturaleza misma de este evento: la ausencia de los internos, el trabajo de todos los sistemas de comunicación. Todos los teléfonos funcionaron: ciudad, interior, cerrado. Trabajaron en el mismo modo de radio, televisión, repitiendo automáticamente el texto del manifiesto del Comité de Emergencias.
Los funcionarios de alto rango sabían mi proximidad con los gocechepistas: con el Ministerio de Defensa, con Baklanov y con Kryuchkov, quienes, según me dijeron, leyeron cuidadosamente mi artículo "La tragedia del centralismo", enfatizando con varios rotuladores en varios lugares. Y lo que fue extraño fue que la burocracia del partido nomenklatura no encontró nada mejor que ponerse en contacto conmigo para recibir información sobre el Comité de Emergencia. Recuerdo que Nikolai Ivanovich Shlyaga, el entonces jefe del departamento político del ejército, llamó a la segunda figura después del Ministro de Defensa, quien recibiría toda la información de su jefe Yazov. Pero no había tal información. Y Shlyaga me llamó para averiguar más sobre el Comité de Emergencias y tal vez incluso recibir algunas directivas de mi parte. Dios sabe, no le ordené a Shlyage que se moviera al frente con un pelotón de motociclistas, sino que simplemente dije lo que yo sabía.
En la tarde del mismo día, Vladimir Nikolaevich Sevruk, un poderoso líder del Comité Central, un maestro de la ideología, vino a mi casa. Para entonces ya estaba ligeramente presionado, tal vez incluso en desgracia, por sus puntos de vista radicales soviéticos. Algunas veces nos reunimos con él, pero esta vez vino a mi casa, sin previo aviso: llamó al timbre y entró. Luego vivía en la Plaza Pushkin, y él trabajaba en Izvestia, enfrente, al otro lado de la calle. Estaba en un elegante traje gris, estaba en gran forma, inspirado y dijo: "Si la fiesta requiere mi presencia, estoy a su disposición". Y esto me lo contó a un hombre que nunca había estado en la fiesta, ¡como si yo fuera el secretario del Comité Central! También asumió que yo pertenecía a ese grupo. Oh, las grandes ilusiones, oh, la incompetencia de nuestros políticos, oh, las ilusiones que alimentan hasta nuestros días no solo en relación con mi persona, sino también en relación con la estructura del país.
Estos tres días los recuerdo muy mal. Hubo cierta confusión, un cambio de acontecimientos. Las tropas entraron el primer día, retumbaron por las calles principales. Entonces vi estos tanques, que se detuvieron, las niñas y los jóvenes se subieron a ellos y metieron los claveles en las armas.
Corrí a la Casa Blanca y vi los tanques allí. Y aunque llegaron allí supuestamente para proteger este edificio de los pogromos, pero ya estaban entregados, eran traidores de tanques. Vi barricadas alrededor de la Casa Blanca. Pero estas eran barricadas absolutamente efímeras: algunos trozos de alambre, accesorios, escudos de madera contrachapada ... Subí todo con mucha facilidad, pero no entré en el edificio porque me era hostil desde allí. Aparentemente, sentí que Rostropovich estaba corriendo alrededor de este edificio, sosteniendo una ametralladora en sus manos.
Entonces empezaron los choques. Una extraña conferencia de prensa, donde temblaban las manos de Yanaev ... En mi novela, La muerte de los dioses rojos, escribí que durante esta conferencia de prensa, los opositores del Comité de Emergencias encendieron los refrigeradores y todos los gakachepisty estaban cubiertos de escarcha, sus manos temblaban por el frío.
Luego comenzaron los viajes, lanzando gakkachepistov en Foros a Gorbachov ... No entendí lo que estaba pasando. Estaba en ese momento en aislamiento absoluto de mis conocidos gekachepistkikh. Solo una vez, cuando me reuní con Varennikov, llegué a él. Luego regresó del distrito militar de Kiev. Le pregunté: ¿qué está pasando? Dijo: "Te lo explicaré más tarde, y ahora te daré la mano". Entonces él dijo: "te doy la mano".
Luego hubo una noche con tres activistas aplastados que prendieron fuego a los coches, y los coches, cegados por el fuego, se lanzaron hacia adelante y los cortaron con sus huellas. Habia sangre Esto fue lo que ahora se llama el sacrificio sagrado. Esto creó una situación de una psicología completamente nueva. El soldado de primera línea Yazov, que había visto tanta sangre en su vida, puso a muchos de sus compañeros en fosas comunes, la muerte se disparó sobre su cabeza tantas veces: fue destruido por esta sangre, este sagrado sacrificio. Y ordenó la retirada de las tropas de Moscú.
Ahora, después de muchos años, volviendo a esos tiempos, pensando, recordando, revisando documentos, no tengo dudas de que la reestructuración de Gorbachov, que algunas personas llaman un intento fallido de reformar la Unión Soviética, fue en realidad una operación especial de cuatro años. Cuando en capas, todos los años, todos los días, las constantes ideológicas que sostuvieron el estado soviético fueron destruidas por medio de la televisión, la prensa y los líderes del partido. Las ideas sobre los héroes de la guerra civil, la Gran Guerra Patriótica, los Grandes Planes de Cinco Años, la cultura soviética, el complejo militar-industrial soviético, el ejército soviético fueron destruidos. Todo fue destruido y destruido. En el momento en que se destruyeron estas constantes, la ideología soviética se mantuvo desde la ideología soviética, lo que significaba que el estado quedaba con líquido. Y el estado cayó.
El Comité de Emergencias del Estado fue el acorde final, la fase final de esta operación especial. Alexander Ivanovich Tizyakov, un ciudadano de los Uralets, me dijo que el propio Gorbachov estaba revisando las listas del Comité de Emergencias e incluía a aquellos u otros miembros allí. En particular, Vasily Aleksandrovich Starodubtsev. Según Gorbachov, se suponía que el Comité de Emergencia debía detonar un golpe de estado y agitar a la nación. Y luego, cuando se iba a arrestar a Yeltsin, esta orden no debería haberse recibido. Y Kryuchkov no dio esta orden. Kryuchkov fue parte de este complot de Gorbachov. Después de que no se cumplió la orden, el Comité de Emergencia, que no cumplió con su tarea principal, se confundió, fue destruido y corrió a Gorbachov, instándole a regresar a Moscú. Gorbachov lanzó el Comité de Emergencia a través del foso, a Yeltsin, lo dio a merced de la multitud democrática.
En ese momento, se logró un golpe de estado real, no imaginario. Concluyó que cuando Gorbachov regresó de Foros, Yeltsin, quien había tomado todos sus poderes durante el GKChP: control sobre el ejército, servicios especiales, finanzas, industria, no le devolvió estos poderes y Gorbachov no los exigió. Así, después de 1991 de agosto, todos los poderes de la central sindical fueron transferidos al centro regional, al ruso. Y la central sindical como tal desapareció. Nada más frenó los suburbios, las repúblicas, y comenzaron a desmoronarse, a desintegrarse. Repito: el Comité Estatal de Emergencias no es una farsa, no es un error de personas débiles. Esta es la fase final de la operación especial llamada Perestroika.
Moscú permaneció vacía durante toda la noche. Fue un tiempo terrible. Parecía que Moscú había aspirado todo el aire, no tenía aire. El color nocturno del acero al asfalto caliente, que reflejaba tenuemente las luces, el aire inflamado ...
Y luego, Yeltsin de Alma-Ata llegó a Moscú y no fue arrestado como estaba previsto. Según el Comité Estatal de Emergencias, inmediatamente después del anuncio del manifiesto, se suponía que cincuenta o sesenta personas realizarían pasantías, entre ellas Yeltsin. Y sé que cuando Yeltsin estaba conduciendo desde el aeropuerto a Moscú, a la Casa Blanca, el grupo Alpha se sentó en el matorral de la carretera, esperando la orden de Kryuchkov de bloquear la carretera y arrestar a Yeltsin. No había orden. Y Yeltsin se apresuró a ir al centro de Moscú, se subió al tanque ... Conocemos este centauro: con el cuerpo del tanque y la cabeza de Yeltsin.
Fue un punto de inflexión absolutamente psicológico cuando el Comité de Emergencia cayó bajo la autoridad de estas fuerzas hipnóticas.
Necesitaba entender lo que pasó. Porque tuve que emitir un número de periódico. Llamé varias veces a la sala de recepción de Baklanov en el Comité Central, tuve excelentes relaciones con su asistente. Y en la televisión emitieron: los arrestos del gakachepistov, entre los arrestados, y Oleg Baklanov. Y dejé de llamar, creyendo que esta reunión no estaba destinada a llevarse a cabo. Pero de repente, una campana sonó en mi casa, el asistente de Baklanov en el teléfono dijo: "¿Quería ver a Oleg Dmitrievich? Está en su oficina, puede venir". Me sorprendió terriblemente, porque todos dijeron que fue arrestado. Y él era libre.
Tiré todo y me dirigí a la Plaza Vieja. Fue una marcha increíble. El Comité de Emergencias del Estado ya ha perdido. Todo Moscú se enfureció y acurrucó a los victoriosos liberales y demócratas. Cuando caminé por Tverskaya hasta la Plaza Vieja, me reconocieron. No se abalanzaron sobre mí, sino que gritaban, gritaban, alguien me escupió en mi dirección, porque yo era el heraldo de este golpe. No es de extrañar que Alexander Yakovlev llamara posteriormente al laboratorio Den el laboratorio de golpes y Prokhanov, el principal teórico del golpe de estado.
Fui a ver a Oleg Dmitrievich Baklanov. Y tenía miedo de ir. Me parecía que iba a la matanza correcta. Y francamente hablando, me estremecí.
Llegué al edificio del Comité Central. Ya se me ha emitido un pase. Pensé que los guardias en los torniquetes, oficiales de seguridad del estado, me arrestarían aquí.
Pero pasé sin ningún obstáculo, tomé el ascensor hasta el piso donde se encontraba la oficina de Baklanov y entró en la sala de recepción. Por lo general en esta sala de recepción estaba abarrotada. Siempre había gente noble importante, y todos necesitaban algo de Baklanov: ayuda, firma, consejo, apoyo ... Y ahora la sala de recepción estaba completamente vacía, la puerta de la oficina estaba abierta. Oleg Dmitrievich caminó alrededor de la oficina. Entré, lo vi muy cansado, sin afeitar. Regresó de Foros el día anterior. Caminó por la habitación intimidado, en la oficina de una máquina de champing, que estaba cortando documentos para fideos. Al parecer, destruyó algunos papeles que podrían herir a todos. Nos abrazamos No tuvimos conversación. No era para hablar, todo estaba colgando de un hilo. Acabo de preguntar: "¿Qué pasó, Oleg Dmitrievich?" Hizo una pausa, y luego dijo: Yazov y Kryuchkov vacilaron. También me dijo: "Mi consejo para ti es que te acuestes en el fondo".
Nos abrazamos y me fui. Dos horas después fue arrestado.
Después de eso, hubo una noche terrible: cuando se estaban vertiendo monumentos, cuando Moscú estaba repleta de demócratas, fueron felices. Y tuve la sensación de que los espíritus de Moscú están huyendo. Todos los ángeles rojos vuelan. Había una sensación de catástrofe metafísica en Moscú. Tenía la sensación de que la Atlántida Roja se estaba muriendo, y yo, junto con ella, también estaba condenada a morir.
Luego hubo días terribles inmediatamente después del Comité de Emergencia. Fui a la oficina editorial, y fui a la oficina editorial y trabajé, como todos mis compañeros: nos apoyamos mutuamente, comprendimos el peligro que nos rodeaba y esperamos la represión; los corresponsales comenzaron a venir a mi oficina. Después de todo, fui, por supuesto, un heraldo de un golpe de estado, un heraldo de la resistencia, fui un cantante de la Unión Soviética, y todos vinieron a disfrutar de mi derrota, a ver mi debilidad, a mi cobardía, a mis ojos llenos de miedo, a escuchar mis excusas.
Recuerdo dos visitas. La visita de un hombre de televisión famoso, pero ya olvidé su nombre. Se acercó a mí y debajo de la cámara me preguntó: "¿Cómo te sientes acerca de la sangre que se derrama en la calle?" Y dije: si para salvar a millones de mis compatriotas y el destino de mi patria, se necesita sangre, valía la pena derramar esa sangre. Salió al aire y se desplazó repetidamente. Miré la televisión y me vi sentada en una mesa con un traje blanco y pronunciando esta frase. Y todos decían: aquí está, caníbal, chupasangre, fascista.
Y la segunda visita memorable es el corresponsal de Komsomolskaya Pravda. Vino y, irónicamente, comenzó a decir: "Ahora, finalmente, ha llegado la tan esperada libertad. ¿Cómo te sientes acerca de la libertad?" Y dije: "Maldita sea tu libertad, si vale la pena el destino de mi estado". Este material y salió en "Komsomolskaya Pravda" - "Maldita sea tu libertad". Y este material también tenía que servir la difamación, la humillación y el exterminio de mi voluntad, la supresión de mi salud. Yo estaba en la frontera. Todos los miedos, horrores, todas las lesiones de nacimiento resucitan. Vivieron en mí, se ahogaron. Yo podría romper, probablemente. Y para no romperme, para no retirarme, decidí apresurarme.
Después de que Baklanov me aconsejó que me acostara en el fondo, le di la cantidad total de fotos que tomé después de la primera conversación con el Comité de Emergencias del Estado que hizo el fotógrafo durante nuestra primera conversación con Baklanov; estaba muy molesta. Dije de esta manera: sí, soy miembro del registro, sí, estoy con Baklanov, estamos juntos, somos indisolubles, asumo todo. Y todavía me elogio por este acto.
Este drama, este desastre fue transferido a las profundidades de la Unión de Escritores. Inmediatamente Sergei Mikhalkov, que era entonces el jefe de la Unión, reunió a toda la secretaría. Y yo era el editor jefe de The Day, pertenecía a la Unión de Escritores, y también asistí.
En ese momento, en mi oficina, en la pared, estaba colgando la próxima tira de periódico, tuve que emitir un número. Y lo primero que hizo Mikhalkov fue que el Comité Estatal de Emergencias apoyó: "Apoyo al Comité Estatal de Emergencias". Y en nuestro periódico en el set, en la cocina estaba: "Mikhalkov apoyó al Comité Estatal de Emergencia". Estoy al teléfono lo dicté en el periódico. Durante esa reunión en la secretaría, comenzamos a pensar. No recuerdo quién se comportó como yo. Y luego pensé que habría una presión muy fuerte, como la soviética, para todos estos traidores democráticos, y yo, los burócratas, dije: "Me parece que nosotros, los escritores, debemos enfrentarnos a posibles represalias. Deberíamos tomarlos bajo nuestro ala". quien es probable que sea perseguido ".
En resumen, el punto de vista de la Secretaría sobre los eventos ha cambiado varias veces. En la pared, en estos periódicos, mis compañeros varias veces cambiaron su punto de vista. Y al final, se expresó la idea de neutralidad: estamos al margen de esto.
En el Sindicato de Escritores, había un consultor de ese tipo en ese momento: Savelyev, una figura poco simpática, ya estaba muerto, pero luego, cuando la secretaría ni siquiera había terminado, cuando Mikhalkov simplemente dijo que el Comité Estatal de Emergencias debía apoyar, inmediatamente se retiró o se fue a Komsomomolk. , y salió el material "La Unión de Escritores de la URSS apoyó al Comité Estatal de Emergencias". ¿Cuál fue el motivo de la inmediata derrota de la Unión de Escritores? Un grupo de escritores liberales se apresuró allí: Yevtushenko, Grigory Baklanov ... Llegaron tras la supresión, el odio y su victoria. Y ninguna de nuestras secretarias de la Unión de Escritores no se presentó, todos estaban asustados, esa era la presión. ¡Todos dispersos! Gente digna: portadores del orden, cabello gris ... Ninguno de ellos vino a pelear con estos nuevos ricos.
Y el centro de la escritura se ha trasladado de la calle Vorovskogo, de la Casa de Rostovs, donde había una gran Unión, a la Avenida Komsomolsky, a la Unión de Escritores de Rusia. Todos los escritores patriotas vinieron allí estas noches noches. Todos esperaban un ataque en esta casa. Dijeron que Yevgeny Yevtushenko con la policía y el prefecto Muzykantsky ahora vienen aquí, lo arrestarán y expulsarán.
Y decidimos mantener la defensa. Ahora es gracioso, pero luego fue una decisión muy poderosa. Los jóvenes de la catedral eslava se unieron a los escritores y estuvieron con ellos. No recuerdo sus nombres. Pero eran personas hermosas con barbas rubias, con ojos azules. Crearon un departamento militarizado, colgaron órdenes: orden No. 1, orden No. 2 ... De acuerdo con una de las órdenes, se suponía que debía romper todos los muebles y poner barricadas en las ventanas de la planta baja. Afortunadamente, los muebles no estaban rotos y las ventanas permanecían intactas.
Esa noche nos reunimos, cantamos canciones rusas, recitamos poemas, tocamos guitarras, bebimos vodka, enmarcamos. Nos parecía que la Atlántida estaba bajando. Así que pasamos esa noche. Muzykantsky llegó a la casa, pero la Unión se mantuvo para los escritores rusos.
Luego llegaron los días posteriores a la derrota del Comité de Emergencias del Estado, la histeria de los liberales victoriosos. El Día se cerró para volver a registrarse, se mantuvo en la incertidumbre durante mucho tiempo, y luego nosotros, el personal de El Día, fuimos a buscar en el Ministerio de Información. Estaba ubicado en algún lugar de Povarskaya, Poltoranin era el ministro. Nos paramos en filas en piquetes, teníamos carteles en nuestros cofres. Periodistas liberales, incluyendo a Mark Deutsch, llenos de ironía, vinieron a ver nuestro piquete.
Pero entonces perseveramos. Las cabezas se inclinaron, casi todo se inclinó: ejército, seguridad del estado, directores. Solo los escritores de Anpilov y de Rusia no se dieron por vencidos junto con nuestro periódico.
Después de esto llegaron los largos y agotadores días de batallas que nos llevaron a 1993. Y esta batalla ha adquirido nuevas formas sangrientas.
información