A raíz de los desastres
Supongo que fue escrito en mi familia para convertirse en un guardia fronterizo. Nací el 28 de mayo, el día de la guardia fronteriza, en la familia de la guardia fronteriza. Pero yo, como todos los niños de mi generación, desde la infancia quería ser astronauta. Sin embargo en aviación no me aceptaron porque tengo una pequeña cicatriz en la frente, a los médicos no les gustó. El sueño no llegó a ninguna parte, decidí realizarlo por otro lado: ingresé al Instituto de Aviación de Kazan, la facultad de "motores de aviones". Al mismo tiempo, elegí la especialización "motores de propulsión líquida", porque razoné con sensatez: ¡dónde están los cohetes, hay espacio!
Después de graduarme, fui reclutado en el ejército durante dos años, en las Fuerzas de Misiles Estratégicos. Servido bien, mi departamento siempre estuvo entre los primeros. Como la suerte lo tenía, al comando le gustó, querían dejarme por una urgencia adicional. Me negué porque, como guardia fronteriza hereditaria, escribí un informe sobre mi traslado a las tropas fronterizas de la KGB de la URSS. Fue en 1972.
Después de inscribirme en las filas de las tropas fronterizas, yo, como especialista en motores, quise enviarme cerca de Leningrado, para hacer aerosoles. Pero luego fueron redirigidos a Alma-Ata, donde se basaba el 10 th regimiento aéreo de las tropas fronterizas. Al llegar a la unidad técnico-operacional (TEC) del regimiento, me presenté a mi nuevo jefe, un comandante con un apellido memorable, Korzh. Inmediatamente decidió probar mi idoneidad profesional. Señaló el helicóptero Mi-4 que estaba en reparación:
- Cambie el motor en él, entonces - vaya.
Acepté, solo pedí poner otra máquina similar cerca, como muestra. La solicitud se ha cumplido. También me dieron una grúa y un par de soldados para retirar y reparar partes pesadas. Pasé una semana con el reemplazo del motor, ahondando en su dispositivo. Al final del trabajo, Korzh verificó cuidadosamente el resultado de mi trabajo, encontró solo un error y anunció solemnemente:
- Prueba aprobada!
Así que obtuve la "admisión" y me convertí en un ingeniero de TEC de pleno derecho. El área de trabajo se denominó grupo SVD: aviones, helicópteros y motores. En el lenguaje común, mis subordinados me llamaron Maslopup.
A finales de los años setenta, fue ascendido a capitán antes de lo previsto. Mi grupo trabajó como un mecanismo bien establecido, todo funcionó. Pronto llegó una propuesta para trasladarse a un nuevo lugar de destino, en Vorkuta, el jefe del TEC.
Los helicópteros y aviones del regimiento de Vorkuta volaron a través de los puestos fronterizos y puestos de avanzada provistos por el Norte, que controlaban la Ruta del Mar del Norte. Viajamos a los rincones más remotos, desde Kanin Nos hasta Pevek. Lo que es interesante: en el regimiento, hemos desarrollado un método para volar a Franz Josef Land. Primero voló An-26, cayendo sobre las islas en la ruta del barril de combustible. Luego siguió el helicóptero. Se sentó cerca de los barriles, repostó combustible y siguió volando.
Tales vuelos de larga distancia fueron muy difíciles para las tripulaciones. En los "puntos", los helicópteros fronterizos a menudo usaban plataformas aéreas civiles flota. Por supuesto, GVF los proporcionó de acuerdo con el principio "residual": ni potencia normal ni calefacción. Se me ocurrió la idea: hacer que los tableros fronterizos fueran completamente autónomos. Sabía que una vez había una versión ártica del IL-14, con estufas y generadores de electricidad a bordo. Decidí equipar nuestros helicópteros con el mismo principio. Como generador, necesitaba motores compactos. Había un ferrocarril cerca. Estuvo de acuerdo con los trabajadores del ferrocarril, y entregaron al regimiento varios de estos motores UD-25 de vagones de ferrocarril. Se instalaron motores y tanques de combustible de veinte litros para ellos en la popa de los helicópteros. La estufa, la estufa eléctrica y la caldera eléctrica también se ubicaron allí. Como resultado, los helicópteros del regimiento se volvieron completamente autónomos. No dependían del suministro de energía local, las tripulaciones podían cocinar alimentos y, lo más importante, los autos no se enfriaban en los puntos, lo que reducía el riesgo de fallas técnicas.
Al principio, los helicópteros de la frontera fueron sorprendentes: el automóvil llega al "punto" y nadie lo abandona. Solo el navegador desciende a la torre de control de aviación, los documentos se firmarán y todo lo demás, el resto estará dentro. ¿Y qué hay dentro de la tabla fronteriza zumbando, friendo, echando vapor?
Era posible hacer un gran esfuerzo y mejorar la seguridad. En el Ártico, había lugares donde no había comunicaciones durante cuatrocientos kilómetros y las llamadas unidades estaban ubicadas a una distancia de hasta quinientos kilómetros entre sí. Algunas veces no hubo comunicación con las tripulaciones durante cinco a seis horas, mientras que en condiciones normales, dentro de media hora después de la pérdida de la comunicación, se suponía que debía comenzar las actividades de búsqueda. Aquí todos entendían: la tripulación solo podía confiar en ellos mismos. Por lo tanto, instalamos astrocompases para cada automóvil del regimiento. Especialmente ayudaron mientras volaban sobre el océano, donde no hay puntos de referencia.
Así que ve a la KGB
En 1982, comenzó una nueva página de mi biografía. Me trasladaron a Moscú, al departamento responsable de la seguridad de vuelo. En ese momento, los eventos afganos ya estaban en pleno apogeo. Mis colegas y yo fuimos enviados constantemente a la región fronteriza de Asia Central. Allí monitoreamos el cumplimiento de las regulaciones, ayudamos a organizar el trabajo en el campo.
En ese momento había una instrucción: para los oficiales, el término de un viaje de negocios no es más de cuarenta y cinco días. De hecho, se veía así: llegas de un viaje de negocios, te cambias la ropa sucia para limpiarte la ropa, obtienes un nuevo certificado de viaje y regresas.
En algún momento, ocurrió una molestia: durante los combates, hubo rechazos al disparar proyectiles de aviones incontrolables: NURSAMi. Hubo un caso en el que "no se bajaron", se atascaron dentro de los bloques de inicio y explotaron. El hecho de que al mismo tiempo no hubo víctimas y automóviles perdidos puede atribuirse a la suerte. Llegó una comisión de Moscú, que concluyó que los servicios de aeródromos de los regimientos de aviación fronterizos eran los culpables de los fallos. Dicen que antes de que los equipos entren en los bloques de inicio de la NURS, no eliminan la conservación. Se decidió investigar la situación en una reunión en Moscú. De hecho, fue una flagelación pública. El especialista en armas se negó a ir, para no deshonrarlo. Me enviaron como el oficial más joven (yo era un comandante entonces). Aunque no tengo nada que ver con las armas.
Llegó a CB Mil, a la reunión. Allí se sentaron representantes militares, destacados ingenieros, muchas personas en uniforme con grandes estrellas. A la cabeza - el diseñador principal. Se sienta a la sombra, tanto que nos ve a todos, y nosotros su rostro no. Sólo una chaqueta de cuero se ve fuera de las sombras. Me comporté con modestia y traté de no sobresalir, esperando recibir muchas declaraciones desagradables en mi dirección. Así sucedió. Cada uno de los presentes derramó barro sobre mí, diciendo que usted, el ejército, no sabe cómo seguir el equipo, y en general, como usted, nada más difícil que un martillo no se puede confiar. Cuando todos hablaban, el diseñador general de la empresa se ofreció a escuchar a la parte acusada.Me di cuenta de que no tenía que esperar por la misericordia, así que decidí responder directamente.
- Hay realmente violaciones de las que estás hablando. Además, ¡rompemos mucho más de lo que puedes imaginar! Repostamos helicópteros en movimiento, sin apagar los motores, lo que está prohibido. Con los motores encendidos, los equipamos con cohetes, lo cual está estrictamente prohibido. Pero, ¿dónde sucede esto? Detrás del "río", en condiciones absolutamente inadecuadas, a menudo bajo el fuego enemigo. ¡En dos o trescientos metros hay una batalla, y equipamos el coche!
Miro - "chaquetas de cuero" y "grandes estrellas" se han vuelto silenciosas. Entonces decidí doge:
- nos conoces el tuyo оружие Realmente no es lo que necesitas! No es confiable! Vaughn Kalashnikov en cualquier obra de polvo. Y la pistola Makarov funciona. Y aquí: reabrir, conservar, establecer objetivos, colgar banderas. ¡Toda una epopeya! Los soldados están a la espera de apoyo aéreo, mientras seguimos todas las regulaciones. Deje que sus representantes vayan conmigo a Afganistán y le muestren cómo equipar y mantener adecuadamente estas armas directamente bajo fuego.
Hubo un largo silencio. El diseñador general salió de las sombras, caminó de un lado a otro alrededor de la oficina y finalmente dijo:
- Ya sabes, el mayor es correcto! No necesitas nuestras armas en condiciones de combate. Usted, camarada mayor, entre en mi automóvil al campo de aviación y todos nos sentaremos aquí. Nos sentaremos hasta que averigüemos cómo solucionar el problema.
DETALLES DE LA VIDA DE PRECIO
Una de las áreas de trabajo de mi departamento fue la investigación de accidentes de vuelo. Durante la guerra en Afganistán, por supuesto, hubo algunos de ellos. Recuerdo especialmente el estado de emergencia que ocurrió en el regimiento aéreo de Dushanbe. Allí, justo en el lugar de despegue del aeródromo, el Mi-8 MT se estrelló y se quemó. El coche era nuevo, ¿qué le pasó? Comenzó a conocer las circunstancias del desastre. Resulta que una comisión del okrug llegó al regimiento ese día. Sus representantes declararon ansioso el regimiento. Todo lo que se requería de los pilotos era llegar a sus vehículos, preparar el equipo para el despegue, poner en marcha los motores y, sin levantarse en el aire, informar sobre la preparación del despachador. Parece simple.
En el lugar del accidente del auto - un gran punto negro. Sólo un engranaje de campana y cajas de cambios sobrevivieron. Según testigos presenciales, durante la alarma de entrenamiento, el automóvil se levantó, luego hizo un pequeño círculo, se estrelló contra el suelo y se quemó. Inmediatamente, los jefes individuales "me ofrecieron" la versión básica: la planta que dejó el auto fue la culpable. Pero nuestra comisión tenía una versión diferente: la tripulación cometió un error al verificar el sistema hidráulico del helicóptero y tampoco fue asegurada. Quedó claro por el hecho de que durante la caída de la fuerza centrífuga del automóvil echó a los miembros de la tripulación fuera de la cabina. Primero, el ingeniero de vuelo voló hacia el concreto, luego el piloto derecho, seguido del izquierdo ...
El examen de los residuos quemados no dio nada. Los dispositivos de control de objetivos también se quemaron. Sin embargo, cuando el automóvil ya estaba en llamas, uno de los soldados logró arrebatar del fuego una pequeña parte de la película del registrador de vuelo. Había pocas esperanzas para este pedazo de celuloide, y aún así decidimos tratar de estudiarlo. Al final resultó que, esta película confirmó los supuestos iniciales de la comisión.
Los datos de la película mostraron que ambos sistemas hidráulicos estaban desconectados de la máquina. Este fue un punto clave para la investigación.
Poco a poco, la imagen comenzó a tomar forma. Los pilotos, al oír la alarma, corrieron al helicóptero. Sin embargo, olvidaron la llave del coche. Para él envió alférez - mecánico de vuelo. Se mantuvo vivo. Al llegar al helicóptero, la tripulación tomó su lugar, pero no se ajustó. En este caso, los pilotos hablaron mucho del negocio, distraídos de lo que está sucediendo. Lo que sucedió fue que el equipo revisó el equipo, presionando alternativamente los interruptores y botones de palanca necesarios, y luego los apagó. Además de un botón, el que bloquea el sistema hidráulico del helicóptero, el principal y el de respaldo. En este caso, las palas del helicóptero del helicóptero, tratando de llegar a un estado de equilibrio, se colocaron en un ángulo de ataque positivo. Si se incluyeran los sistemas hidráulicos, esto no habría sucedido. Y entonces hubo un empuje en el tornillo, y él arrastró el auto al aire.
El mecánico, cuando regresó con la llave, vio que el auto estaba colgando en el aire, mientras se balanceaba extrañamente. En este momento dentro del coche había una lucha por la vida. Los pilotos colgaban de los mandos, intentando bajar el coche. Pero sin sistemas hidráulicos, esto requiere mucho esfuerzo. Pero no se pudo crear, porque los pilotos no estaban atados. ¡Simplemente no tenían nada en qué descansar! Además, la fuerza centrífuga literalmente arrojó a la tripulación de la cabina sobre el concreto, después de lo cual el auto cayó y se quemó.
Cuando estaba a punto de regresar a Moscú, los representantes del comando local me encontraron, me pusieron en un automóvil y los llevaron inmediatamente a la gerencia. Resulta que el Mi-26 acaba de estrellarse en el destacamento fronterizo de Moscú.
Ocurrió en la mañana cuando todo el destacamento estaba en el patio de armas, en la línea. En la enorme máquina, el tornillo de cola se negó repentinamente y comenzó a caer rápidamente. El coche fue conducido por la tripulación del piloto Pomytkin. Logró desviar el helicóptero sobre el territorio del destacamento, donde se estrelló contra el suelo. Un miembro de la tripulación murió.
Como parte de la comisión, fui a la escuadra de Moscú. El helicóptero Mi-26 en ese momento era absolutamente nuevo. Además, la unidad de vuelo específicamente accidentada era un modelo de preproducción, el primero en la Unión en entrar en servicio. Esta muestra ni siquiera se recolectó en el transportador, sino a mano, el llamado ensamblaje selectivo. Cuesta el doble que el modelo de producción. El helicóptero entró en el regimiento de aire de Dushanbe en 1983, y durante mucho tiempo se sometió a pruebas exhaustivas.
Casi desde el principio de la investigación, quedó claro que la caja de cambios del rotor de cola se había desconectado de la caja de cambios principal BP-26. Los representantes del fabricante y la Oficina de Diseño Mil, así como el laboratorio de vuelo de la Fuerza Aérea, se conectaron a la investigación. El ingeniero jefe de la fábrica llegó con los trabajadores. Se ofreció a llevar la caja de cambios de un helicóptero caído a Moscú y ya está allí para comprender qué le pasa. Insistí en que la caja de cambios permaneciera en el pueblo de Moscú. Además, le pidió al general Vertelko, quien encabezaba la comisión que investigara la catástrofe, que pusiera un cordón alrededor de la desafortunada caja de cambios.
Al analizar la catástrofe, llegamos a la conclusión preliminar de que la catástrofe podría haber ocurrido debido a la ausencia de dos anillos de retención en la caja de cambios. Sin anillos, el eje de la caja de cambios debido a la vibración comenzó a salirse gradualmente del engranaje. El proceso fue largo, mientras el helicóptero volaba. Cuando el eje finalmente rompió la cadena, un enorme coloso se derrumbó.
Para confirmar la hipótesis, los representantes de la planta desarmaron completamente el reductor. Junto a la marcha estaba el oficial constantemente responsable. Para la pureza del experimento, obligó a los trabajadores a arremangarse e incluso a quitarse los relojes para que no hubiera nada en sus manos.
El fabricante, más precisamente, el joven recepcionista, que no había seguido la ausencia de un par de piezas pequeñas que mataron al helicóptero más grande del mundo, fue declarado culpable. Para las tropas fronterizas, a cambio del estrellado Mi-26, la planta entregó un auto nuevo gratis.
De acuerdo con los resultados de la investigación, escribí un informe de varias páginas en el que señalaba las deficiencias del nuevo automóvil. Observé especialmente que es inaceptable transportar una gran cantidad de personal en el Mi-26, ya que cuando la pared del compartimiento de carga se cae, las masas de los motores de varias toneladas ubicadas arriba no pueden soportar. Los diseñadores, por otra parte, soñaban con meter la segunda plataforma en el Mi-26 para poder transportarlo hasta el hombre 300.
EL RIESGO ES JUSTIFICADO Y ... SIN JUSTIFICACIÓN
Más tarde tuve que investigar las catástrofes y accidentes de casi todos los aviones de las tropas fronterizas de la KGB de la URSS. Por supuesto, la parte del león estaba asociada con la guerra en Afganistán. Una vez que otro helicóptero se estrelló. El automóvil voló a una altitud muy baja, quedó atrapado en el suelo y se desplomó. En este caso, los bloques de inicio estaban completamente equipados con municiones: proyectiles no guiados. No es que explorar el coche, ¡acercarse a ella era peligroso! Pero no hay nada que hacer, necesitas trabajar. Minero mayor era bastante perezoso. Se quitó varias conchas y las sopló con una espada gruesa. Resultó un pozo bastante decente. Pusieron el NURSY restante, no menos que el proyectil 192. En el mismo pozo el minero dejó todo el tol restante. Pienso: es un experto, sabe lo que está haciendo. Sopla las conchas. ¡Lo que comenzó aquí! A partir de la explosión de proyectiles de cohetes dispersados en todas direcciones. Milagrosamente, todos seguían vivos.
En general, el trabajo en Afganistán a menudo se asociaba con un riesgo para la vida. Recuerdo que volamos con una comisión a la DRA por una catástrofe. El helicóptero cayó. Se manchó ser saludable - cuatrocientos metros.
Aterrizando en el lugar del accidente, y hay una batalla cerca. La comisión es recibida por un teniente:
- ¿Cuánto tiempo necesitas para investigar?
La respuesta es:
- Por el orden establecido quince días.
- Quince días no puedo - Dushmans ataca. Puedo durar un máximo de dos horas. Toma el tanque y continúa.
Me senté en el tanque y conduje a lo largo del lugar del accidente. En el camino, noté la ubicación de las partes del auto que se estrelló, pero lo más importante fueron las remaches del tornillo, es decir, aquellos lugares donde sus cuchillas golpean el piso. De gran importancia también es la apariencia de las cuchillas del auto accidentado, su curva, así como muchos otros detalles que son casi imperceptibles para los forasteros, lo que les permite determinar con precisión cómo, cuándo y por qué ocurrió el choque.
Aprendí el arte de conducir la investigación (de lo contrario, puedes decir) gradualmente. Después de todo, no existe una escuela de investigadores especializados en accidentes aéreos. Las principales fueron la experiencia personal, los conocimientos teóricos y prácticos, y al mismo tiempo: el talento, la intuición, algo que no se puede aprender en ninguna escuela.
Poco a poco, fue posible modelar con gran precisión el desarrollo de desastres. No había computadoras para modelar. Tuve que confiar en el papel y en mi propia cabeza. Una vez en Afganistán, se perdió Mi-24. Casi de inmediato, sugerí que se obstruyera un agujero técnico en una de las unidades de los agregados. Invertido, y exactamente - exactamente en el lugar previsto un bloqueo. Muy pequeño, pero por culpa de él perdió el coche.
Aunque, por supuesto, la causa principal de la mayoría de los accidentes no fueron los problemas técnicos, sino el descuido de la tripulación y el personal de apoyo. La confirmación fue un caso que investigué durante la guerra en Afganistán. Una de las tripulaciones voló desde el campo de aviación de Marakh a la sanzadanie y "detrás del río" desapareció. Encontré un lugar para caer. Y solo hay trozos pequeños, del tamaño de no más que una palma. Está claro: el helicóptero explotó cuando cayó. Al mismo tiempo, al inspeccionar el lugar de la caída, encontraron una botella entera de champán.
Nos damos cuenta de que en la víspera había una bebida alcohólica. Helicóptero repostado de alguna manera. Simplemente no tenía suficiente combustible, cayó con tanques vacíos. ¡Y cuando el auto se cae con tanques vacíos, ocurre una explosión tal que no lo encontrará! Esto da miedo.
En apoyo de mi hipótesis, realicé una serie de experimentos. Su objetivo era demostrar que el helicóptero no tenía combustible. Calcularon cuánto volaba el auto, a qué velocidad, cuándo se agotó el combustible, cuánto tiempo viajó con tanques secos, desde qué altura cayó ... Y esa misma botella de champán que puse en el lugar donde murió la tripulación. Como recordatorio.
Escrito por la sangre
Debido al incumplimiento de las normas de seguridad, los vuelos terminaron, lamentablemente, no solo en Afganistán, sino también en un entorno completamente pacífico. Tuve que investigar el desastre cerca de Odessa. Fue así: la tripulación llegó de Afganistán. Tales chicos de combate. Tripulación atraída por vuelos de demostración. El vuelo es sencillo, durante tres minutos. Fue necesario despegar con un vestido de guardias fronterizos y un perro del aeródromo de Pionersky, cerca de Odessa, sobrevolar el estuario de Kuyalnitsky hasta el puesto de entrenamiento, y poner en paracaídas el equipo allí. Los pilotos decidieron mostrar a la clase: volar bajo sobre el agua, luego volar abruptamente sobre la costa y desembarcar de manera efectiva.
Por suerte, ese día en el estuario había una superficie de espejo ideal, sin ondulaciones y ondas. Volar sobre una superficie así tiene sus propias características. Debido a la ausencia de ondulaciones en el agua, el piloto no siempre puede determinar con precisión la altura. El agua y el cielo parecen fundirse. Aquí vienen los dispositivos de primer plano. Pero el altímetro barométrico está sintonizado en el aeródromo desde el cual la tripulación está despegando. Sigue siendo un radio altímetro, que la tripulación no encendió. Resultó que la tripulación estaba volando, confiando en el altímetro habitual, que mostraba una altura de cincuenta metros. En algún momento, el mecánico de vuelo (sobrevivió) miró hacia abajo, ¡y el agua estaba justo debajo de la barriga del auto! Y la tripulación se sienta tranquilamente.
El helicóptero a toda velocidad golpeó el agua. Nada peor que un golpe al agua, no lo he visto para mi práctica. El auto se derrumbó instantáneamente al décimo cuadro. Cuando examiné el momento de la colisión con el agua, me sorprendió lo cambiante que es el destino. Quien estaba sentado en el compartimiento de carga en la misma posición, el agua se desplazó a través de las aletas traseras derribadas hacia el exterior. Quien estaba sentado en una posición diferente, la que estaba en los marcos.
Cuando los rescatistas acudieron al rescate, vieron una imagen sombría. Helicóptero roto en el agua. La mitad de los guardias fronterizos a bordo de él murieron. Sobre el lugar donde murió el conductor, el perro nadó durante mucho tiempo, todo estaba buscando al dueño fallecido.
Muchos se preguntan: ¿qué es exactamente lo que da lugar al establecimiento de las verdaderas causas de una catástrofe? Una vez más repito la vieja verdad: ¡las instrucciones de vuelo están escritas con sangre! Según los resultados de las investigaciones, fue posible en gran medida mejorar la seguridad de vuelo: cambiar las instrucciones, mejorar el diseño de la aeronave.
En total, participé en la investigación de las catástrofes de cincuenta y seis coches. Solo tres autos se perdieron por razones técnicas. Cinco golpes de fuego desde el suelo. El resto es el factor humano. Estoy profundamente convencido de que los aviones más fiables son los aviones de producción nacional, especialmente los helicópteros Mí.
información