El sueño de Vasily Shukshin. Como futuro escritor y director de cine en la Flota del Mar Negro, sirvió
En octubre de 1951, yo, entre los cadetes de primer año de la Escuela de Aviación Naval de Yeisk, llegué a la ciudad heroica de Sebastopol para practicar en los barcos del Mar Negro. flota.Estábamos estacionados en dos buques de guerra estacionados en la rada interior: el crucero de los guardias del Cáucaso Rojo y el barco de vela Columbus (base submarina). Entre otros "cursores" me subí al crucero, donde nos alimentaron con excelente carne de alforfón con carne y bebimos té.
Luego, el oficial de servicio en el "Nizam" (las naves espaciales interiores de la nave) con un vendaje en la manga y el compañero de barco saludable comenzó a colocarnos en la "cabina". Profundovy, el marinero bajista más bajo de registro, retumbó en habitaciones pequeñas y, dándonos las instrucciones necesarias, rápidamente cambió de una dirección estrictamente autorizada a "camaradas cadetes" a "hijos" condescendientes. Entendimos que el contramaestre está ubicado para nosotros, no tiene la intención de burlarse de nosotros y que no es una "piel". En agradecimiento, siempre cumplimos con gusto todas sus órdenes, moviéndonos a lo largo de las escaleras y cubiertas simplemente corriendo, "bala".
Mientras buscaba un lugar adecuado para una cama colgante, un marinero descendió a la cabina en la rampa. Durante un tiempo me miró y silenciosamente "tocó sus pómulos" (como entendí, este era su hábito constante).
"Ven, déjame mostrarte un buen lugar para una cama", dijo con voz sorda.
Me llevó más adentro de la cabina y me mostró la rejilla de un enorme ventilador de techo.
- Este es un buen lugar, y por la noche no hará calor ...
- ¿Y el ruido del ventilador no interferirá? - Hice una pregunta involuntariamente, porque estaba muy avergonzado por el vecindario con una unidad tan enorme.
- No tengas miedo. Estos aficionados son silenciosos.
Durante la práctica en el crucero, me convencieron repetidamente de la imparcialidad de sus palabras y dormí dulcemente, soplado como un secador de pelo, con un flujo de aire fresco en noches agobiantes, durante mucho tiempo sin enfriarme después del caluroso día del encofrado blindado superior. Al mismo abanico, me aferré al chaleco rayado lavado y ella, inflada con una corriente cálida, como si estuviera viva, se tambaleó y revoloteó, desde una distancia que se asemejaba a una figura humana.
Finalmente, nos reunimos y hablamos sobre la proa (la proa del barco, el lugar de descanso tradicional de los marineros y capataces), un lugar de interminables conversaciones e historias, llamadas "persecución" en la flota.
Llamaron a mi nuevo conocido Vasily Shukshin (acento en la primera sílaba). Los dos no fumamos. Lo acosé con preguntas sobre el dispositivo de la nave, y él comenzó a hacer excursiones después de la cena, lo que me dio bastante. Es curioso que nunca me llamara "salaga", mientras que en otros, esta palabra ofensiva y semi-punitiva salió de la boca y, más a menudo, de los labios del propio "salag", con los cuales en la nave, sin duda, éramos cadetes-pilotos. .
Gracias al cuidado benévolo de Shukshin, mi relación con el buque de guerra fue bastante exitosa, rápidamente dominé los conceptos básicos del servicio naval, numerosos términos, y me acostumbré a un calendario claro. En aquellos días, el "bullying" no estaba a la vista.
Recuerdo que Shukshin y yo fuimos testigos de tal episodio. El comandante del crucero, Capitán 1, del rango de Maksyuta, que pasaba por la cubierta a lo largo de la cintura (la parte media de las superestructuras de la nave), notó que uno de los marineros de la cabeza militar -NNUMX (unidad de combate de artillería) se encontraba en un estado muy deplorable de "hromachi": botas de ceremonial y de fin de semana. tres años Los zapatos estallaron en las costuras y se arrastraron. Maksyuta frunció el ceño y escuchó la explicación del marinero de que esos hilos aparentemente se habían podrido y que después del primer despido se "extendieron" ... "
El comandante de la nave dio instrucciones al servicio del intendente para que emitiera nuevos, pero resultó ser difícil: el oficial del intendente informó que para esto era necesario adjuntar un informe y certificarlo con una firma, ya que las botas no cumplían con la fecha de vencimiento.
A Maksiute no le gustó la "lógica" de este intendente, y le ordenó al marinero que le entregara sus botas de oficial, que la compañía checoslovaca Batya suministró a la flota en ese momento.
Después de esto, el marinero demostró repetidamente, a petición de los trabajadores, sus botas de excelente calidad, por lo que sus marineros se llamaban "almirante", y fueron objeto de chistes de ingenios de barcos, sobre los cuales el propio propietario se rió de buena gana.
Shukshin en este episodio menor ha caído:
- Ahora el marinero servirá no por miedo, sino por conciencia. Tal atención los padres comandantes no traicionan. Para tal comandante, el marinero entrará al fuego y entrará, y esos zapatos serán llevados a su aldea, como un recuerdo costoso ...
Después de una pausa, Vasily añadió:
- Por cierto, los comandantes navales rusos y los comandantes consideraron el cuidado de nuestro hermano como el primer mandamiento. ¿Por qué sus padres fueron llamados comandantes ...
Cada mañana en los barcos de la flota recorrían la cubierta. Shukshin y yo hicimos esto. Se llamaba "pequeño o grande ordenado". Gran ordenada hecha el sábado.
La cubierta de la nave salpicada de fina arena amarilla. Después de eso, junto con el "baklashki" de madera, frotaron la cubierta de roble, que se montó como parquet. Este tipo de "parquet", tipo cubierta, colocado en la armadura, es bastante práctico, ya que protege el metal del fuerte calentamiento del sol (en otros barcos en habitaciones debajo de la cubierta hay un calor terrible). Pero no fue fácil de fregar.
El gran sábado ordenado fue sofisticado, y cualquier anfitriona más limpia se sorprendería de los esfuerzos y esfuerzos que la marina rusa utiliza para este negocio todos los días.
Después de que la cubierta se hizo "como una lágrima prístina", la arena se lavó con agua exterior de las mangueras, la cubierta se frotó con escobas de abedul, luego se "pala" con palas de madera especiales con un pedazo de goma en el extremo. Pero eso no es todo. Después de la finalización de esta operación, el equipo de contramaestores comenzó la parte final de la limpieza: la cubierta fue "ciclomotor" diligentemente, y luego se secó con un trapo de una gran maraña de hilos (residuos de algún tipo de fábrica textil).
El contramaestre comprobó lentamente la calidad del trabajo, examinó cada una de las costuras y grietas alquitranadas y, refunfuñando con satisfacción y alisando habitualmente sus bigotes de trigo, que ya se estaban alejando, dio el comando "tanque" (de la palabra "tanque" al cual el marinero de servicio de los cuatro recibió el subsidio de alimentos) , sigue la cocina para comer.
Trabajando lado a lado, bastante cansados, Shukshin y yo enderezamos nuestras espaldas y nos mostramos callos en nuestras manos. Al mismo tiempo, Shukshin sonrió:
- Hoy, ganamos una comida de flota honestamente.
Sin embargo, debo señalar que a veces la "gran ordenada" no terminó ahí.
Aquí debo mencionar un extraño laúd, que estaba en el crucero como comandante. Su apellido era Lyubchenko. Shukshin tenía con él fricción eterna, terminando, por regla general, no a favor de Basilio.
Zampolit de ninguna manera era estúpido consigo mismo, con rasgos regulares, casi de niña. En la flota, fue transferido de una unidad costera y se caracterizó por increíbles inclinaciones sádicas. Una mueca de desprecio desdeñoso se congeló para siempre en su rostro, y pareció encontrar una satisfacción especial en interminables pequeños caos. A los oficiales de la nave no les gustaba, y él, sabiendo esto, mantuvo su distancia de ellos.
Y de alguna manera, después de la gran ordenación arriba descrita sobre la caca (la popa de la cubierta donde se encontraba el comedor) apareció el oficial político: Al verlo, Vasya apretó los pómulos y susurró: "Bueno, espera ahora los problemas". Lyubchenko bajó a la sala de desorden, tomó una foto de un pañuelo blanco como la nieve de su chaqueta y los guió por la cubierta. Lo inspeccioné. Volví a correr y grité en voz alta:
- Contramaestre, ¡llama a los cadetes y reprende a la cubierta!
Maldiciendo, y sin la agilidad anterior, partimos a buscar arena, escobas, palas y trapeadores.
"Vi el tipo de fruta que tenemos en la" caja ": no te aburrirás", dijo Shukshin con una tristeza especial. - Un hombre - es doble: en él se asienta tanto el principio animal como el público. Lo que prevalecerá en su vida es desconocido ...
Incluso entonces se notaba que Vasily estaba tratando de analizar, de entender mucho en nuestra "vida heroica" ...
Oso masha
La galera en el barco se colocó en la cubierta superior, en la "cintura". Periódicamente nos enviaban allí para pelar las papas. El "camino popular" de Vasily Shukshin tampoco creció demasiado allí, debido a los mismos enfrentamientos con el oficial político. Llegó a la cocina, se armó con un cuchillo afilado, se sentó en un cubo de zinc al revés, comenzó a pelar las papas en silencio y con diligencia.
Fue necesario limpiar dos enormes cisternas de aluminio, tomó más de una hora y, por lo tanto, comenzó a "perseguirse", historias de marineros salados, anécdotas, pero más a menudo se leyeron los poemas de Yesenin y Pushkin. Y el tiempo comenzó a fluir no es tan tedioso.
Una vez que un novato fue enviado a la cocina de una tripulación naval. El marinero era sórdido, priblatnny, comunicativo y terriblemente desagradable en la comunicación. Informó que él "trueno" en las papas porque se sonó la nariz en la cubierta, y el "ratman-velero" vio esto. El marinero vivió durante mucho tiempo, sacó el tiempo, se detuvo frente a Vasily y se sacudió, cantó: “En Odessa, en el bazar, el ruido y la tararah. Todo lo que se necesita está a la venta: basura y basura ... "
Habiéndose mudado, al marinero le dieron un lugar. De mala gana, sentado, comenzó a mirar el cuchillo y, por así decirlo, murmuró:
- Trabajo, ella ama a los tontos ...
Fue en este momento que, sacudiendo un tanque arrugado, el oso Mashka inundó la galera. Hace aproximadamente un año, los artistas del Teatro de Arte de Moscú, que apoyaron a la Flota del Mar Negro, lo presentaron con una pequeña bola divertida. Tras haberse levantado sobre sus patas traseras, olió ruidosamente los olores más dulces de la cocina y, al mismo tiempo, nos olfateó a cada uno de nosotros individualmente, con la esperanza de atraer un pedazo de azúcar o caramelos a alguien.
A todos les gustaba Masha sin excepción, Kok la complacía con una porción extra de borscht o carne, todos los demás eran tratados con dulces. Era un traje marrón claro, fuerte, rechoncho e inusualmente amigable. Alguien le enseñó a luchar, y ella, bajo la risa de los presentes en las horas de la tarde, se complació en esta actividad con placer, para gran alegría de los marineros. Por lo general, se las arreglaba fácilmente para hundir al enemigo en los omóplatos, después de lo cual ciertamente lo "besaría", lamiéndolo con una gran lengua roja.
Masha, durante su tiempo en la nave, bastante "humanizada", entendió muchas palabras, adoró el afecto, conoció la rutina en la nave, conoció a los contendientes y oficiales "de vista" y los obedeció sin cuestionarlos.
Con el advenimiento de Masha, nos animamos notablemente, los chistes se desvanecieron, su amigable cabello revuelto, su grueso cuello ... Pero entonces sucedió lo inesperado. Cuando Mashka olfateó al marinero priblatnogo durante bastante tiempo, aparentemente conociéndolo y memorizándolo, él, sacándose un cigarrillo de la boca, se lo pegó rápidamente a la nariz del oso. Masha retrocedió, se sentó sobre sus patas traseras y se cubrió con sus patas delanteras. Dolor y desconcierto aparecieron en sus ojos. Entonces rugió tan terriblemente que el marinero abusador salió volando de la galera como una bala. Masha se apresuró a alcanzarlo. El contramaestre salvó al gusano madre enfurecido. Al ver la persecución, lanzó una túnica mojada de marinero en la cabeza del oso. Masha se detuvo, y de repente, ante nuestros ojos, soltando sus enormes garras, en un abrir y cerrar de ojos convirtió la túnica más fuerte en trapos lamentables. "Aquí está, despertó el poder del oso", dijo Shukshin más tarde. El marinero, en el mayor temor, llegó a la torre del calibre principal y, subiendo escrupulosamente los soportes de metal, desapareció.
Durante varios días llevaron comida allí, porque Mashka, que tenía un instinto inusualmente agudo, apenas oliendo el olor del agresor, se apresuró a infligir represalias. Para evitar problemas, el contramaestre informó sobre el incidente con
Mashka comandante de la nave, e inmediatamente escribió en tierra en la tripulación naval. Mashka, después de haber examinado el barco, pronto se calmó, al darse cuenta de que el delincuente ya no existía, su antigua amistad volvió a ella.
Barco
El crucero de la Guardia "Red Caucasus" era un merecido veterano de la Flota del Mar Negro. Su compañero era el mismo tipo de crucero "Red Crimea", que los cineastas solían filmar como el legendario "Varyag", y le pusieron un tubo falso. El crucero, ligeramente humeante, estaba ubicado cerca, y Shukshin y yo lo miramos en el estéreo.
En las profundidades de la bahía de Sebastopol, en sus barriles había otra nave, el acorazado Novorossiysk (el antiguo "Julio Cesare" - "Julio César"), heredado de la división de la flota italiana entre los aliados y los vencedores en la Segunda Guerra Mundial. Poseía el mayor calibre mayor y era una vista impresionante. Posteriormente, socavó a los saboteadores submarinos italianos del Príncipe Borghese (en una de las últimas versiones).
Vasily me aconsejó visitar Novorossiysk.
Estoy escribiendo sobre todo esto solo porque, por alguna razón desconocida, Shukshin nunca escribió una sola historia sobre nuestra flota, casi nunca se menciona en forma impresa sobre su servicio en el crucero Red Caucasus.
Este puede ser uno de los misterios de su obra. Sin embargo, fue liberado un breve siglo y, probablemente, simplemente no tuvo tiempo ...
Poniendo en el horario del barco "tiempo personal" en las horas de la noche pasamos en largas conversaciones y caminatas en el barco. Al mismo tiempo, Vasily, de pasada, instruyó:
- Recuerde la regla del mar: todo lo que esté pintado con pintura al óleo está prohibido convertirse en patas. (En este punto, caminé a lo largo de la cubierta de pintura de bola teñida, colocada a través de la tabla en los rieles, debajo de ellos había tuberías para el agua de mar).
--- El Contramaestre verá, traje shlobopesh fuera de turno - raspado de letrina.
De la guerra en el barco hay muchas heridas. Parte de la popa fue soldada por el líder de Chervona Ucrania, en la que a Stalin le encantaba tomarse unas vacaciones en su nativo Cáucaso en los años treinta (el piloto de buceo alemán logró golpear la bomba directamente en la tubería). A lo largo de los costados, e incluso en el primer plano, había muchos agujeros de fragmentos de bombas y proyectiles, cuidadosamente elaborados e inscritos con plomo rojo rojo como el siguiente: "El sargento 27 de I.Petrov se mató con este fragmento de septiembre de 1941 de 2".
Cada vez que se reparaba y se volvía a pintar el barco, todas las inscripciones en los agujeros se reanudaron cuidadosamente. Y debo decir, leyéndolos en shock.
Pregunté si había alguno a bordo del crucero a la guerra a bordo? Vasily respondió afirmativamente:
"Por ejemplo, nuestro contramaestre que los ama tanto a los pilotos". - Shukshin sonrió, mirándome de reojo. - Esto es de la guerra. El crucero no se hundió debido al apoyo del aire. Y tuvo muchas oportunidades de ir al fondo. El crucero fue alcanzado por una bomba aérea y los aviadores no le permitieron terminar. Aviación en general, nuestra belleza se salvó más de una vez ... Sin embargo, si desea obtener más información sobre esos eventos, pregunte al contramaestre. A él le gusta hablar.
Pronto estuvimos en el "reino del contramaestre", en su batalerka en la proa del barco. Todo estaba hecho allí por bancos con plomo rojo, restos de cadenas de ancla y una multitud de todo tipo de cosas necesarias para que él hiciera.
El contramaestre tenía una debilidad por beber, que lo traicionó con una tez roja y una nariz carmesí. Pero él conocía la medida, y fue perdonado. De hecho, comenzó a hablar de la guerra voluntariamente, retumbando con su bajo:
"Yo y el barco nos estamos haciendo viejos". Ya a velocidad en los nodos 16, el cuerpo comienza a deformarse. ¡Y una vez que había un hombre guapo! ... Fue construido con dinero del "comercio exclusivo de vodka". Pero completado en 1930-m. Por lo tanto, todos los cruceros anti-calibre de las minas son italianos "dvuhstvolki" con sus ópticas, pero se convierten en control de fuego central.
Cuando las tropas aterrizaron en Feodosia, la nave se acercó a la pared, bajo el fuego de la daga. Durante un tiempo los ahogamos con disparos y conseguimos aterrizar a las tropas. Directamente al terraplén de feodosia. Alrededor de todo se dispara a través. Una ráfaga de fuego por ambos lados. A ambos lados, la perseverancia y la rabia. II, créeme, era un poco como una película. El combate aéreo es aterrador ... Algunos se volvieron locos durante la batalla.
Después de haber escuchado las historias del contramaestre, vagamos por un tiempo en la cubierta superior, miramos las luces de la ciudad, y aunque Vasily Shukshin fue un gran silencio, no nos aburrimos ...
Una vez me mostró su "rincón preciado" en el barco, donde nadie interfirió con él y se pudo dedicar a leer o escribir cartas a Srostki. No fue fácil llegar a él: era necesario ir por un tubo estrecho, bajar los soportes de hierro hasta la cubierta más baja.
Al mismo tiempo, me confesó que quería ingresar al instituto de cinematografía en el departamento de guionistas y que ya había escrito varios escenarios de la vida rural. Creía que la principal dificultad del guionista era escribir personajes humanos sin mentiras, sin adornos, ya que cada persona es un "cosmos impresionante" ...
Pero pronto la soledad del futuro escritor atrajo la atención del oficial político omnipresente, que por alguna razón decidió que el marinero Shukshin escribía cartas anónimas. Y terriblemente no le gustaba. Objeciones, leer antes de las filas, trajes fuera de turno, vida envenenada. A través de los esfuerzos del oficial político, la licencia prometida a la madre fue pospuesta indefinidamente. Vasili comenzó a lastimar el estómago (aparentemente, basándose en el estrés), los médicos identificaron la "gastritis aguda", que pronto se convirtió en una úlcera. Esta enfermedad provocó la desmovilización del operador de radio Shukshin un año antes de lo programado, en el año 1953 (fue llamado en el 1949).
Biblioteca maritima
Pronto el crucero "Red Caucasus" se retiró de los barriles, con cuidado y poco a poco entró en el cercano Killen-bay, amarrado lentamente "en la pared". La ciudad de Sebastopol se ha vuelto mucho más cercana, los trolebuses estaban muy cerca, pero rara vez fueron liberados en el despido de estudiantes. Estábamos "hartos", y todos los días de la semana estaban programados por minuto. El negocio marítimo no era aburrido: dominamos rápidamente la señalización de la bandera, el alfabeto, las armas de artillería y los nodos marinos ...
Por la noche, después de la cena, entraron en el castillo, se sentaron bajo los cañones de las armas y, mirando el parpadeo de la ciudad, estaban hablando en voz baja. Tranquilo, pero no siempre tranquilo.
- En el pueblo otoño rybalochku se movería. Los gorditos tienen que picotear, bueno, y los pies de pequeño tamaño, y la cucaracha, - comenzó, aparentemente, preguntándose cuándo el permiso a su madre lo "brilla".
Basil usaba a menudo las palabras: "tú, la ciudad" o "nosotros, el pueblo". Tal vez incluso con demasiada frecuencia ... comparé la vida en el pueblo y la vida en la ciudad. El resultado fue una imagen triste, sin alegría.
Aprendí de él por primera vez que está prohibido que los granjeros colectivos tengan caballos, que los granjeros colectivos están trabajando "por palos" en el registro, y lo más importante, el aldeano no tiene un pasaporte, de hecho, está esclavizado.
Luego resultó que Shukshin se graduó solo de una escuela de siete años, y para ingresar al instituto de cinematografía se requiere un certificado de madurez. El sentimiento de su inadecuación debido a la "falta de educación" envenenó fuertemente su vida. Era evidente que abordaba este punto doloroso a menudo, agravando así sus tormentos.
No me gustaba el "Tema rústico" de Shukshin en ese momento y, por lo tanto, me esforcé por "cambiar el registro". Una vez lo aturdí con una pregunta:
- ¿Leíste la novela de Martin Edens de Jack London?
- No, ¿por qué?
- Asegúrese de leer e inscribirse en la biblioteca de Sebastopol. Para la mayoría de las personas, la vida no es la entrada principal. Por lo tanto, si establece una meta, cuente solo con su propia fuerza, voluntad y talento. (La frase era innecesariamente moral, y Vasya se estremeció.)
Además, a petición suya, proporcioné una descripción detallada de los contenidos de la novela sobre el marinero Martin Eden, que se convirtió en un escritor famoso. Dejé deliberadamente el triste final de la novela.
Shukshin me escuchó sin interrumpir, jugó con mellas y miró los reflejos en el agua. (Hasta el día de hoy, tengo la convicción de que el libro de Jack London jugó un papel importante en la vida de Vasily Shukshin). Me pidió que compilara una lista de libros recomendados, lo cual hice colocando a Cervantes, mi favorito Stendhal, Paustovsky, Sholokhov (subrayó especialmente), Bernard Shaw, Leo Tolstoy, Fyodor Dostoevsky (entonces fue considerado oficialmente en los folletos de la sociedad "Conocimiento" y el crítico Ermilov "un escritor reaccionario"). Cerró la larga lista del "Golden Calf" Ilf y Petrov.
Vasily leyó cuidadosamente la lista y, llegando al nombre de Tolstoi, resopló: "No nos haces el tonto. Algo que leímos". Me apresuré a decir que lo mencioné por si acaso, temiendo fallar.
El domingo siguiente, pudimos reunirnos de permiso, ir a la Biblioteca Marítima y ver la ciudad. En esos años, la Biblioteca Marítima estaba ubicada junto al jardín público en la calle Lenin, cerca del lugar donde se encontraba la casa del escritor Stanyukovich, el autor de las famosas "Historias del mar" (la casa fue destruida durante la guerra). Nos recibió una joven y hermosa bibliotecaria Evgenia Matveevna Shvarts.
Escuchó a Shukshin con afabilidad y atención, miró la lista de literatura recomendada, comenzó una conversación, agregó algo a la lista, todo el tiempo nos llamó "jóvenes". Y así lo hizo muy bien, con benevolencia. Luego nos pidió que esperáramos un poco y nos fuimos a la habitación de al lado.
Casi no había gente, y Vasily miró los folletos de ediciones antiguas con gran interés en los estantes. Sus ojos hundidos se iluminaron con una luz interior. Era evidente que de inmediato se sentía cómodo aquí, como entre los buenos amigos.
Dejamos la biblioteca con "Martin Eden" en nuestras manos, Stendhal, y algunos otros libros maravillosos ... Me di cuenta involuntariamente de lo mucho que Shukshin estaba sosteniendo un libro: lo acariciaba y lo giraba con cuidado. Leía con mucho cuidado, pensativo y despacio. Estaba discutiendo animadamente lo que leía, sus juicios eran profundos, originales, pesados. Especialmente se animó si aprendió algo nuevo, significativo, correctamente notado y bien descrito.
La falta de escritores, falsos, inexactitudes, vio como el escritor más experimentado. HG Wells, no estaba interesado. Fantasías que no le fascinaban. Comparado con Jules Verne Wells, creía, de alguna manera pierde.
El dominio de Sholokhov fue reconocido por Shukshin como muy alto, y probablemente no supuso que alguna vez lo encontraría en Veshki ...
De los escritores occidentales, más precisamente de los clásicos franceses, destacó Rabelais. "Gargantúa y Pantagruel", leyó varias veces, penetrando en el chispeante humor popular de esta obra. Tal vez la lectura del inmortal francés Rabelais más tarde ayudó a Shukshin a escribir un magnífico relato satírico "A los terceros gallos", en mi opinión, cosas a las que no ha llegado ninguno de los escritores modernos. Sin lugar a dudas, reflexionó sobre la trama durante más de un año.
"No te parece", me dijo una vez, "que después de la revolución, los rusos nos esforzamos por llevarnos a algún lado". Y todos quieren gobernarnos, comenzando desde el alboroto burocrático local y hasta la cima. Algo muy importante ha sido aplastado en nosotros, no eso historico orgullo, no otra cosa ...
Los empleados de la red comercial, o "comerciantes", eran para él los chupasangres de aldeas y ciudades, creadores de una escasez artificial, personas de la raza más asquerosa, crueles y despiadadas. Admitió que a menudo se perdía ante su rudeza, su solidaridad con la policía y las autoridades locales, su invencibilidad y su desprecio por los trabajadores simples. En mi opinión, Shukshin, más adelante en sus historias, describió fielmente su psicología y su estereotipo de comportamiento.
Un día, por casualidad, reconocí el hecho que me llamó la atención: en el hospital Botkin, en la estación de transfusión de sangre, no hubo un solo caso de donación de sangre por parte de los vendedores. ¡Cómo no recordar que era Vasily Makarovich!
Después de la biblioteca fuimos al "Istorku" (Bulevar Histórico). Una banda de música tocó allí. En el espacio abierto, rodeado de verdes acacias, bailaban parejas. Vasily era indiferente a los "bailes", porque él no podía bailar. Durante un tiempo charlamos alrededor de la entrada, observando los "dos sexos frotando el tercero" (la agudeza lanzada por él, como si fuera accidental), después de lo cual "empujaron" y siguieron caminando.
En el cuarto bastión, donde el oficial ruso Leo Tolstoy luchó en 1854 durante mucho tiempo, examinamos antiguos cañones de barcos disparados desde barcos de vela, recorridos de mimbre, cuerdas viejas y gruesas que servían como escudos originales de balas y núcleos de estrangulamiento. Basil estuvo en silencio y concentrado durante mucho tiempo, luego exhaló en voz alta:
- Sí, nuestra historia. Fue difícil aquí para nuestros abuelos. Y Sebastopol tuvo que dejarse ... Zar, té, oh, qué doloroso fue moler esta vergüenza ...
Deambulamos por Sebastopol durante mucho tiempo. Rastros de batallas recientes eran visibles en todas partes: las paredes de casas en ruinas, en la valla de hierro forjado de Istorka con picaduras de balas, en el parque junto al mar, bajo un puente de piedra decorativa, una puerta de hierro con una inscripción alemana medio desgastada.
Pero la restauración y construcción de la ciudad continuó intensamente. Las niñas rusas que gozan de buena salud, envueltas en pañuelos desteñidos por el sol ante sus ojos, aserraron enormes bloques de piedra de Inkerman con sierras de mano, convirtiéndola en losas enfrentadas. El polvo de cal blanca estaba en todas partes en el aire. Las casas nuevas de dos o tres pisos parecían fabulosamente acogedoras, y la ciudad comenzó a parecerse a Alexander Zurban Zurbagan ...
Al regresar a la nave, nosotros, de acuerdo con la carta, saludamos la bandera naval en la popa y caminamos enérgicamente a lo largo de la cubierta. Nos recibió el oso Masha. Basil se colocó la gorra en la parte posterior de la cabeza, se puso en cuclillas y le dio un toffee. Masha, mirando con sus inteligentes ojos, se sentó devotamente a nuestros pies.
¡Es curioso que en tales casos Shukshin pudiera hablar con la bestia durante mucho tiempo, y Mashka lo escuchó! Anhelando sus ojos, él silenciosamente y con confianza le dijo que ambos estarían en el bosque ahora. El barco, dicen, es producto de un ser humano, incomprensible para su mente, no para ella. Y el oso escuchó su voz como hechizada ...
"El bosque no es esa felicidad humana", le dijo, "el bosque para todos es el mismo ..."
Vasily se levantó lentamente, tomó los libros de la cubierta.
- Bueno, entra! - Y sin mirar, se dirigió a la escalera. No podía esperar a estar solo con los libros antes del comienzo del reloj ...
Ultima reunion
Vasily y yo nos encontramos casi todas las noches después de las siete. Estas visitas no pasaron desapercibidas, una vez el cadete de los georgianos Vazha Sikharulidze le preguntó sin rodeos: "El sargento del segundo artículo te ha vuelto a llamar. ¿Qué te cuida, compatriota, ¿verdad?"
- No. Él me "rejuvenece" ... Acordamos encontrarnos ...
Era imposible llamar amistosas a nuestras relaciones. Pero Vasily, yo era interesante, aparentemente por tal razón. Tenía un apodo (que teníamos muchos) "intelectual", aunque sin un poco de ironía. Por las noches, el aficionado que tocaba el violín, además, no fumaba ni hablaba mal. Conocía bien la literatura y el "Onegin" de Pushkin y el "Demonio" de Lermontov de memoria. A la pregunta de Vasily, cuando me las arreglé para aprender estos poemas, expliqué brevemente que, mientras estaba de pie en la noche con la espada en el costado de la mesita de noche, y para no dormirme, memoricé páginas enteras. El castigo inminente del castigo inevitable del día esperó: "guardia de guardia" (palabra de cadete), o simplemente "guardia de guardia" en toda regla. Mi memoria no era mala ...
Mucho más tarde, leí el artículo de Shukshin "Monólogo en las escaleras". Fue escrito en 1973, cuando ya era un maestro maduro. En este artículo, él mismo hace la pregunta: "¿Qué es una persona inteligente?"
"Para empezar, el fenómeno es una persona inteligente, una rara. Es una conciencia inquieta, una mente, una amarga discordia con uno mismo por la maldita pregunta" ¿qué es la verdad? ", Orgullo ... Y ... compasión por el destino de un pueblo. doloroso. Si está todo en una persona, él es un intelectual. Pero eso no es todo. El intelectual sabe que la inteligencia no es un fin en sí misma. Por supuesto, no es un sombrero ... "
A pesar del apodo de los cadetes, no coincidía con la amplia definición de Shukshin en ese momento, pero teníamos algo de qué hablar, sobre todo porque una vez también había querido ser piloto e incluso fue a inscribirse en una escuela de aviación. Y también, quizás, porque me encantaban las matemáticas. Shukshin una vez me encontró resolviendo un problema con una ecuación con tres incógnitas de un libro de problemas para ingresar a instituciones de educación superior.
"Y tú eres un talento, Kashtanka", dijo con un interés no disimulado, "como las semillas de girasol. Para mí, las matemáticas, especialmente la trigonometría, son un bosque oscuro en una noche sin luna ...
Incluso entonces, según recuerdo, decidió terminar el período de diez años y adquirió los libros de texto necesarios.
Permítame intentar responder una pregunta más fácil: "¿Por qué recordé al capataz del segundo artículo, Vasily Shukshin, un niño ruso silencioso y enfocado?" Tal vez más porque él fue el primero en mi vida en ser un verdadero marino que habló de manera lúcida y sensata sobre el crucero y la ciencia del mar, por lo que tenía mucho interés y respeto.
"Entiendo, será útil", dijo, sonriendo más bien, después de que habíamos caminado alrededor de la espaciosa sala de máquinas del crucero, "tienes que usar las correas de los hombros del oficial ..."
Pero rara vez estaba de buen humor. Se sintió que algo lo oprime. Solo del libro "Artículos y memorias de Vasily Shukshin" (Novosibirsk, 1989) descubrí que su padre fue reprimido por el OGPU en el año 1933, muy joven y desaparecido.
Resulta que, al parecer, Basilio fue registrado bajo el nombre de Popov (el nombre de su abuelo), y solo entonces tomó el nombre del padre ...
Srostki en Altai rara vez hablaba de su pueblo natal. Solo una vez, sentado en un caparazón con una chaqueta negra abrochada con todos los botones, con las manos en los bolsillos de la bata, los ojos cerrados, cantó:
“Hay un camino a lo largo de la carretera Chuisky, muchos conductores lo conducen. Había un conductor desesperado allí, Kolya lo llamó Snegirev ... "
Hizo una pausa, suspiró profundamente y dijo con voz sorda:
- Este camino de Chui pasa cerca de mi pueblo. Y este Kolka Snegirev, que hizo girar el volante de la camioneta AMO, aparentemente era de nuestros lugares ...
Pronto terminé mi práctica marítima en el Mar Negro y me fui de vacaciones a los Urales en Perm, a mi madre y a mi hermano Gleb.
Antes de dejar el barco, nos despedimos amistosamente de Vasily Shukshin. Hablando ya no tuvimos oportunidad ...
Por primera vez lo vi en la pantalla de la película "Golden Echelon". En los créditos apareció un raro apellido Shukshin. Y a pesar de que en la película era Andrei Nizovtsev y ostentaba un abrigo de oficial perfectamente inventado, era bien reconocido. Sin embargo, reconocí el talento del actor Shukshin después de la película "Two Fedor" (1959), y me alegré mucho por él.
Entonces, Vasily Shukshin comenzó a imprimirse en las revistas Smena, Siberian Lights y en Tvardovsky en Novy Mir. Se publicaron las primeras colecciones de sus cuentos.
Hablaron de Shukshin como actor, y después de un tiempo y como escritor, están lejos de ser inmediatamente. Por el bien de la verdad, observo que los primeros en enamorarse y reconocerlo como un gran escritor son millones de lectores rusos. Los críticos profesionales lo han derribado. Un poco elogiado, pero más regañado por "estilo torpe", por "extraños" héroes extraños ", por" todos los días "(sin revelar lo que significa este término) y por muchas otras cosas ...
En la película "En el lago" (1968), hay un episodio en el que Vasily Chernykh, cuyo papel fue interpretado por Vasily Shukshin, habla sobre la literatura en la biblioteca. Me recordó al marinero Shukshin del crucero "Red Caucasus", guiando la conversación sobre libros. Su gesto: un toque de amor y acariciando el libro con la mano. Y al mismo tiempo una sonrisa brillante, cálida y muy especial que es imposible de "jugar" ...
Parecía que se le había merecido la fama y el respeto. Difunde los horizontes de su obra.
Pero, como dicen: "La gloria viene de una ciudad, pero no solo lleva el mensaje". En el otoño de 1974, después de mi traslado a Moscú (que fue promovido por el Coronel General Aviación AI Pokryshkin), compré el Boletín Literario en el quiosco, lo desdoblé, y allí apareció la historia "Klyauz" de Shukshin con el subtítulo "Experiencia de una historia documental". Ya leí en el vagón del metro y me sorprendió la imagen de la desagradable verdad que nosotros, los rusos, a menudo intentamos no advertir, pero que a menudo nos "golpea" en la vida. Era una historia sobre la rudeza y la humillación de la dignidad humana. La razón para escribir la "historia" en Literary fue un episodio aparentemente insignificante que, bajo la pluma de un destacado escritor, se convirtió en un símbolo trágico. Lamentablemente, el cad nos reina y se burla ...
Al darse cuenta de que era impotente ante la rudeza administrativa, Shukshin escribió: "No sé lo que me pasó, pero de repente sentí que todo había terminado. Cuál es el final, qué es el final, no entiendo, no sé ahora , pero la premonición de un final muy simple y contundente fue distinta ".
De esta publicación con dolor en mi corazón, aprendí que Vasily está gravemente enfermo y que, como mortal, es más vulnerable que nunca, a pesar de toda su fama ...
información